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Un cambiamento nella continuita

Dopo aver accompagnato la nascita e
l'insediamento della Film Commission,
la rivista Panoramiques si appresta a
passare di mano, diventando ancora
piu integrata con la Fondazione che
la Regione autonoma Valle d'Aosta ha
creato per dare nuovo slancio al set-
tore cinematografico e al contempo
promuovere l'immagine del territo-
rio. Nata come supporto alla «Saison
Cinémany, la rivista nel corso di quasi
trent'anni di attivita ha visto precisa-
re e allargare il suo raggio d'azione,
da un lato dando modo a una gene-
razione di critici valdostani di ci-
mentarsi con la scrittura e dall'altra
diventando un prezioso osservatorio
di quanto accade nei principali fe-
stival del mondo. A quest'impor-
tante azione culturale si & aggiunta
la possibilita di divulgare le diverse
attivita di carattere formativo, pro-
duttivo o festivaliero che coinvolgo-
no la nostra regione.

Pure in tempi di crisi come questi, cre-

Nell'estrema varieta di proposte ci-
nematografiche c’é un filo condutto-
re che attraversa il presente numero
di Panoramiques. | registi incontrati
nei principali festival internazionali
(Berlino, Cannes, Locarno, Venezia) si
pongono sotto il segno di una capar-
bia ostinazione. Sono dei resistenti di
lungo corso come Nasrallah e Omir-
baev, dei franchi tiratori come Incal-
caterra o Petzold, o ancora degli esor-
dienti dalle idee molto sicure come
gli spagnoli Enciso e Rosales, l'italiano
Minervini o il colombiano Arango.

Essere resistenti non & solo una que-
stione di un'opposizione rispetto a
quanto la produzione richiede in ter-
mini di soggetto e di trattamento; &
innanzitutto il segno di una assoluta
fedelta ai propri principi. Forse la piu
efficace traduzione di questa posizio-
ne si ritrova nel personaggio interpre-
tato dallo stesso Daniele Incalcaterra
che ne El impenetrabile senza alzare
troppo la voce ma con una «costanza
zen» porta avanti la sua battaglia a fa-
vore di un terreno ricevuto in eredita
e destinato ad essere restituito agli

diamo che l'investimento in un settore
strategico come quello dell'audiovi-
sivo sia estremamente importante e i
risultati dell'attivita svolta dalla Film
Commission in questo primo anno di
attivita sono confortanti. Se il succes-
so di un film come Il peggior Natale
della mia vita, che é stato interamente
girato a Gressoney Saint-Jean, & sotto
gli occhi di tutti (& stato visto da qua-
si 500.000 spettatori nel solo primo
week-end), altrettanto importanti per
il comparto locale sono state la pre-
senza di troupe indiane e la decina di
documentari sostenuti (una buona parte
di questi progetti sono portati avanti da
case di produzione valdostane).

L'immagine scelta come copertina di
questo numero é tratta da una trasmis-
sione dedicata al versante italiano del
Monte Bianco, prodotta e diffusa da
France 3. La fotografia evidenzia un
rapporto per noi cruciale: quello tra
uomo e montagna, tra ' «ici» della pre-
senza dell'individuo con il suo sguardo,

indigeni Mapuche. La stessa anima in-
flessibile abita il personaggio di Bar-
bara (nell’'omonimo film ambientato
all'epoca di una Germania ancora di-
visa dal muro): il racconto di Christian
Petzold mostra la distanza ineludibile
tra il mondo delle idee e quello degli
uomini, tra le aspirazioni e le occa-
sioni. Su questo stesso crinale corro-
no i film di Enciso (dedicato ad una
comunita autarchica della Galizia) e
quello di Nasrallah (che riprende un
momento chiave delle manifestazio-
ni di Piazza Tahrir per mostrarci cosa
sta dietro ad un'immagine).

La presenza di registi come l'egi-
ziano o il tedesco mettono l'accen-
to sull’aspetto politico, inteso non
come schieramento in una lotta tra
posizioni opposte ma come il preciso
desiderio di prendere posizione nella
societa, cercando di evidenziarne di-
sfunzioni o derive. Per Petzold come
per Nasrallah il tema centrale resta
quello del controllo cui sono sotto-
posti i cittadini tanto nella Germania
anni Settanta quanto nell'Egitto di
oggi. Entrambi i film hanno il pregio

le sue attrezzature e l'«ailleurs» della
natura, con la sua grandiosa imponen-
za e seducente bellezza. Come per il
Castello Savoia (al centro della pelli-
cola di Genovesi e splendido esempio
della ricchezza culturale della nostra
regione) anche le montagne valdosta-
ne si offrono quale set unico per am-
bientarvi storie capaci di interessare il
cittadino del mondo.

Fiduciosi che la Film Commission, in
sinergia con le istituzioni ed enti pre-
senti sul territorio, sapra portare avan-
ti il percorso di crescita culturale e di
potenziamento professionale che per
statuto le & affidato, confidiamo che
sapra dare nuovo slancio alla rivista fa-
cendone un esempio di quell'eccellen-
za valdostana che ci sta tanto a cuore.

Augusto Rollandin
Presidente della
Regione autonoma
Valle d'Aosta

di saper oltrepassare i confini geo-
grafici e storici per proporre quesiti
che toccano ogni societa.

Ancora piu marcata da questo punto
di vista é l'ottica di Omirbaev nel film
The Student. La rivisitazione del capo-
lavoro di Dostoevskij Delitto e casti-
go é infatti virata sul presente della
societa kazaka, appiattito sull'impor-
tanza del denaro. Lo studente prota-
gonista del film ha lo sguardo feroce
di un militante e l'andatura di chi é
pronto a fare la guerra al Sistema.
Piu subdola, sfumata e forse anche
toccante nella sua fragilita e la po-
sizione del giovane protagonista del
film di Ursula Meier, che raccoglie le
briciole di ricchezza dei turisti di una
stazione di sci. Il suo rapporto con il
mondo che sta in alto ricalca quello
di un eroe bressoniano: & un misto
inestricabile di rifiuto e attrazione.
Uno snodo indefinibile se non con
l'ambivalenza propria di

quel cinema capace di far

coesistere gli opposti.

Carlo Chatrian
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Regia: Luca Bich, Andrea Brugnoli.
Sceneggiatura: Enrico Montrosset.
Montaggio: Mattia Marceca. Musica: En-
rico Montrosset. Interpreti: Kurt Diem-

berger. Produzione: L'Eubage srl. Genere:

documentario. Paese: Italia. Anno: 2013.

Nato dalla volonta di rendere
omaggio ad un uomo dai molti ta-
lenti la cui vita continua a dividersi
fra Uesplorazione, l'alpinismo e il
cinema, Verso dove? non sara un
semplice ritratto di Kurt Diember-
ger e degli avvenimenti che hanno
caratterizzato il suo percorso di
vita. La pellicola di Bich e Montros-
set ci mostrera invece come, anche
nel caso di un conquistatore dalla

forza sovrumana, il tempo lavori
inesorabile e silenzioso e trasfor-
mi le possibilita della gioventu in
incertezze del futuro.

Luca Bich si & laureato in cinema-
tografia documentaria presso l'U-
niversita di Bologna (DAMS). Ha
ideato ed organizzato dal ‘92 la
rassegna itinerante per le valli val-
dostane Filmontagna e dal ‘95 la
rassegna Strade del Cinema, che
dopo qualche edizione diventa fe-
stival internazionale del cinema
muto musicato dal vivo.Ha iniziato
la sua attivita «videoamautoria-
le» nel 1990 con il Videogiornale

della facolta occupata. Dal 2007 &
direttore artistico, insieme a Luisa
Montrosset, del nuovo Cervino
Cinemountain Festival. Tra i vi-
deo realizzati: Spedizione al Kahn
Thengri (1991), Irlanda, Belfast 12
luglio (1998), En-a conta de guiera
(2002), Omaggio a Patrick Bérhault
(2004, festival Trento, Autrans e
Mosca), Leo Gasperl, l'eleganza del-
la piega (2005, Raitre VDA, festival
di Trento e Autrans), La plume de
l'ours (2006), Per genti e per ghiacci
(2006, Raitre VDA).

Le riprese saranno effettuate in Valle
d‘Aosta nella seconda meta del 2013.




Autori: Marco Andreini, Paolo
Fioratti. Operatori: Marco Andrei-

ni, Paolo Fioratti, Marco Fioratti. Genere:
documentario. Paese: Italia. Anno: 2012.

Le Alpi conservano ancora oggi un
aspetto selvaggio caratterizzato da
un ricco mondo di organismi adat-
tati a condizioni fra le piu severe
del pianeta. E un mondo parallelo
al nostro, in cui le specie soprav-
vissute alle vicende climatiche
di un antico passato, allo sfrutta-
mento del territorio e al turismo di
massa, si muovono intorno a noi,
evitando contatti troppo ravvici-
nati. Sono animali e piante che de-
vono il loro successo alla capacita
di cavarsela in situazioni estreme.
La Valle d’Aosta e le sue vette, che
rappresentano il cuore stesso delle
Alpi, sono il palcoscenico ideale per
osservare questo mondo affascinan-
te, “il migliore dei mondi possibili”,

come ci ricorda il titolo del docu-
mentario di Marco Andreini e Pao-
lo Fioratti, per queste creature del
freddo e del gelo.

Laureato in fisica a Milano, Paolo Fio-
ratti si € occupato, dopo gli studi, di
problemi d'inquinamento di acqua e
aria, progettando e realizzando im-
pianti per note aziende italiane. Si
é poi occupato di editoria ideando
e dirigendo riviste di settore come
Oasis, ltinerari e Luoghi e Scoprire.
Ha inoltre collaborato con riviste e
organizzazioni internazionali tra cui
la National Geographic Society oltre
ad aver pubblicato con la Haper Col-
lins di Londra. Ha realizzato il docu-
mentario | predatori del fiume azzur-
ro, vincitore del primo premio nella
sezione “"Nature and Environment”
all'International Scientific Film Fe-
stival di Pechino (2006).

Marco Andreini é regista e autore
di documentari principalmente a
carattere naturalistico. Attivo dal
1994, ha realizzato diversi proget-
ti per enti pubblici e reti televisive
nazionali. | suoi documentari sono
stati diffusi da Rai 3 nella trasmis-
sione televisiva Geo& Geo e dalla
Televisione della Svizzera Italiana.
Andreini, membro del Consiglio di-
rettivo dell’Associazione Fotografi
Naturalisti Italiani, ha vinto diversi
premi nei maggiori festival italiani
(Stambecco d’oro e Film Festival di
Sondrio).

Le riprese hanno interessato il Mas-
siccio del Monte Bianco, il Parco del
Gran Paradiso, le Alpi Graie e le Alpi
Pennine valdostane. Le immagi-
ni sono state girate fra il 2008 e il
2011 seguendo l'‘andamento delle
diverse stagioni.

Regia: Francesco Mattuzzi. Sce-
neggiatura: Francesco Mattuzzi.
Montaggio: Francesco Mattuzzi, Sara Roig
Vendrell. Musica: Enrico Montrosset. In-
terpreti: Giorgio Daidola. Produzione:
Francesco Mattuzzi. Genere: docu-fiction
fantascientifica. Paese: Italia. Anno: 2012.

In un volo aereo, scorgiamo la na-
tura nella sua essenza primordia-
le. Non si vede nessuna forma di
vita, solo grandi distese di neve
stratificata nei secoli. Una cascata
d’acqua scorre ai piedi di una gi-
gantesca formazione di ghiaccio.
La roccia scura di granito, solcata
da numerose crepe e fessure, con-
ferisce al paesaggio l'aspetto di un
gigante rugoso. In questo contesto
un esploratore solitario, con gli sci
ai piedi, si muove con esperien-
za nella neve. | suoi occhi sono
profondi e le rughe sul suo volto
sono il racconto dei suoi viaggi
precedenti. Il vento muove la neve
ghiacciata in superficie, il suono
ovattato dell’atmosfera immerge

il personaggio in un surreale teatro
sonoro. L'incedere lento ma sicuro
lo porta di fronte a un misterioso
oggetto: una capsula magicamente
sospesa nel vuoto. E di natura uma-
na? Lo scricchiolio dei passi nella
neve si fa piu nitido. Con atteggia-
mento da esploratore, 'uomo si
addentra nella misteriosa capsula.

Francesco Mattuzzi, nasce a Vare-
se nel 1979, vive e lavora tra Mila-
no e Rovereto. E un filmmaker che
impiega il video come strumento
di ricerca e rappresentazione della
realta sociale contemporanea, con
una particolare attenzione verso
le sub-culture e i contesti in cui si
originano. Dal 2008 partecipa as-
sieme ad Armin Linke al progetto in
progress Decolonizing Architecture
di Alessandro Petti, Eyal Weizman
e Sandi Hilal, come co-regista del
film Future Archaeology. Il progetto
si propone di analizzare secondo
una prospettiva urbanistica, po-

litica e culturale l'occupazione e
la trasformazione dei territori pa-
lestinesi da parte degli israeliani.
Nel film é stata utilizzata la tecnica
stereoscopica per ottenere un ef-
fetto 3D dei paesaggi ed aumenta-
re cosi il senso di immersione e la
percezione di un senso di surreale
che spesso si sperimenta visitando
questi territori. Il film Future Ar-
chaeology € stato presentato alla
67° mostra del cinema di Venezia,
nella sezione Orizzonti. Nel 2012
realizza il cortometraggio Shapes
in collaborazione con la fondazio-
ne Adriano Olivetti e presentato
nel padiglione Italia durante la 122
Biennale di architettura a Venezia.

Periodo di lavorazione in Valle d’A-
osta compreso fra la fine del 2012 e
l'inizio del 2013. Le riprese saranno
effettuate presso il Rifugio Gerva-
sutti, ai piedi del massiccio del Mon-
te Bianco.




Regia e sceneggiatura: Alessandra

Celesia. Genere: documentario. Pro-

duzione: Zeugma Films. Paese: Italia/Fran-
cia. Anno:2012.

Come raccontare il proprio paese
dopo un esilio volontario di 15 anni?
Ecco il punto di partenza di questo
film sorprendente. La regista sce-
glie di non rispondere direttamente
alla domanda e rinuncia a raccontar-
si in prima persona. “Cerchi lavoro?
L'Alaska ti aspetta”: ecco lo slogan
affisso alla parete esterna di un tram
di Torino. | sei candidati protagonisti

del film decidono quindi di partire
per Yakutah in Alaska e, a contatto
con una nuova cultura che non co-
noscono affatto, scelgono infine di
fermarsi per intraprendere una biz-
zarra avventura lavorativa.

Nata ad Aosta nel 1970, Alessandra
Celesia e unaregista italiana che vive
a Parigi. Dopo una lunga parentesi
dedicata al teatro sia come attrice
che come regista, ha deciso di im-
pegnare tutte le sue forze nella re-
alizzazione di film. La sua carriera
di filmmaker inizia in Valle con i

cortometraggi Salam Aosta (1998),
Valdétains de la trosiéme génération
(1999) e Clausura (2000). La consa-
crazione internazionale avviene un
anno dopo con il documentario Orti,
vincitore di premi in Francia ed Italia.
Gli ultimi suoi tre lavoro sono in or-
dine cronologico Luntano (2006), 89
Avenue de Fiandre (2008) e Le librai-
re de Belfast (2011), selezionato nel
2012 a Nyon nell'ambito di Visions
du Réel.

Le riprese sono state effettuate a
Torino e in Alaska.

Regia: Massimo Venier. Sceneggia-
tura: Ugo Chiti, Michele Pellegrini e
Massimo Venier. Interpreti: Fabio De Luigi,
Luciana Littizzetto, Alessandro Besentini, Ro-
berto Citran, Bebo Storti. Genere: commedia.
Produzione: Pupkin Production, ITC Movie,
Rai Cinema. Distribuzione: 01 Distribution.
Paese:|talia. Anno:2013.

Alberto Nardi & un giovane impren-
ditore di scarso talento e successo,
ma che ha avuto la fortuna di sposare
Luciana Almiraghi, una delle donne
piu ricche e potenti d'Italia. La facol-
tosa moglie in realta non sopporta piu
quel marito bugiardo ed incosciente

ed é decisa a tagliargli i fondi definiti-
vamente. Un equivoco porta a credere
che Luciana sia perita in un incidente
aereo, ma la festa dura poco per il po-
vero Alberto che, deluso per la man-
cata «vedovanza», comincia a proget-
tare il modo di uccidere veramente la
moglie.

Massimo Venier esordisce in tv
in qualita di autore insieme alla
Gialappa’s Band, con cui col-
labora nella scrittura dello sto-
rico programma Mai dire gol
Nel 1997 inizia una lunga collabora-

zione con Aldo, Giovanni e Giacomo:
per i comici lombardi scrive e dirige
cinque film consecutivi, uno spet-
tacolo teatrale (Tel chi el teltiin del
1999) e uno spettacolo televisivo
(Aldo, Giovanni e Giacomo show del
2000). Fra le sue produzioni piu re-
centi si ricordano i Film Mi fido di te
con Ale e Franz, Generazione 1000
euro e Il giorno in pit con Isabella
Ragonese e Fabio Volo.

Le riprese sono state effettuate nel
Parco Naturale del Mont Avic nel
mese di ottobre 2012.




Regia: Luca Bich, Andrea Brugnoli.
Sceneggiatura: Andrea Brugnoli.
Montaggio: Marco Gianni e Andrea Bru-
gnoli. Interpreti: Michael Ferris. Produ-
zione: L'Eubage srl, Mediakite, Francesco
Malatesta. Genere: documentario. Paese:
Italia/USA. Anno: 2013.

Dall’interno di un patio di una
tipica abitazione caraibica si
ascolta un vecchio mambo suo-
nato da un gracidante vinile.
Siamo a Puertorico, nella citta
di Ceiba, dove Michael vive con
la moglie Lidia; ha 82 anni ed &
pensionato dopo una vita pas-

sata a lavorare in una fabbrica
di sigari. Passa il tempo tra le
sue vecchie automobili da col-
lezione, scrive poesie, presto
ne pubblichera una raccolta.
"“Mi patria es mi nifiez”, la mia
patria & la mia infanzia, € una
di queste. Dopo una vita da
esiliato per scelta, decide di
andare a vedere il luogo in cui
€ nato e ha trascorso la sua in-
fanzia e che non ha piu visto da
quando emigro negli Stati Uniti,
a New York. Qui ci racconta per-
ché alla sua eta decide di anda-

re a Cuba, perché non ha deciso
di andare prima e che cosa si
aspetta di trovare; poi i ricordi
d‘infanzia, la tenuta di proprie-
ta della sua famiglia ora socia-
lizzata dal governo dopo la rivo-
luzione, La Habana, la capitale.
Quando Michael ripartira sapra
di rivedere il suo passato per
l'ultima volta, ma avra anche la
consapevolezza di essere riusci-
to a farlo.

IL progetto sara girato nei primi mesi
del 2013 fra Puertorico e Cuba.

Regia: Arianna Colliard. Sceneg-
giatura: Arianna Colliard, Maurizio
Pellegrini, Enrico Rosso. Musica: Christian
Thoma. Genere: documentario. Produzio-
ne: VideoAstolfoSullaLuna. Paese: Italia.
Anno: 2013.

Ispirato agli scritti di Georges Mal-
lory, il documentario descrive l'in-
contro conflittuale fra Enrico, un
alpinista, e Arianna, una giovane re-
gista appassionata della montagna.
Compagni di viaggio e membri di
una stessa équipe cinematografica,
i due si preparano a una spedizio-

ne in Patagonia dove tenteranno di
conquistare la vetta del Cerro Dos
Cumbres. Il progetto sara il punto di
partenza per una riflessione piu am-
pia sulla pratica alpinistica.

Laureata al DAMS di Torino e in Antro-
pologia Culturale ed Etnologia pres-
so la Facolta di Lettere, la valdostana
Arianna Colliard ha frequentato nu-
merosi corsi di cinema e documenta-
rio a Torino e a Murcia (Spagna).

Nel 2008 lavora come guida di viag-
gi e trekking in India (Kashmir e La-

dakh), Marocco, Turchia, Bhutan ed
Etiopia. Nel 2010 ha realizzato The
Light Side of the West, documentario
girato in India e ha collaborato alla
post-produzione del documentario
The Broken Moon. Fra gli altri progetti
che l'hanno vista coinvolta in prima
persona, ricordiamo il documentario
Passo a due (2011) e FILA: Our First
Century.

La lavorazione iniziera nel 2013. Le
location sono ancora in fase di defi-
nizione.




Regia: Alessandro Stevanon. Sce-

neggiatura: Andrea Damarco. Genere:

documentario. Produzione: Ezechiele 25:17
Film Production. Paese: Italia. Anno: 2013.

Giuseppe Bertuna, “direttore del
reparto eternita dell'ospedale di
Aosta” come ama definirsi, & cono-
sciuto da tutti con il soprannome di
«Pino America» affibbiatogli dopo
un soggiorno di tre anni negli Stai
Uniti. | suoi abiti stravaganti, i suoi
discorsi surreali con gli amici dei bar

del centro storico hanno fatto di lui
un autentico personaggio conosciu-
to da tutti gli abitanti della citta di
Aosta.

Alessandro Stevanon nasce ad
Aosta nel 1982, si diploma pres-
so llstituto per la Cinematografia
“Roberto Rossellini” di Roma e qui
inizia le sue prime esperienze come
assistente alla regia. Vince il primo
premio al Festival Nazionale del
Cortometraggio nel 2003 con l'o-

pera Niet No Nein e 'anno successi-
vo fonda la societa Ezechiele 25:17
Film Production per la quale dirige
cortometraggi, videoclip, spot pub-
blicitari e documentari. Nel 2010
realizza Aquiloni controvento, se-
lezionato in vari festival nazionali
ed internazionali, ed un anno dopo
Lontano da qui. Cahiers (2011) & il
suo ultimo lavoro.

Le riprese sono previste ad Aosta
fra linverno e la primavera 2013.

Regia e sceneggiatura: Joseph Péa-
quin. Genere: documentario. Produ-
zione: DocFilm. Paese: Italia. Anno: 2012.

Joseph Péaquin s’interessa alla vita
quotidiana di una squadra del Soc-
corso Alpino Valdostano, composta
nello specifico da due guide alpine,
che decide di seguire nel faticoso
impegno giornaliero. Dall'attivita di
ufficio all’azione sui terreni piu peri-

colosi ed esigenti, nulla verra celato
dalle immagini del filmmaker valdo-
stano. Alcuni spunti, caratterizzati
da segmenti di vita privata, servo-
no a creare un‘immagine d‘insieme
davvero suggestiva.

Joseph Péaquin é laureato in Scien-
ze della Comunicazione con indiriz-
zo in regia audiovisiva all'Universita
di Grenoble. Dal 1997 ad oggi ha

realizzato diversi documentari sele-
zionati in vari festival internazionali
(Locarno, Tokyo, Milano, Trento, To-
rino, Parigi, Marsiglia, Namur, Hanoi)
e trasmessi in televisione (RAI, Tele-
visione Svizzera RTS/RSI, France 3,
Planéte, VRT).

Le riprese inizieranno nel 2013. Le
location sono ancora da definire.




STORIE DI UOMINI E DI LUPI

Regia e sceneggiatura: Alessandro

Abba Legnazzi e Andrea Deaglio.

Musica: Niccolo Bosio. Genere: documenta-

rio. Produzione: Babydoc Film. Paese: Italia.
Anno: 2013.

Pochi Uhanno visto, ma molti ne par-
lano. La reintroduzione del lupo ha
creato timore nei luoghi dove non lo
si vedeva girovagare da molto tem-
po. Mentre questa nuova apparizio-
ne suscita la curiosita della comunita
scientifica che si organizza per appro-
fondire lo studio e l'osservazione, i
contadini diventano inquieti per una

minaccia dalla la quale pensano di do-
versi difendere.

Nato nel 1980 a Brescia, Alessandro
Abba Legnazzi é autore di due docu-
mentari, Il senso della vita (2007), che
racconta le vicende di un gruppo di
non vedenti coinvolti in un corso di
barca a vela, e lo ci sono, incentrato sul-
la vita scolastica di una classe quarta
delle scuole elementari. Dal 2008 re-
alizza cortometraggi e laboratori video
con i ragazzi delle scuole primarie e
con i centri di aggregazione giovanili.

Andrea Deaglio nasce a Torino nel
1979. Il suo primo documentario
Nera, storia di una ragazza nige-
riana costretta alla prostituzione,
vince nel 2007 diversi premi. Nel
2010, prodotto da Babydoc Film,
esce invece Il futuro del mondo
passa da qui, progetto collettivo
ambientato in una periferia di una
citta, terra di nessuno e crocevia di
storie.

Le riprese sono in corso in Valle
d’Aosta.

CHRONIQUES D’EN HAUT

Autore: Laurent Guillaume. Pro-

duttore: France 3. Genere: pro-

gramma per la televisione. Paese: Fran-
cia. Anno: 2012.

Nel mese di settembre, l'équipe
di Chroniques d’en haut (France
3) ha deciso di esplorare il ver-
sante italiano della catena del
Monte Bianco. Guidati da due

guide valdostane, Guido Azza-
lea e Pier Paolo Role, la piccola
troupe ha visitato la cittadina
di Courmayeur e il cantiere del-
la nuova teleferica fino a Punta
Helbronner, facendo tappe nei
rifugi e nei bivacchi lungo la via.
La trasmissione ha avuto diffu-
sione nazionale e regionale in

Francia, ottenendo un ottimo
successo di pubblico.

Le riprese hanno interessato il
Massiccio del Monte Bianco e
Courmayeur nell’autunno 2012.

Le riprese hanno interessato il
Massiccio del Monte Bianco e
Courmayeur nell’autunno 2012.
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Siége Le Film Fund est l'un des outils d’exploitation a travers lequel la

Via Parigi, 33 Fondation Film Commission Vallée d’Aoste peut concevoir et mettre en

11100 Aoste oeuvre des interventions en conformité avec ses propres objectifs et
finalité. Le réglement téléchargeable en version PDF sur le site internet
de la Film Commission s’articule en quatre chapitres.
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CHAPITRE | CHAPITRE Il

Fonds pour le développement de la Fonds pour le développement de

production audiovisuelle productions a caractére documentai-
re et de premiéres ceuvres.

Luciano Barisone, Président
Paolo Ferrazzin, Vice-Président
Roberto Domaine, Conseiller

Marco Morelli, Réviseur aux comptes

PERSONNEL

Directeur
Alessandra Miletto
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Andrea Carcavallo
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Administration
Monica Amato
info@filmcommission.vda.it

+39 0165261790
info@filmcommission.vda.it
www.filmcommission.vda.it

Destiné aux oeuvres audiovisuelles,
multimédia et cinématographiques
de valeur artistique et commerciale
attestée, cette partie du Fonds a pour
objectif principal de promouvoir et
de valoriser le patrimoine culturel,
environnemental, paysager, touristi-
que, rural et historique ainsi que les
traditions de la Vallée d'Aoste et de
stimuler U'entreprise régionale par la
création de films.

Les demandes de soutien sont
examinées mensuellement par la
Fondation Film Commission.

Le montant total du fonds s'éléve
3 100.000 Euros, la part octroyée
au demandeur est remboursée sur
présentation des factures acquittées.
Les dépenses effectuées sur le terri-
toire valdotain représentent 150%
de la somme sollicitée.

CHAPITRE Il

Fonds de soutien au développement
des ceuvres audiovisuelles d'intéret
artistique et économique

Ce fonds est destiné aux oeuvres au-
diovisuelles et cinématographiques
a fort potentiel artistique et écono-
mique. Il est réservé aux oeuvres au-
diovisuelles et multimédia réalisées
essentiellement sur le territoire
vadotain.

Les demandes de soutien sont éva-
luées lors d'une session annuelle (30
septembre 2013).

Ce fonds entend promouvoir et va-
loriser la réalisation d’ceuvres a ca-
ractére documentaire ainsi que la
réalisation de premiéres ceuvres. Et
par ce biais, il entend également en-
courager le développement des en-
treprises valdotaines, opérant dans
le domaine de la production audiovi-
suelle de qualité.

Le soutien aux oeuvres répond a un
appel a projets bi-annuel dont les
conditions d‘admission sont expli-
citées sur le site internet de la Film
Commission.

Le montant total du fonds s'éléve a
60.000 Euros, la part octroyée au de-
mandeur est remboursée sur présen-
tation des factures acquittées. Les
dépenses effectuées sur le territoire
vadotain représentent 120% de la
somme sollicitée.

CHAPITRE IV
Fonds de soutien a la post-produc-
tion et a la distribution

Il a comme objectif principal de so-
utenir la finalisation et la diffusion
d’ceuvres contribuant a la promotion
de l'image de la Vallée d'Aoste et de
son patrimoine ou stimulant le tissu
productif de la région et favorisant
'emploi au niveau local.

Les demandes de fonds sont exa-
minées mensuellement. Le montant
total du fonds s'éléve a 15.000 Euros,
la part octroyée au demandeur est
remboursée sur présentation des
factures acquittées. Les dépenses ef-
fectuées par le demandeur sur le ter-
ritoire vadodtain représentent 120%
de la somme sollicitée.

Vous pouvez retrouver toutes les informations relatives au Film Fund, a son

réglement et au jury de sélection sur le site

Info:
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Réalisation et scénario: Delphine et
Muriel Coulin. Image: Jean-Louis Vialard.
Son : Olivier Mauvezin. Décors : Benoit
Pfauwadel. Costumes: Dorothée Guiraud.
Montage : Guy Lecorne. Interprétation:
Louise Grinberg, Juliette Darche, Roxane
Duran, Esther Garrel, Yara Pilartz,
Soléne Rigot, Noémie Lvovsky, Florence
Thomassin  Production: Archipel 35
(Denis Freyd). Distribution : Teodora Film.
France, 2011. Durée : 87 minutes.

L'histoire, un fait-divers bien réel qui
s'est produit aux Etats-Unis en 2008,
aurait pu inspirer Gus Van Sant: plu-
sieurs adolescentes d‘une petite
ville du Massachussets se sont con-
certées pour tomber enceintes en
méme temps. Il y a encore quelques
décennies, les jeunes filles encein-
tes étaient désignées en Francais
par un mot composé désormais peu
usité tant il est empreint de con-
descendance : les « filles-méres »
- comme si toute grossesse avant
l'dge adulte était voué a quelque
monstrueuse altération de la chaine
générationnelle. Pour leur premier
long métrage, Muriel et Delphine
Coulin, respectivement romanciére
et documentariste et déja auteurs
de cing courts métrages, esquivent a
la fois la lourdeur du film a thése et
l'innocuité du teen movie.

Premier choix judicieux et formel-
lement fort : elles transplantent
U'histoire dans un lieu qu’elles con-
naissent bien, la cbte atlantique
frangaise, ou demeure le souvenir
piquant des films de Jacques Rozier
(Du cété d'Orouét, en Vendée) ou d'E-
ric Rohmer (Conte d’été, a Dinard) et
plus récemment les comédies dra-
matiques de Julie Lopes-Curval (Bord
de mer, Méres et filles). Lorient, ville
bretonne dont elles sont originaires,
allie U'ouverture spatiale et 'apreté
de l'architecture, entiérement re-
construite apres les dommages de
la Deuxiéme Guerre mondiale. Un
bunker peu améne fonctionne ici
comme une cabane lors des balades
sur la plage, ou de «beach parties»
ou perdre opportunément, la biére
aidant, une encombrante virginité.
Qu'est-ce qui passe donc par la téte
de Camille (Louise Grinberg, décou-
verte dans Entre les murs) quand

Uinfirmiére de son lycée lui apprend
qu’elle est enceinte? Pourquoi déci-
de-t-elle de lancer une «épidémie»
de grossesses précoces ? Au fur et
a mesure que le film avance et que
les adultes, parents et enseignants,
y vont chacun de leur hypothése, le
film améne doucement le spectateur
a se rendre a l'évidence : la com-
plexité d'un tel geste le soustrait a
toute récupération. Camille, Julia,
Florence, Flavie, Clémentine: le pe-
tit groupe d’amies, d'abord fragilisé
par des rivalités internes, prend de
l'ampleur et se fortifie @ mesure que
la décision commune fait flores. Non
seulement celle d'avoir un enfant
mais aussi, puis surtout, de ne pas
expliquer pourquoi. Méme l'image
du film (signée par un chef-opéra-
teur connu pour son travail avec no-
tamment Apichatpong Weerasetha-
kul) quitte la palette qui va du bleu
au gris pour se réchauffer, prendre
des couleurs.

Disposer de son corps pour saboter
l'idée de couple comme celle d'ave-
nir professionnel (les études inter-
rompues), n'est-ce pas la un choix
féministe et politique, dans une cité
ouvriére campée face a l'océan mais
frappée depuis des décennies par
le « no future »? 17 Filles laisse
d’'abord croire a un film sur l'utopie
collective, qui a déserté la sphere
strictement politique pour pénétrer
celle de lintime. Pourtant, sa mise
en scéne nuance cette proposition,
et décale volontiers les enjeux: ja-
mais les réalisatrices ne vont jusqu'a
brandir cette liberté sexuelle com-
me une solution a la sclérose socia-
le. Jusque dans leurs cadrages, elles
accompagnent surtout le geste des
jeunes filles dans ce qu'il a d'intuitif.
Il consiste autant a se batir un ave-

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

PAMNO
17 FILLES Eﬁé"

nir qu‘'a maintenir fermement hors-
champ les garcons (tout juste bons
a semer la petite graine) autant que
les parents (désormais apétres de la
contraception, au contraire de leurs
propres parents).
Tournant avec l'appareil photo Ca-
non 1D utilisé comme caméra, Jean-
Louis Vialard filme au plus prés de
l'épiderme, alliant le diaphane des
peaux a l'opacité des intentions.
Il préserve ainsi une extériorité
mystérieuse tout en individualisant
chacune des adolescentes. Les pores
de la peau, l'immensité de l'océan ou
du ciel: c’est entre ces deux échelles
extrémes que l'image de 17 Filles
se tient, oubliant les plans moyens,
comme les jeunes filles laissent
de c6té les réves formatés (vie de
couple, études) que leur milieu
programmait pour elles. Le film se
garde bien d’un épilogue, d’un flash
forward donnant des nouvelles des
meres. C'est avant tout la concomi-
tance de leur grossesse qui importe,
sa fagon de « faire signe » sans faire
symptéme. Si le travail sur l'image
et le son émousse subtilement l'évi-
dence politique dun tel choix, Muriel
et Delphine Coulin soulignent que la
modification principale que la gros-
sesse apporte aux dix-sept filles git
dans leur rapport au temps. Parcouru
de discretes ellipses et de séquen-
ces ou le temps, au contraire, s'étire,
17 Fillesrend a merveille les change-
ments que la durée singuliére de la
grossesse fait percevoir aux jeunes
filles. Le frere de Camille, soldat par-
ti faire la guerre en Afghanistan, fait
remarquer a sa sceur: " Moi avec ce
que j'ai vu et toi avec ce que t'as fait,
on a pris dix ans ". Eh oui, réver, c'est
aussi vieillir...

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Stefano Sollima. Sceneggiatura:
Daniele Cesarano, Barbara Petronio, Leo-
nardo Valenti. Fotografia: Paolo Carnera.
Montaggio: Patrizio Marone. Scenogra-
fia: Paola Comencini. Costumi: Veronica
Fragola. Interpreti: Pierfrancesco Favino,
Marco Giallini, Filippo Nigro, Domenico
Diele, Andrea Sartoretti, Roberta Spa-
gnuolo, Eugenio Mastrandrea, Eradis Jo-
sende Oberto. Produzione: Cattleya, Rai
Cinema. Distribuzione: 01 Distribution.
Paese: Italia. Anno: 2012. Durata: 112
minuti.

Per una curiosa coincidenza il film di
Stefano Sollima & stato distribuito
qualche mese prima di Romanzo di
una strage di Marco Tullio Giordana
e, soprattutto, Diaz di Daniele Vicari.
| tre film, ovviamente, sono estrema-
mente diversi l'uno dall’altro, eppure
condividono una tensione forte: pro-
vare a raccontare il «paese Italia» al
di fuori degli schemi del cinema po-
litico di una volta (che anche Giuliano
Montaldo ha tentato di reinventare
con il sottostimato L'industriale) sen-
za rinunciare, pero, alle ragioni del
cinema, del racconto e, perché no?,
dello spettacolo. Non €& un caso, in-
fatti, che i tre film siano accomuna-
ti da una grande e rischiosa liberta
nei confronti dei fatti affrontati,
scegliendo di non abbracciare tesi
preconfenzionate e rischiando il pia-
cere di un'immersione totale nella
materia del racconto. Fra i tre film,
ACAB di Stefano Sollima, autore del-
lo scespiriano Romanzo criminale
— La serie, uno dei risultati piu alti e
appassionanti del cinema italiano
recente, si assume probabilmente
il pit grande dei rischi: raccontare
la polizia dall'interno, evitando di
ricorrere al giochino del «poliziot-
to buono-poliziotto cattivo». Certo,
non sempre la sceneggiatura lo as-
siste. Le toppe che gli sceneggiatori
tentano di metterci per ricondurre
il racconto nell’alveo di un modello
edificante (la dannazione di un’ere-
dita di un paese nel quale non si pos-
sono ritrarre le forze dell’ordine se
non in una luce positiva) sono fragili
e non rendono giustizia alla ferocia
che gli interpreti spargono a piene

mani calandosi con una straordina-
ria convinzione nella pelle e negli
incubi dei lori personaggi. E se & al-
trettanto vero che il racconto stenta
a partire, intrecciando i protagonisti
come da modulo televisivo, & altresi
vero che Sollima non guarda in fac-
cia nessuno. | suoi sbirri fanno paura.
Sono dichiaratamente fascisti, mena-
no senza pieta e dalla feccia che di-
cono di combattere li separa solo la
divisa. Che é tutto il loro mondo. Ri-
spetto al Robert Aldrich de | ragazzi
del coro, sublime film anarchico, Sol-
lima sceglie di stare con i suoi prota-
gonisti (ma anche il regista america-
no, a modo suo, lo faceva, anche se a
Wambaugh, autore del libro, la scelta
non piacque affatto). Sollima non li
ama i suoi «celerini figli di puttana»,
ma sono i suoi protagonisti: il film lo
deve fare con loro, non contro di loro.
E quindi sceglie e accetta una posizio-
ne scomodissima: stare dalla parte
del torto, senza sentenziare. Ovvia-
mente, ed € questo cid che ha scan-
dalizzato le anime belle della sinistra
italiana, Sollima in questo modo ri-
vela i suoi sbirri come essere umani.
Orrendi, ma pur sempre umani. Gente
vera, che esiste e che non € possibile
ridurre alla macchietta facile, il che ci
confermerebbe nelle nostre certezze
e nei nostri pregiudizi evitandoci il
disturbo e il trauma di confrontarci
con dei picchiatori. Gli sbirri di ACAB
sono feroci e hanno paura. Paura di
un mondo che non comprendono e
lo sguardo di Sollima é attentissimo
nel cogliere Roma come sul crina-
le di un'immagine doppia, quella di
tutti i giorni e contemporaneamen-
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te il rovescio di una realta contrad-
dittoria e violenta. Gli sbirri di ACAB
inquietano perché sono rinchiusi nel
proprio alveo mitologico. Sono loro
stessi i cantori delle proprie gesta:
non hanno bisogno di autorizzazioni
o legittimizzazioni esterne (della Diaz
rimpiangono solo di non avere potuto
finire quanto avevano iniziato). Solli-
ma racconta questo mondo di pancia:
con uno stile lirico e potente al tempo
stesso. Eppure i muscoli non obnu-
bilano il pensiero. Il personaggio di
Giallini si ritrova alle prese con un
figlio che lo rifiuta perché lui non é
abbastanza fascista, anzi rimprovera
al padre di essere al servizio di colo-
ro che imbastardiscono l'Italia; Favi-
no si ritrova a fare i conti con il fatto
che per strada c'e altra gente, brava
almeno quanto lui a menare le mani.
Lo scontro fra gli odi contrapposti €
violentissimo: senza quartiere. E in
tutto questo, sfondo ineludibile, un
paese devastato: una sorta di incubo
pasoliniano sotto il cui cielo si agita-
no smarriti personaggi allo sbando.
ACAB ¢ un film importante, anche se
non privo di difetti ma non ha mol-
to senso aspettare i soliti vent'anni
per poi rivalutarlo e affermare che
la critica del tempo non aveva capito
nulla. Cineasti come Sollima tentano
di realizzare un altro cinema italiano,
un cinema che sia al tempo stesso
popolare, d'autore e completamente
calato nel sistema produttivo mag-
giore. E cosa c’é di male? Tutto il ci-
nema italiano maggiore & stato rea-
lizzato lungo queste coordinate.

GIONA A. NAZZARO
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Regia: Gus Van Sant. Sceneggiatura:
Jason Lew. Fotografia: Harris Savides.
Montaggio: Elliot Graham. Musica: Danny
Elfman. Scenografia: Sara Parks. Costu-
mi: Danny Glicker. Interpreti: Mia Wa-
sikowska, Henry Hopper, Schuyler Fisk,
Jane Adams, Ryo Kase, Lusia Strus, Chin
Han, Jesse Henderson, Victor Morris,
Colton Lasater. Produzione: Imagine En-
tertainment. Distribuzione: Warner Bros
Pictures Italia. Paese: USA. Anno: 2011.
Durata: 95 minuti.

“Abbiamo cosi poco tempo per dire
tutto quello che vorremmo. Abbiamo
cosi poco tempo per tutto”. Il tem-
po che manca - evocato dalla frase
pronunciata da uno dei personag-
gi, Hiroshi - & il segno indelebile di
L'amore che resta, il film di Gus Van
Sant, una delle opere piu radicali del
cineasta statunitense. Abbandona-
to il pathos militante che avvolgeva
Milk, la biografia di Harvey Milk, ucci-
so per la sua lotta in difesa dei diritti
degli omosessuali, Van Sant costru-
isce con L'‘amore che resta un altro
capitolo di una filmografia dedicata a
adolescenti irrequieti, al loro vivere
e morire con negli occhi la fine immi-
nente, alla quale andare incontro per
scelta (si pensi a Last Days, rilettura
degli ultimi giorni di Kurt Cobain, o
Elephant, originale rappresentazione
della strage in un liceo di Portland)
o per il manifestarsi di un fattore
drammatico. Cosi & la malattia, che
toglie il tempo a Annabel, lasciando-
le un intervallo risibile da affrontare
fino all'ultimo respiro insieme al co-
etaneo Enoch, anch’egli non estra-
neo alla morte, sia essa reale (quella
dei genitori in un incidente stradale
dal quale si salvo, tornando a vivere
dopo qualche istante di morte appa-
rente e un lungo coma) o simbolica
(l'isolamento in cui si € rinchiuso
dopo quel dramma).

S'incontrano, Annabel e Enoch, al fu-
nerale di uno sconosciuto scopren-
do di condividere l'esperienza di
intrufolarsi a cerimonie funebri e di
essere in questo «parenti» dei per-
sonaggi di Harold e Maude nell’'omo-
nimo film di Hal Ashby. Un incontro
che Van Sant disegna con pochi, mi-
rabili tratti, affidandolo a un gioco di

sguardi, anch’esso furtivo, fra Enoch
e Annabel. Il regista di Belli e dannati
crea, fin dalle prime inquadrature, un
tempo e uno spazio sospesi, quelli
dove abitano i due adolescenti che
si sono, prima separatamente e poi
insieme, inventati una quotidianita
«altra» dentro la quale immergersi
per tentare di espandere, sospende-
re, prolungare quel «poco tempo»
insufficiente “per dire tutto quello
che vorremmo”. Ne sa qualcosa Hi-
roshi, l'amico immaginario di Enoch.
Hiroshi € un morto che si ripresenta
come fantasma. Incarna la memoria
di una popolazione distrutta dalla
guerra e dalla bomba atomica (tra-
gedia evocata in immagini in bian-
conero di Nagasaki rasa al suolo).
Durante il secondo conflitto mon-
diale Hiroshi fu un pilota kamikaze
che si immolo per il suo paese, ma
che non ebbe il tempo di lasciare
la lettera da consegnare alla donna
amata dopo la sua morte. Quella
lettera che il fantasma di Hiroshi
porta sempre con sé e che infine
verra letta sull'epilogo della storia
di Annabel e Enoch, mentre la neve
copre ogni luogo e le immagini piu
significative si ripresentano alla vi-
sione, come in un gioco di specchi
e di ulteriore frantumazione del
tempo. "La morte é facile, 'amore &
difficile”, scriveva Hiroshi cogliendo
con mirabile precisione il soggetto
del film. Gus Van Sant conduce per
sottrazione l'esplorazione dei sen-
timenti e il rapporto dei giovani
protagonisti con la vita e la morte,
la solitudine, l'amicizia e l'innamo-
ramento. | titoli di testa, linee che
affiorano dalle immagini iniziali di
paesaggio, gia indicano le tracce di
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un procedere sottovoce, cui si ag-
giungono i toni sussurrati scelti per
descrivere una tensione, un males-
sere, una ribellione che s'insinua
ovunque. Questa fa tutt'uno con
una particolare forma di umorismo
che Annabel e Enoch condividono e
impiegano come uno strumento per
elaborare ancora piu intimamente il
loro percorso di formazione e ricer-
ca di sé attraverso l'altro.

Film di corpi e fantasmi, di silenzi e
sguardi, L'amore che resta fa riaffio-
rare con leggerezza, la memoria di
un certo cinema francese. Mia Wa-
sikowska richiama la Jean Seberg di
Fino all’ultimo respiro, pur andando
incontro a una fine opposta rispetto
a quella dell’eroina del film di Jean-
Luc Godard. E c'é, nei personaggi
scritti dallo sceneggiatore Jason
Lew e illuminati dalla fotografia di
Harris Savides (al sesto film con Gus
Van Sant), un sentimento che li av-
vicina a quelli di Francgois Truffaut.
Sembrano in corsa per aggrapparsi
all'amore (e alla vita) che fugge. Una
vicinanza, in particolare con Godard,
dichiarata da Van Sant, che, per que-
sta sua opera ambientata in un fred-
do autunno americano e in luoghi
che i personaggi reinventano in ma-
niera intima (le stanze d'ospedale, la
casa nel bosco trasformata per una
notte nel loro rifugio, il cimitero), ha
trovato in Mia Wasikowska (una del-
le migliori giovani attrici d'oggi) e
nell'esordiente Henry Hopper (figlio
di Dennis, alla cui memoria il film &
dedicato) due interpreti d'immenso
talento, memorabili nel dare sfuma-
ture a due adolescenti irrequieti.

GIusePPE GARIAZZO
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Regia: Hiromasa Yonebayashi. Sceneg-
giatura: Hayao Miyazaki. Montaggio:
Rie Matsubara. Fotografia: Atsushi Okui.
Musica: Cécile Corbel. Interpreti: Mirai
Shida, Giulia Tarquini, Ryunosuke Kami-
ki, Manuel Meli, Keiko Takeshita, Aurora
Cancian. Produzione: Studio Ghibli, Bue-
na Vista Home Entertainment, Dentsu.
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Giappo-
ne. Anno: 2011. Durata: 94 minuti.

La distribuzione italiana continua a
trattare in maniera indistinta i film
d’animazione, confinandoli princi-
palmente nelle fasce pomeridiane
dedicate ai piu piccoli. La stessa sor-
te & riservata quindi sia alle uscite
delle grandi case di produzione sta-
tunitensi (che sembrano specializ-
zarsi in film idonei ad un pubblico
pre-scolare da contrapporre rigida-
mente a quello adulto) sia alle rare
uscite giapponesi, trainate dai suc-
cessi internazionali di Hayao Miya-
zaki (di cui é finalmente disponibile
anche da noi la filmografia quasi
completa in dvd). | film di animazio-
ne dello Studio Ghibli, nato sotto l'e-
gida del maestro giapponese, sono
opere di una singolare complessita,
che rifuggono gli stereotipi narrativi
occidentali e mitigano raramente la
drammaticita delle fiabe con preca-
rie consolazioni. Proprio la loro com-
plessita & in grado di soddisfare le
attese di un pubblico variegato gra-
zie alla profondita di letture e all'in-
canto sofisticato delle linee sinuose
e dei colori rarefatti.

Arrietty — il mondo segreto sotto il
pavimento fa proprie queste carat-
teristiche: partendo da una serie
di racconti fantasy per ragazzi (Gli
Sgraffignoli dell’autrice inglese Mary
Norton) elabora una storia semplice
su cui innesta i temi forti che caratte-
rizzano le opere di Miyazaki, autore
che si & lasciato molto ispirare dalla
narrativa europea e dall'immagina-
rio tradizionale nipponico. Come nel
celebre Totoro, forse il film con cui
ha piu rimandi e ricorrenze, Arrietty
ci mostra il difficile incontro tra due

mondi che sembrano scorrere paral-
leli: 'uomo e la natura, rappresen-
tata dai piccoli «prendinprestito»,
minuscoli gnomi involontariamente
estinti dalla troppa attenzione riser-
vata a loro dalle persone. Cosi come
in Totoro le due sorelline protagoni-
ste restano sorprese dai «susuwata-
ri», palline di fuliggine scura, qui é la
piccola protagonista a rivelarsi nello
stesso modo a Sho, un ragazzino fino
ad allora cresciuto in citta. Anche in
Arrietty c'e un’abitazione apparen-
temente abbandonata che conserva
la memoria familiare, il ricordo di
un nonno che tocco la fantasia con
un dito e penso di addomesticare la
natura, preparando una meravigliosa
casa di bambole. Ritorna la malattia
(la una mamma in ospedale, qui Sho
in attesa di un'importante operazio-
ne) come condizione di pieno ascol-
to nei confronti della voce della vita,
che prende corpo nei fruscii degli al-
beri, nell’abbraccio dei raggi di sole,
nella delicatezza di un campo di fio-
ri. La natura si mostra dunque come
un possibile rifugio, per accogliere
la morte come condizione inderoga-
bile dell'esistenza. Ma soprattutto
c'e la magia di un fugace incontro in
cui due realta riescono a trovarsi per
un attimo unite e, come in ogni fia-
ba, devono accettare un‘inevitabile e
definitiva separazione, senza doni di
consolazione.

Arrietty, di cui Hayao Miyazaki ha
firmato la sceneggiatura lasciando
la regia al giovane Hiromasa Yone-
bayashi (animatore degli ultimi film
dello Studio Ghibli, da La citta incan-
tata in avanti), & anche una fiaba sul-
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le trasformazioni dell’adolescenza e i
suoi turbamenti. Forse per questo il
film non gode dell'incanto della pri-
ma infanzia, proprio delle sorelline
di Totoro o dei bambini (o pescioli-
ni) di Ponyo. Il sentimento diffuso
€ piuttosto la malinconia per uno
stato - l'innocenza o la vita? - che si
sta per abbandonare: momento defi-
nitivo nell'esistenza di Arrietty, che
dovra lasciare la casa dove € nata per
pensare alla sua specie, ma anche in
quella di Sho, che deve affrontare l'o-
perazione e — forse per l'ultima volta
- si pud abbandonare alla fantasia. Piu
che la storia di un primo amore, di cui
per certi versi segue le canoniche tap-
pe (piuttosto & un innamorarsi dell'a-
more, essendo laltro talmente pic-
colo da risultare praticamente inesi-
stente nella prima parte), il film & una
scoperta dell'affermazione di se stes-
si, della propria identita, nel rispetto
di quella altrui: in questo € promotore
della morale ecologista sottesa alle
fiabe dello Studio Ghibli ed educa a
un rispetto totale del microsistema
che vive sotto i nostri piedi.

Lo stile armonioso, sottolineato
dalle sfumature dell’acquarello piu
evidenti nelle scene all’aperto, crea
un’atmosfera rarefatta e incantata,
consegnando la storia alla sua es-
senza di sogno, in cui le ombre pos-
sono trasformarsi in persone e gli
insetti in graziose ragazzine. Perché
solo nella natura la fantasia & libera
di creare una nuova mitologia per il
Giappone, tra Occidente, modernita
e antiche tradizioni.

DANIELA PERSICO
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Réalisation, scénario, montage: Michel
Hazanavicius. Images: Guillaume Schiff-
man. Montage son : Nadine Muse, Etienne
Colin. Décors: Robert Gould. Costumes:
Mark Bridges. Interprétation : Jean Dujar-
din, Bérénice Bejo, John Goodman, James
Cromwell, Penelope Ann Miller. Produc-
tion: La Petite Reine/La Classe Améri-
caine. Distribution : BIM; Pays : France/
Belgique 2011. Durée: 100 minutes.

Peu importe que la sortie italienne de
The Artist soit auréolée des honneurs
de Cannes (le prix d'interprétation a
Jean Dujardin) et des Etats-Unis (suc-
cés public et Oscars): c'est peut-étre
avant tout a sa modestie que ce film
doit son charme. Michel Hazanavicius
est une figure rare dans le cinéma
francais contemporain: un véritable
«auteur» de comédie, a la fois scé-
nariste, réalisateur, producteur et
monteur. Il pense indissociablement
la forme et le sujet, Uhier et l'au-
jourd’hui — c’est ce qui faisait tout le
sel des deux volets d'0SS 117, paro-
dies des James Bond qui, a travers la
ringardise d'un espion frangais arro-
gant, décrivaient un état de la mascu-
linité gauloise a l'ere Sarkozy.

The Artistest encore plus évidemment
un pastiche : il se situe a la fin des
années 20, au moment ou le cinéma
muet s'achéve, exactement comme
Chantons sous la pluie de Stanley
Donen et Gene Kelly. Cette période,
on s'en souvient, faisait déja l'objet
des meilleurs gags de ce classique
de 1952, articulés autour du ridicule
d’une star glamoureuse (Jean Hagen)
dont la voix horrible compromet la
carriére. Ily a soixante ans, le pastiche
s'effectuait au bénéfice d'un cinéma
fier de sa capacité a chanter (sous la
pluie) et a rayonner de mille couleurs
(le numéro bariolé Gotta dance). Ha-
zanavicius tente l'opération inverse:
tout en tournant en numérique, il
adopte un format ancien (1:33) et
surtout il signe un film presque entié-
rement muet. Il se situe donc « tech-
niquement » du c6té de l'époque qui
va étre engloutie. Son héros, George
Valentin (Jean Dujardin), n'accueille
pas le parlant en chantant comme le
faisait Don Lockwood (Gene Kelly). "I

won't talk! | won't say a word! " : tel
est le premier carton de dialogue. ILle
prononce dans un film d’'espionnage
ou il joue, mais il s‘’entend aussi bien
sir comme un refus catégorique de
passer au cinéma parlant. Proche d'un
Rudolph Valentino par son patronyme
et l'épaisse couche de gomina qui
plaque ses cheveux en arriére, Valen-
tin va inévitablement voir sa carriére
décliner @ mesure qu'il s’accroche
au muet, tandis que celle de Peppy
Miller (Bérénice Bejo), jolie starlette
croisée sur un tournage, va épouser
'ascension du parlant: a star is born.
La vertu comique du film tient moins
dans cette intrigue que dans l'abon-
dance de gags qui renvoient a ce pas-
sage du muet au parlant. Ainsi George
est-il traqué par un la technologie
méme qu'il refuse; dans sa loge, il
pose un verre sur un meuble, sur-
prise: celui-ci, dans ce film jusqu‘alors
muet, fait du bruit en touchant l'éta-
gére. Bientdt c’est au téléphone de
s'y mettre, puis a son propre chien...
Mais la série de mésaventures co-
miques s'infléchit bientét en mélan-
colie, voire en tragédie : le déclin
prend la forme d'un quasi-suicide
lorsque George met le feu a ses films;
la star manque de finir littéralement
nue et, comble de l'ironie dramatique,
le pourfendeur du cinéma sonore de-
vient sourd suite a l'incendie. C'est
une trouvaille scénaristique que ce
handicap, qui assure la transition
entre malheur et bonheur: en effet,
quoi de mieux que de perdre l'audi-
tion pour vivre a jamais, sans effort,
dans le monde du cinéma muet? Au
moment méme ou le dénouement
s'annonce heureux, l'escalade mélo-
dramatique culmine dans la bande-
son, avec un emprunt musical au beau
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théme élégiaque que Bernard Her-
mann a signé pour Vertigo d'Alfred
Hitchcock...

Anachronisme ? Mais The Artist, en
reposant quatre-vingt ans plus tard
la possibilité de l'appauvrissement
esthétique du 7°™ art avec l'intro-
duction du son, pose justement une
question anachronique. Contre l'idée
qu’une nouvelle technique (le son, la
couleur, le format large, la 3-D...) va
forcément dans le sens d'un progres
irréversible, Hazanavicius défend la
liberté d'aller et venir dans l'histoire
du cinéma, dans ses styles, ses pays
(il tourne a Hollywood avec des Fran-
cais et des Américains), tout comme
dans ses outils. C'est pourquoi le film
exhibe ses propres anachronismes :
ce n'est pas seulement Chantons sous
la pluie qui le hante de bout en bout
mais toute l'histoire du cinéma hol-
lywoodien. Charlie Chaplin d‘abord,
avec son sens du gag muet et son
refus longtemps maintenu d'écrire
un film parlant (il ne le fera vraiment
qu'avec Le Dictateur) ; mais aussi
Leo McCarey, des gags avec le chien
(proches de ceux de ses courts mé-
trages Charlie Chase) a Elle et lui (que
cite visuellement le plan ou George
et Peppy dinent dos a dos au restau-
rant), en passant par la scéne de petit-
déjeuner la plus célébre du cinéma
qu'il reproduit en introduisant un de-
mi-pamplemousse, celle avec James
Cagney de L'Ennemi public de William
Wellman. Toutes ces citations (et bien
d’autres) ne fonctionnent pas comme
des références adressées aux « happy
few » mais comme les piéces d'étoffe
d'un film-patchwork - le tissu d'une
cinéphilie vivante, organique.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Roman Polanski. Soggetto: dalla
piece Il dio della carneficina di Yasmina
Reza. Sceneggiatura: Roman Polanski, Ya-
smina Reza. Fotografia: Pawel Edelman.
Musica: Alexandre Desplat. Montaggio:
Hervé de Luze. Scenografia: Dean Tavou-
laris. Costumi: Milena Canonero. Interpre-
ti: Jodie Foster, Kate Winslet, Christoph
Waltz, John C. Reilly. Origine: Francia,
Germania, Polonia, Spagna. Produzio-
ne: Said Ben Said, Oliver Berben, Martin
Moszkowicz. Distribuzione: Medusa. Du-
rata: 79 minuti.

Dopo L'uomo nell’'ombra Roman Po-
lanski torna con Carnage a fare una
delle cose che gli riescono meglio:
la era il giallo alla Hitchcock, qui &
il cinema «da camera», genere d'im-
postazione teatrale giocato sulla re-
lazione fra gli attori, parole e inqua-
drature, che a quasi vent'anni da La
morte e la fanciulla diventa nuova-
mente un banco di prova per il suo
straordinario talento.

Carnage, tratto dalla piéce Il dio
della carneficina di Yasmina Reza,
€ un gioco al massacro condotto
nel chiuso di un appartamento di
Brooklyn, in quella New York che,
come ogni altro luogo americano, &
interdetto a Polanski, ma che il regi-
sta considera giustamente il centro
nevralgico della crisi della societa
occidentale e si ritiene in diritto di
ricostruire e deridere. Costretti a di-
videre uno spazio ridotto, tra un in-
gresso, un salone e un bagno, le due
coppie benestanti protagoniste del
film, una altoborghese e altezzosa,
l'altra «liberal» e un po’ ingenua,
si incontrano per risolvere una lite
scoppiata tra i loro figli e finiscono
ovviamente per riversarsi contro
fiumi di parole e cattiverie, dimenti-
cando l'eta adulta e i rispettivi ruoli
sociali.

Un meccanismo forse prevedibi-
le per come raffigura un gruppo di
borghesi superficiali e ipocriti (e
incapaci di uscire dal set, come suc-
cedeva nell’Angelo sterminatore di
Bunuel), ma al tempo stesso impla-
cabile per come inscena il destino
del nostro mondo in tempo di crisi,
aggrovigliato attorno al desiderio di

comprendere la realta con le parole
e destinato per questo a ripiegarsi
fatalmente su stesso. Cido che in A
Dangerous Method di Cronenberg
si impone come momento di nasci-
ta del '900, vale a dire il tentativo
della psicanalisi di interpretare con
il logos le profondita della mente,
in Carnage diventa un punto morto
di quello stesso mondo e di quel-
lo stesso secolo, con le parole che
sbattono le une contro le altre e,
sulla scena fasulla di una citta ri-
costruita, portano gli individui a
perdere ogni contatto con il mondo
esterno.

Polanski in Carnage non corre, co-
struisce lentamente un muro di
ovvieta fra i suoi personaggi e
con altrettanta pazienza lo ero-
de dall'interno, facendo emergere
tensioni presenti fin dall’inizio, con
le due coppie che si difendono e
si attaccano a ritmo alterno, prima
preservando il proprio nucleo fa-
miliare, poi passando a un’inevita-
bile schermaglia fra sessi e infine
abbandonandosi all’isteria o allo
sconforto. Il vero lavoro del regista
sta nell’invisibilita della messinsce-
na, nell’alternarsi classico di campi
e controcampi, nella creazione di
uno spazio soffocante e di un tempo
stringente, nella gestione del movi-
mento degli attori e nell’assegnare
un valore quasi poetico agli ogget-
ti in campo (una torta, un cellulare,
un libro di pittura, una bottiglia di
whisky, un mazzo di tulipani), cor-
relativi oggettivi di un mondo senza
principi di realta e quindi sconvol-
to dall'immanenza delle cose. Un

cellulare, nel mondo attuale, non &
solamente un cellulare. Per Polanski
diventa un‘arma sorda e priva di
umanita per affermare potere e ge-
stire relazioni; allo stesso modo un
mazzo di tulipani sporchi di vomito
e profumati artificialmente si offre
come presenza aliena e artificiosa di
un mondo irreale.

Grazie all’abilita nel rendere in ter-
mini visivi uno scontro fatto di pa-
role e di cose, dove gli uomini e le
donne sono un semplice insieme di
supposizioni e atteggiamenti, Car-
nage diventa un saggio di cinema
puro: un teorema che guarda anche
in questo caso a Hitchcock per la
precisione del linguaggio cinemato-
grafico, e al tempo stesso si fa pu-
ramente «polanskiano» per come
realizza l'imprigionamento non solo
dei personaggi, ma delle immagini
stesse. Perché le immagini, sembra
dire il regista, sono come le parole:
richiedono responsabilita, controllo,
attenzione. E se tutta la carneficina
messa in scena da Carnage, fin dal-
la piece di partenza, nasce dall'uso
sbagliato di una parola («armed»,
armato, a proposito di un ragazzi-
no che ha ferito un compagno con
un bastone), allora é il film stesso a
poter essere considerato un errore:
poiché cerca di porre rimedio a una
ferita affastellando, prima ancora
che parole su parole, inquadratu-
re su inquadrature, scene su scene,
ottenendo l'effetto consapevole ma
devastante di un geometrico, ineso-
rabile rito di distruzione.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Paolo Taviani, Vittorio Taviani.
Sceneggiatura: Paolo Taviani, Vittorio Ta-
viani. Musica: Giuliano Taviani, Carmelo
Travia. Montaggio: Roberto Perpignani.
Produzione: Kaos Cinematografica in
collaborazione con Rai Cinema. Distribu-
zione: Sacher Distribuzione. Paese: Italia.
Anno: 2012. Durata: 76 minuti.

Si inizia dalla fine. Nel teatro del car-
cere di Rebibbia di Roma si conclude
la rappresentazione del Giulio Cesare
di Shakespeare e gli attori, tutti dete-
nuti, accolgono gli applausi del pub-
blico che ha assistito allo spettacolo.
Questo l'incipit del film, premiato con
'Orso d'Oro all'ultimo festival di Ber-
lino, Cesare deve morire con cui Paolo
e Vittorio Taviani tornano dietro la
macchina da presa dopo cinque anni
di assenza. E un inizio che da solo
basta a raccontare la scelta dei due
registi, 'emozione e il senso estremo
di liberta che sono riusciti a trasferire
nel loro lavoro. La liberta da metodo
intrinseco alla messa in scena teatrale
(il laboratorio di Fabio Cavalli da cui
il film trae la sua materia) diventa la
linea da percorrere nell'adesione ad
un testo affascinante e labirintico, per
le molte pieghe e le stratificazioni di
sensi e parole.

Dopo i provini per scegliere gli in-
terpreti e l'assegnazione delle parti,
Cavalli chiede agli attori di adattare
i dialoghi al proprio dialetto, scel-
ta sorprendente, ma subito sentita
come necessaria se si vuole cogliere
la flagranza dei dialoghi di Shakespe-
are e portare all'oggi quella ricerca di
verita di cui sono testimonianza. Cosi
le immagini sottolineano nel bianco e
nero proprio quello che la lingua vuo-
le significare nella loro trasposizio-
ne dialettale: vicinanza e distanza al
tempo stesso, perché si tratta solo in
parte della registrazione delle prove.
IL film, infatti, si pone al centro di un
doppio percorso: quello dei detenuti
in relazione al personaggio shakespe-
ariano e quello degli attori in relazio-

ne al film che li ritrae. Si compie cosi,
con estrema naturalezza, un cortocir-
cuito poetico che si rispecchia anche
nell'esperienza degli interpreti, per-
ché in questo dramma si parla di uo-
mini d'onore (e su questo particolare
si sofferma Antonio nel suo monolo-
go accusatorio) quali sono i «nostri»
interpreti. Impossibile, per loro, non
identificarsi e sostenere, quindi, le pa-
role dei dialoghi con tutto il peso del
loro personale vissuto di criminali/
detenuti/attori. Quante volte avran-
no trovato nel Giulio Cesare una forte
coincidenza con la loro vita fuori dal
carcere? E infatti, Striano/Bruto deve
interrompere la sua prova quando l'i-
dentificazione raggiunge il culmine e
la maschera del personaggio non puo
placare l'emozione.

In Cesare deve morire lo slittamento
tra realta e finzione & continuo, anzi,
si moltiplica per ognuno dei livelli di
rappresentazione coinvolti nel film.
IL carcere & una sorta di palcoscenico
in cui il film pud compiersi, proprio
come il dramma shakespeariano ¢ il
«luogo» letterario che consente ai
carcerati di esprimere la loro piu pro-
fonda verita. A questo servono le sce-
ne in cui si osserva il set/palcoscenico
da lontano (quando i secondini guar-
dano e commentano le prove in corti-
le), oppure i momenti di sospensione
drammatica e i carcerati incontrano i
famigliari, parlano tra loro, litigano,
oppure restano incantati davanti ad
una foto di mare. La macchina da pre-
sa si avvicing, in un attimo l'immagi-
ne dell'isola si fa a colori, le tensioni
sembrano finalmente sciogliersi e
sembra per un attimo di poter dimen-
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ticare la pressione dei luoghi chiusi
e senza via d'uscita. Ma subito torna
il bianconero e l'altrove si definisce
nella suaillusione.
Paolo e Vittorio Taviani modificano
con lo sguardo il set, lasciando che
Giulio Cesare, Bruto, Cassio, Antonio e
tutti gli altri si muovano tra le sbarre,
le celle e i cortili stretti come fossero
realmente tra le strade di Roma anti-
ca. Senza cambiare nulla, ma accen-
tuando le angolazioni della macchi-
na da presa, sfruttando le ombre, gli
inevitabili controcampi e agendo al
montaggio con raffinata astuzia. Fat-
ta eccezione per rari momenti, non ci
si astrae mai dalla rappresentazione,
che, a sua volta, pero, € il risultato di
un'operazione di astrazione estrema
dalla realta della prigione, di cui fini-
sce per diventare descrizione straor-
dinariamente completa. Come quan-
do, subito prima dei titoli di coda,
dopo che tutti gli attori sono tornati
nelle loro celle, il detenuto Cosimo
Rega che interpreta Cassio dice: "Da
quando ho conosciuto l'arte questa
cella e diventata una prigione”, in li-
nea con l'operazione portata avanti
dai fratelli Taviani, che rovesciano
gli schemi del rapporto tra carcere, ci-
nema e teatro e puntano l'attenzione
sugli elementi comuni. La liberta cono-
sciuta con il teatro e il cinema diventa
impossibile da raggiungere, ma intanto
la realta ha paradossalmente travolto
questo luogo e tutti i suoi personaggi,
facendo emergere la verita profonda
che caratterizza il loro ruolo nella Sto-
ria, nella «finzione» letteraria e in quel-
la scenica.

GRAZIA PAGANELLI
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EE,E CRAZY, STUPID, LOVE

Regia: Glenn Ficarra e John Requa. Sce-
neggiatura: Dan Fogelman. Fotografia:
Andrew Dunn. Montaggio: Lee Haxall.
Musica: Christophe Beck. Scenografia:
William Arnold. Costumi: Dayna Pink.
Interpreti: Steve Carell, Ryan Gosling, Ju-
lianne Moore, Emma Stone, Jonah Bobo,
Analeigh Tipton, John Carroll Lynch,
Marisa Tomei, Kevin Bacon. Produzione:
Steve Carell, Denise Di Novi per War-
ner Bros. Pictures. Distribuzione: Warner
Bros. Italia. Origine: Usa. Anno: 2011. Du-
rata: 118 minuti.

Lo dice Cal, il protagonista del film
interpretato da Steve Carell: "What
a cliché!”. Che luogo comune ¢ l'a-
more. Questo pazzo e stupido amore,
con le sue dinamiche sempre uguali,
i suoi uomini cacciatori, le sue donne
prede, le sue regole non scritte eppu-
re immutabili. Questo amore che pas-
siamo la vita a inseguire, abbraccian-
do la crisi di mezza eta, conquistando
una quarantenne sexy che in realta
e la prof del figlio, tradendo il mari-
to con il collega d'ufficio, seducendo
senza volerlo la babysitter Lolita...

E il cinema? Il cinema che cerca di
raccontare «questo pazzo e stupido
amore»? Un cliché pure lui, coniil suo
inevitabile happy-end, i suoi rimasu-
gli di memoria anni ottanta (questo
volta tocca a Dirty Dancing), la sua
iconografia risaputa e inconfondi-
bile, tra gigantesche case unifami-
liari, camerette colorate, giardini da
innaffiare, lounge bar in penombra,
palestre scolastiche con cerimonie di
diploma...

Forse, a pensarci bene, € 'America
stessa a essere un cliché. O meglio,
l'America raccontata dalla comme-
dia, l'inesistente e ideale ambiente
borghese che equivale ai salotti ari-
stocratici e agli hotel cinque stelle
del periodo classico: un'invenzione
per rendere universali e al contempo
genuinamente americani intrecci vi-
sti centinaia di volte, che conferma-
no lo status quo di un mondo retto
dalla famiglia e dall'idea che sia l'a-
more l'unica cosa che conti nella vita.
Glenn Ficarra e John Requa, anni fa
geniali sceneggiatori di Babbo ba-
stardo, poi registi un po’ fiacchi di

Il. mago della truffa, sanno bene che
girare oggi una commedia romanti-
ca hollywoodiana significa ripercor-
re un sentiero noto. Nel loro Crazy,
Stupid, Love non c'é da sospirare per
la fine del matrimonio tra due qua-
rantenni distratti o per la passione
impossibile tra un tredicenne e una
diciassettenne: il lieto fine aggiusta
tutto e per chi non puo ancora acce-
dere all'amore, c'é pur sempre la ma-
linconica consapevolezza di essere
nel giusto.

Quello che conta, in un quadro dai
colori pieni a tratti sfumati, & il con-
fronto psicologico tra i personaggi,
in particolare quelli maschili: il ma-
cho «metrosexual» Ryan Gosling,
elegante e misterioso, contro l'uomo
medio in giacca e scarpe da ginna-
stica Steve Carell, entrambi in crisi
d’identita in momenti diversi del rac-
conto e bisognosi di conforto per en-
trare in relazione con il mondo delle
donne.

E su di loro, su due uomini fallibili
e liberi di ammettere la loro fragili-
ta, che si concentra l'attenzione dei
registi-sceneggiatori. Le donne, ma-
ture, giovani o adolescenti che siano,
sbagliano e soffrono in egual modo,
ma dimostrano piu solidita, una mag-
gior coscienza degli errori commessi
e delle scelte fatte. Gli adulti maschi,
invece, sbandano, cambiano d'abito
e mentalita, mutano la propria im-
magine per costruirsene una infles-
sibile; ma quando una donna mette
a nudo il cliché, le difese crollano e
con esse l'attenzione sempre desta
del cacciatore o la normalita del me-
diocre padre di famiglia.
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Ficarra e Requa si divertono a giocare
con gli stereotipi sia narrativi sia psi-
cologici del film d’amore. E trovano
nel dialogo tra Gosling e Carell e nel
modello del rapporto servo/padrone
(con lo schiaffo che passa di mano
come in una commedia latina) ac-
centi da film comico. Il loro sembra
«l'inizio di una bella amicizia», alla
Casablanca, la nascita di un rapporto
virile che vale quanto l'amore: non é
un caso che per il marito abbando-
nato dalla moglie la fine dell’amore
coincida anche con la perdita del mi-
gliore amico e l'incontro con il nuovo
mentore.

Certo, la trama del film & spesso
gratuita e immotivata (perché, per
l'appunto, Carell viene lasciato solo
dall'amico? E per quale ragione il
personaggio di Emma Stone dice di
amare un ragazzo con cui non passa
nemmeno un minuto?) e gli svela-
menti dei personaggi sono giostrati
come in un meccanismo a orologeria:
ma il pregio di Crazy, Stupid, Love &
proprio la capacita di destreggiarsi
con gli stereotipi del cinema e del
teatro, portando intrecci da pocha-
de ottocentesca nel cuore della me-
tropoli americana. Perché le pene
d'amore sono universali, senza luo-
go e senza tempo, e la commedia
americana non fa che perpetrarle a
ogni occasione, risolvendole poi nel
modo piu scontato eppure accatti-
vante possibile. Ogni volta & un cli-
ché: ma se & ben fatto accettiamo di
rivederlo volentieri. In fondo, & una
forma di seduzione anche questa.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Pupi Avati. Sceneggiatura: Pupi
Avati. Fotografia: Pasquale Rachini.
Montaggio: Amedeo Salfa. Scenografia:
Giuliano Pannuti. Costumi: Catia Dottori.
Musica: Lucia Dalla. Interpreti: Micaela
Ramazzotti, Cesare Cremonini, Andrea
Roncato, Gianni Cavina, Erica Blanc, Ma-
nuela Morabito, Marcello Caroli, Gisella
Sofio, Sara Pastore, Massimo Bonetti,
Sydney Rome, Alessandro Haber, Rita
Carlini. Produzione: Duea Film. Distribu-
zione: Medusa. Paese: Italia. Anno: 2011.
Durata: 85 minuti.

C’'e un‘evidente differenza fra nostal-
gia e inerte culto del passato. Una
differenza tanto sottile quanto essen-
ziale. La poetica di Pupi Avati, che nel
corso degli anni e diventata sempre
piu crepuscolare, ha progressivamen-
te favorito un dialogo con un mondo
di provincia, ancorato a una rete di
valori tradizionali in grado pero - dif-
ferenza poco e mal colta da chi non ha
affrontato con la dovuta attenzione
gli sviluppi del cinema del regista - di
confrontarsi con il presente in forme
critiche e ironiche. Avati, nel corso del
tempo, si & andato progressivamente
costruendo un mondo che pare im-
merso in un flusso temporale alter-
nativo. Se l'ltalia di provincia & rico-
noscibile nei riti del quotidiano, negli
accenti e persino nell'involuzione di
tali valori (basti pensare alla figura del
gerarca del paese), dall'altro & proprio
sulla dimensione mitologica di questi
elementi che il regista costruisce un
mondo di straordinaria coerenza for-
male e poetica.

Se dunque il dato di partenza é di
matrice strettamente realistica, il ri-
sultato, sovente, attinge a una dimen-
sione poetica nella quale il Lamento di
Guido Gozzano pare intrecciarsi con il
«canto bambino» di Giovanni Pasco-
li, senza mai dimenticare una nota di
garibaldina sfrontatezza che attinge
sempre all'amore del regista per il ci-
nema italiano delle origini, per la can-
zone popolare e per la rivista.

Un equilibrio alchemico, dunque, pe-
culiare e raro, il cui rovescio dramma-
tico e possibile osservare in film come
Il papa di Giovanna. Un equilibrio che
Avati negli anni € riuscito a padroneg-
giare in forme tali da potere essere
definito come un paradigma. Il regista,
infatti, & oggi uno dei pochi autori, con

il solo Giuseppe Tornatore, a potere
rivendicare al proprio tocco un'imme-
diata riconoscibilita formale. Con Il
cuore grande delle ragazze, Pupi Ava-
ti realizza ancora una volta un film al
tempo stesso profondamente ricono-
scibile e irriducibilmente personale,
operando un ulteriore scarto in seno
alla sua poetica.

Come non notare il pudico dialogare
con il mondo delle ombre che Avati
ha ormai avviato da qualche anno a
questa parte? Gia dal sottovalutato
Gli amici del Bar Margherita l'alito ma-
linconico della morte aleggiava sulle
immagini, cosa che in Una sconfinata
giovinezza diventava l'elemento por-
tante di un film sofferto e dolente.
Con Il cuore grande delle ragazze, il
regista, pur ponendo ancora una vol-
ta sotto il segno della morte il proprio
afflato memoriale, riesce a saldare
in un solo arco narrativo sia la com-
media del «Bar Margherita» sia la
consapevolezza della finitezza uma-
na del penultimo film. Lo stesso atto
del ricordare € posto sotto il segno di
una mestizia cimiteriale che permette
di osservare come il versante gotico
della sua poetica non sia mai molto
lontano. Come suggerisce la nonna al
piccolo Edo all'inizio "quando non fti
ricordi qualcosa vai al cimitero e vedi
che ti ricordi tutti i nomi”. Il ricordo,
dunque, & una sorta di seduta spiriti-
ca: si evoca il mondo che (forse) é sta-
to ma, soprattutto, quello che avrebbe
potuto essere. Ed & qui che risiede la
quasi impercettibile perversione della
nostalgia di Avati: la memoria del re-
gista & (quasi) sempre paramnestica.
Non si ricorda cid che é stato, ma cio
che avremmo voluto potesse essere
stato. Il ricordare in Avati € un'attivita
fantastica, completamente (o quasi)
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slegata dal dettato della realta stori-
ca. Non é casuale che sia l'elemento
dell’eros, per quanto pudico anche se
dominato sempre da appetiti terragni,
a contrapporsi al sussurro notturno
delle ombre.
Ne Il cuore grande delle ragazze, la
spinta propulsiva dell’eros incrina
consuetudini sociali ed equilibri di
classe. L'eros si presenta profumato di
biancospino o come un accento esoti-
co proveniente da una capitale lonta-
na anni luce. L'alchimia degli interpre-
ti di Avati, sempre attenta a equilibri
e tensioni, si esalta nella fisicita di
Micaela Ramazzotti (eccellente anche
nell’'ultimo film di Carlo Verdone) e
nella maschera attonita di Cesare Cre-
monini che sembra rievocare il fasci-
no di attori come Antonio Cifariello.
Senza contare una vena di sarcastica
cattiveria (geniale la gag degli Orbini
di Persiceto) che corregge il sapore
di molte delle situazioni. D'altronde,
come evidenziato anche in Una scon-
finata giovinezza, in Avati serpeggia
una vena di ferocia tanto precisa
quanto sottile. Una sorta di sana e
robusta crudelta contadina che impe-
disce al racconto di sgretolarsi e che
rammenta allo spettatore che nell'or-
dine naturale delle cose la morte e le
sue numerose sorelle non sono mai
lontane dagli affari degli uomini. Ne I
cuore grande delle ragazze, Pupi Ava-
ti, pur restituendo alla morte il ruolo
e la posizione che le compete, riesce
nell'impresa di conservare al racconto
l'equilibrio dolceamaro delle sue cre-
azioni piu intense e al tempo stesso di
dotarsi dell’antidoto per continuare a
guardare al suo mondo con lo sguardo
disincantato e profondamente inna-
morato di sempre.

GIoNA A. NAZzARO
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Regia: Nadine Labaki. Sceneggiatura:
Nadine Labaki, Jihad Hojeily, Rodney Al
Haddad. Fotografia: Christophe Offen-
stein. Musica: Khaled Mouzanar. Mon-
taggio: Véronique Lange. Costumi: Caro-
line Labaki. Interpreti: Claude Msawbaa,
Leyla Fouad, Antoinette El-Noufaily, Na-
dine Labaki. Produzione: Les Films des
Tournelles. Distribuzione: Eagle Pictures.
Paese: Francia, Libano. Anno: 2011. Dura-
ta: 110 minuti.

Nadine Labaki guarda il mondo attra-
verso la lente di una certezza inossi-
dabile: le donne sono creature supe-
riori agli uomini sotto ogni aspetto,
dal carattere all'intelligenza, dalla
sensibilita all'ironia, ecc. Per applica-
re il suo teorema al cinema, va alla ri-
cerca di situazioni tali da comprovare
le sue certezze. Quando la ricerca e
sorretta da pregiudizi, perlopil va a
buon fine: quello che vuoi trovare a
tutti i costi, prima o poi lo trovi. Nel
suo film precedente, Caramel, un sa-
lone di parrucchiere a Beirut fungeva
da argine e camera di compensazio-
ne dell'insensibilita (maschile, «ca
va sans dire») del mondo: essenze e
profumi, balsami e tinture per capel-
li provvedevano opportunamente a
lenire i tormenti emotivi delle prota-
goniste. In questo suo secondo lun-
gometraggio la regista alza l'asticel-
la della difficolta, abbandonando la
zona franca della cosmetica per ap-
prodare in un territorio infinitamente
pit impervio, quello dell'intolleranza
religiosa, con il suo tragico corollario
di sangue e violenza. In un villaggio
del Medio Oriente cui non viene data
una precisa collocazione geografica
(dietro al quale non é tuttavia diffici-
le intravedere i contorni del Libano)
cristiani @ musulmani convivono in
modo litigioso e conflittuale. Ciascu-
na delle due comunita religiose ha il
proprio luogo di culto (chiesa e mo-
schea sorgono persino l'una accanto
all'altra), che in realta funge soprat-
tutto da catalizzatore di ostilita e ag-
gressivita verso i compaesani di fede
diversa dalla propria. Ne consegue
una quotidianita turbolenta e astio-
sa, macchiata di sangue quando le

dispute religiose si accendono fino a
trascendere il piano verbale.

Un po’ come avveniva in Italia con i
film incentrati sui personaggi di Pep-
pone e Don Camillo (cinque in tutto,
a cavallo tra gli anni cinquanta e ses-
santa), gli scontri ideologici vengono
sublimati dall'ironia, che bagna di
ridicolo le forme piu estreme dell'in-
tolleranza, invitandoci a sorridere di
un‘aggressivita che poggia sulle fra-
gili, fragilissime basi del pregiudizio.
Il paradosso del film, e al contempo
il suo principale motivo di interesse,
consiste proprio nel doppio ruolo
giocato dal pregiudizio. Il film mette
impietosamente alla berlina la su-
perficialita e la stupidita dei luoghi
comuni che generano odio e violen-
za verso «gli altri», smantellando
tutto il glossario (pseudo)intellet-
tuale della discriminazione. Ma allo
stesso tempo, per sostenere questa
posizione, la Labaki si aggrappa a un
pregiudizio non meno infondato, fa
leva su una discriminante di caratte-
re non religioso ma sessuale, in base
alla quale il mondo viene diviso in
modo altrettanto superficiale e sche-
matico. Mentre nei film con Peppone
e Don Camillo l'ironia aveva origine
fuori dai confini del testo, nei roman-
zi di Giovanni Guareschi adattati per
il grande schermo, qui il disincanto
e saldamente ancorato alla narra-
zione, e coincide con i personaggi
femminili: sono le donne a innescare
strategie diversive per sospendere
la guerra fratricida, forti di una su-
periorita intellettuale che le porta a
relativizzare le dispute religiose e a
trattare i propri uomini come bam-
bini litigiosi, da blandire e disinne-
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scare. Molto prossimo allo stadio
animale, l'uomo obbedisce a istinti
primordiali - sesso, droga, violenza -
che sta alle donne, in virtu della loro
superiorita intellettuale ed emotiva,
incanalare verso forme inoffensive di
espressione. Questo trasforma il film
in una sorta di strano apologo, di fa-
vola priva di morale: poiché cio che
risulta essere oggetto di critica &, alla
prova dei fatti, un processo di sem-
plificazione e banalizzazione intel-
lettuale, in virtd del quale il genere
umano viene classificato (e discrimi-
nato) in base alla fede religiosa. Ed &
proprio questo medesimo processo
a essere, per cosi dire, fatto rientrare
dalla finestra, nel momento stesso in
cui la Labaki opera in modo non dissi-
mile a coloro che, attraverso l'ironia,
guarda dall'alto in basso. Demolito
con la satira un mondo dominato
dalla religione, tra le macerie se ne
intravede uno segnato dal sessismo,
nel quale le sfumature delle persone
vengono sacrificate non pit in nome
della fede nell'aldila, ma in quello
dell’appartenenza al genere femmi-
nile o maschile.

E vero che la commedia non pud esi-
mersi dal politicamente scorretto, se
vuole davvero essere irriverente e
graffiante; a essere originale é tut-
tavia il modo in cui qui la «scorret-
tezza» risulta al contempo soggetto
e oggetto della rappresentazione,
determinando un corto circuito che
sconfessa l'autorevolezza della tesi
di fondo proprio in ragione delle cri-
tiche che vengono mosse ad una vi-
sione pregiudiziale del mondo.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Tate Taylor. Sceneggiatura: Tate
Taylor. Fotografia: Stephen Goldblatt.
Montaggio: Hughes Winborne. Scenogra-
fia: Tate Taylor. Costumi: Sharen Davis.
Interpreti: Emma Stone, Bryce Dallas Ho-
ward, Mike Vogel, Sissy Spacek, Allison
Janney, Jessica Chastain, Ahna O'Reilly,
Viola Davis, Chris Lowell, Anna Camp,
Octavia Spencer, Aunjanue Ellis, Cicely
Tyson, Dana lvey, Brian Kerwin. Produzio-
ne: Paramount Vantage, 1492 Pictures,
DreamWorks Pictures, Harbinger Pictu-
res, | Magenation Abu Dhabi FZ, Partici-
pant Media. Distribuzione: Walt Disney
Pictures. Paese: Usa. Anno: 2011. Durata:
137 minuti.

Il cinema civile, il racconto sociale,
impegnato e consapevole € ormai una
tradizione diffusa nel cinema statuni-
tense, dentro e fuori Hollywood. Temi
disparati, personaggi diversi, storie
variabili ma spesso riconducibili alla
violazione dei diritti civili dei cittadi-
ni (e dunque alla negazione dei diritti
dell'individuo) hanno attraversato
gli schermi per generazioni. Racconti
in cui la dimensione del messaggio
condiziona la forma, piegandola alle
esigenze della comunicazione. | per-
sonaggi sono delle funzioni, i luoghi
sono degli spazi di contorno simboli-
ci, le immagini «servono» la rappre-
sentazione.

Ma il cinema non & solo questo. Quan-
do lo spazio si restringe, e gli schemi
«costringono» le immagini entro per-
corsi in un certo senso prestabiliti, si
apre, o si pud aprire uno spazio non
previsto, uno sguardo particolare che
proietta il film (o anche solo una sua
parte, minima) verso altri livelli, verso
un'altra verita, in un certo senso.

The Help, certo, € un film a tesi, un
film di impegno civile, ambientato
nei primi anni sessanta nel profondo
Sud degli Stati Uniti. IL film si proietta
indietro nel tempo per raccontare il
dramma della segregazione razziale,
della discriminazione nei confronti
dei «colored», della minoranza nera
in un piccolo paese del Mississippi.
The Help & una storia di donne. E qui
che si colloca, probabilmente, la sua
peculiarita, al di la del suo umanesi-
mo schematico e della sua ambiguita.
Tate Taylor, un passato e un presente
da attore piu che daregista, costruisce
il film all'interno di un mondo esclusi-

vamente femminile, in cui il maschio
€ assente, marginale, disinteressato,
privo di rapporti «reali» con Llaltro
sesso. Questo spostamento di sguar-
do permette di lavorare su un doppio
piano: al di la del livello immediato,
quello dello sguardo sociale, impe-
gnato (il razzismo nei confronti dei
neri americani), un altro livello emer-
ge con forza, fino ad diventare, forse,
il principale. Il mondo delle donne di
Jackson ha un rapporto complesso e
schizoide con il potere, con il dominio
e la sottomissione. Il circuito del film
€ abitato da personaggi femminili
perché le donne sono sostanzialmen-
te sole, isolate nel ruolo di madri e
mogli, impegnate in isteriche e com-
pensatorie attivita benefiche, grup-
pi di bridge, circoli esclusivamente
femminili. Il potere - a volte ingenuo,
a volte sottilmente crudele - che esse
esercitano nei confronti delle donne
nere, domestiche nelle loro case che
crescono i loro figli sostituendosi alle
madri in un certo senso, non & altro
che il riflesso, la ripetizione grottesca
del potere che esse stesse servono e
riproducono.

Nella cornice di un film apparente-
mente trasparente nelle sue inten-
zioni, Taylor immette un meccanismo
perverso di rispecchiamento, in cui
la differenza tra bianchi e neri viene,
in un certo senso, annullata. E quello
che in modo intuitivo comprende Ce-
lia, quando vuole mangiare insieme a
Minny, o le donne bambine, non an-
cora adulte, che chiamano la loro tata
«mamma». La perversione si acu-
isce nel momento in cui il rapporto
servo-padrone viene rinforzato dalla
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comprensione e dal riconoscimento.
Minny verra accolta nella casa di Celia
e di suo marito Johnny nel finale del
film, ma non cessera di essere una do-
mestica; Aibileen verra licenziata dal-
la casa in cui serviva e la sua vittoria
morale non potra annullare comple-
tamente la sua sconfitta sociale.

Da questo punto di vista, The Help
un film totalmente griffithiano, cioe
totalmente interno alla tradizione
della grande forma hollywoodia-
na. Lo & non perché utilizzi o citi le
strutture formali del montaggio del
padre del cinema statunitense, ma
perché ne ripresenta la medesima
rappresentazione del mondo. Il mon-
do di The Help ¢ duplice, fatto di con-
trapposizioni definite (bianchi-neri,
donne-uomini), ma le categorie con-
trapposte non determinano mai un
conflitto vero e proprio, quanto una
tensione (che nel caso del Griffith di
Nascita di una nazione o di Intoleran-
ce é sempre una tensione universale)
che tende alla riconciliazione, man-
tenendo perod sostanzialmente inal-
terato lo stato di cose - il razzismo
e la segregazione sono formalmente
scomparsi, la parita tra i sessi é for-
malmente assicurata, ma le forme di
dominazione e di potere sono anco-
ra presenti. Minny verra invitata alla
tavola dei padroni, ma non smettera
per questo di essere una domestica.
Per questo The Help & un film signifi-
cativo: proprio nella sua capacita di
mostrare la forza ancora viva di una
forma del cinema che & ancora una
forma del mondo.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Andrea Segre. Sceneggiatura: Mar-
co Pettenello, Andrea Segre. Fotografia:
Luca Bigazzi. Montaggio: Sara Zavarise.
Scenografia: Leonardo Scarpa. Musica:
Francois Couturier. Interpreti: Zhao Tao,
Rade Serbedzija, Marco Paolini, Roberto
Citran, Giuseppe Battiston. Produzione:
Jolefilm con Aeternam Films in collabo-
razione con Rai Cinema e Arte Cinema.
Distribuzione: Parthenos srl. Paese: Italia.
Anno: 2011. Durata: 100 minuti.

Il Nordest, con le sue contraddizioni
e il suo atavico provincialismo, ha
offerto al cinema italiano degli ulti-
mi anni uno scenario emblematico
per raccontare una nuova realta in-
dustriale, sostituitasi troppo rapida-
mente alla tradizione contadina. Il
territorio si € fatto luogo d'elezione
per il noir (a partire da Carlotto, che
ne ha ripetutamente messo a nudo i
meccanismi di corruzione, figli del-
lo stravolgimento sociale) e per la
messa in scena di un melodramma
rarefatto e immerso nella bruma, che
sembra guardare al verismo intimi-
sta di una produzione italiana che
pareva dimenticata (dal miscono-
sciuto Fari nella nebbia di Franciolini
al primo Antonioni). Le ampie e de-
solate distanze tra le comunita abi-
tate, il lucore stagnante delle distese
acquatiche che le circondano sono
scelte per comunicare un'inquietu-
dine sottile e strisciante che fa di
tutto per insinuarsi nell’apparente
ordine di cittadine ricche e fioren-
ti. C'@ un‘omerta ipocrita che non si
serve del silenzio ma dello sbruffo-
neggiare, e che trova terreno ancora
piu fertile nella dimensione del «vil-
laggio»: la provincia cronica fatta di
pettegolezzi e arretratezza culturale
€ una linea comune a tanti film che
scelgono le citta venete come am-
bientazione delle proprie storie. Se
nel cinema degli anni Sessanta la
denuncia era rivolta a un certo pro-
vincialismo, oggi & l'arrivo dell’im-
migrato a rivelare il piccolo mondo
antico tuttora perpetuantesi, con le
sue storture e debolezze.

Nel film del documentarista Andrea

Segre, qui alla sua opera prima di fin-
zione, l'ambientazione — una Chiog-
gia brumosa e invernale - offre piu
che un teatro dove far muovere i
personaggi, restituendo alla storia
tra il poeta Bepi e l'immigrata Li l'a-
strattezza di un racconto esemplare.
Con tocco delicato assistiamo allo
specchiarsi di due anime, distanti
nella provenienza ma accomunate
dal sentirsi stranieri nella stessa ter-
ra, e dove le lente associazioni visive
tra i comportamenti della riservata
Li e le rare parole del pescatore Bepi
sostengono una visione comune del
mondo circostante, propria di chi
si sta costruendo (o si & costruito)
con fatica una nuova vita lontano
da casa. La solidarieta tra estranei,
espressa all'insegna di un timido
pudore, permette cosi di recuperare
non solo il proprio sé ma anche cio
che del luogo d’origine si conserva:
una cultura fatta di versi semplici e
sospesi nell'aria come fiori di carta
che fluttuano sulle acque dei canali.
Il percorso nel documentario del re-
gista emerge nello sguardo con cui
accarezza i propri personaggi, do-
nando loro la realta di esseri umani,
caratterizzandoli per mezzo di len-
tezze e silenzi, piccoli gesti e dettagli
in grado di conferire verosimiglianza
al loro interagire. Se nei lavori pre-
cedenti di Segre la causa politica
spesso lasciava poco spazio al ci-
nema, qui succede l'inverso: in una
struttura narrativa debole c'é ampio
margine per sviluppare l'assunto so-
ciale e, grazie a immagini nitide pur
nella loro delicatezza, la forza di un
racconto semplice e poetico si dipa-
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na senza intoppi verso il drammatico
finale. Ma il tocco si riconosce anche
nell’accurata descrizione della co-
munita cinese (di cui si rappresenta-
no riti, regole e abitudini sociali per
metterne in luce anche larigidita e la
spietatezza di gerarchie), cosi come
nell’attenta e originale esplorazione
dei luoghi che coincide con la sco-
perta, da parte della protagonista,
di una terra sconosciuta in grado di
rivelare sorprendenti analogie con
quella d’origine. In questo va rico-
nosciuto il merito alla fotografia di
Bigazzi, abile a restituire una laguna
veneta impregnata di colori saturi e
contrastati, con richiami a certo cine-
ma orientale.

| limiti della messa in scena afferi-
scono unicamente alla gestione del
coro, la variegata congerie di perso-
naggi di contorno cui manca la stes-
sa raffinata caratterizzazione dei due
protagonisti. Peccato, dunque, per
qualche eccessiva sottolineatura,
come accade con il personaggio in-
terpretato da Battiston, portatore di
istanze opposte a quelle rappresen-
tate da Bepi e prevedibilmente forie-
ro di tensione e scontro. In quest’'ot-
tica - e all'interno di una struttura che
privilegia la sottrazione a discapito
dell’accumulo - anche la sequenza che
vede tutti i partecipanti della vicen-
da raccolti a messa poteva essere
raccontata con meno evidenza di
sguardo. In conclusione, un‘opera
che fa ben sperare e testimonia di un
indubbio talento descrittivo, umano
e ambientale, da parte del regista.

ALESSANDRO STELLINO
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Regia: Phyllida Lloyd. Sceneggiatura: Abi
Morgan. Fotografia: Elliot Davis. Musica:
Clint Mansell, Thomas Newman. Mon-
taggio: Justine Wright. Scenografia: An-
nie Gilhooly. Costumi: Consolata Boyle.
Interpreti: Meryl Streep, Jim Broadbent,
Harry Lloyd, Richard E. Grant, Olivia
Colman, Ronald Regan, Roger Allam, Ni-
cholas Farrell, Julian Wadham, Anthony
Head. Produzione: Film 4, Goldcrest Pic-
tures, Pathé, UK Film Council. Distribu-
zione: Bim. Paese: Gran Bretagna. Anno:
2011. Durata: 105 minuti.

Mostrare una donna come le altre, con
le sue debolezze e idiosincrasie, una
«lady di ferro» solo all'apparenza.
Questo l'intento della regista Phylli-
da Lloyd nel raccontare la carriera di
Margaret Thatcher, sull'onda di un ci-
nema che tende sempre pit all'edul-
corazione e alla riduzione di regnanti
o potenti allo stato di persone (quasi)
qualunque e che pare incontrare in
maniera decisa il consenso del pubbli-
co (si pensi anche al recente successo
de Il discorso del Re e, in parte, a W. Di
Oliver Stone).

Non stupisce piu di tanto, dunque, sa-
pere che dietro la macchina da presa
di questo biopic incentrato su una
delle figure politiche piu controverse
degli anni ottanta ci sia la regista di
Mamma Mia, l'accattivante musical
ispirato dalle note degli Abba. Lloyd
da prova di una sorprendente leg-
gerezza nel tracciare il percorso del-
la «lady di ferro» britannica, dalla
gioventl a Oxford agli ultimi anni di
una carriera che l'ha vista pit amata
di quanto si pensi, passando per il
triplice mandato di primo ministro
nell’epoca terminata con la fine della
guerra fredda - evento che, di fatto,
'ha estromessa dal suo ruolo.

La volonta di offrire un ritratto «a
tinte pastello» delle sue gesta e
di osservare il passato attraverso
lo sguardo di un‘anziana fragile e
non pit completamente in posses-
so delle proprie facolta si configura
tanto come una maniera affettuosa
di accostarsi al personaggio, quan-
to come una facile scappatoia per
evitare i pericoli e le sfaccettature
di una lettura politica che, nel suo
essere largamente assente, finisce

per rappresentare un grosso limite
dell'operazione.

I momenti principali della folgorante
ascesa vengono sfogliati per imma-
gini come fossero pagine di giorna-
le, all'interno di una messa in scena
che propende verso scelte prevedi-
bili: dai ralenti (anche nei momenti
meno drammatici, come quando, nel
finale, la donna ormai prossima ad
essere esautorata dal proprio ruo-
lo, rovescia una scarpiera) ai ricordi
di un'infanzia perduta, visualizzati
come filmini di famiglia proiettati
dalla memoria, passando per inqua-
drature di mani che si torcono prima
di grandi decisioni o tremano dopo la
firma di documenti importanti, occhi
che vagano inquieti nella debolezza
privata di certi momenti o nel pub-
blico spaesamento da celare a quelli
degli altri. E nel suo volo leggero su
decenni contrassegnati da un benes-
sere solo apparente, il film vorrebbe
dirci che, in realta, a prendere deci-
sioni cruciali (e dalle gravissime ri-
percussioni - la guerra delle Falkland
su tutte) & stata una persona poco
lucida e non sempre in sé, finendo
per essere potenzialmente insultan-
te non solo nei confronti dello spet-
tatore ma anche verso la stessa pro-
tagonista: come a sostenere che non
si € reazionari perché si ha una certa
visione del mondo ma perché manca
qualche rotella (in questo la vicinanza
con il Bush di Stone é palese).

IL film funziona meglio quando si di-
stacca da queste forzature e raccon-
ta la quotidianita della donna, senza
ricorrere a dispute con il fantasma
del marito defunto o all'ingombrante
fardello del passato. Come nella sce-
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na iniziale, in cui una Thatcher ormai
ottantenne va in uno spaccio a com-
prare il latte e si meraviglia del costo
che ha raggiunto. Si tratta di un mo-
mento piu sottile di quanto sembri e
presuppone un‘implicita conoscenza
del suo operato in campo politico: tra
le prime, controverse decisioni prese
dalla donna - all’epoca ministro per
l'educazione - ci fu quella di aboli-
re la distribuzione di latte gratuito
ai bambini in eta scolastica. Non che
sia necessario essere a conoscenza di
questo dettaglio per apprezzare la se-
quenza —a prima vista intesa a descri-
vere il senso di disorientamento di
un‘anziana di fronte a un mondo lon-
tano da quello che ha conosciuto e, in
parte, contribuito a creare — ma lascia
intuire quello che il film sarebbe po-
tuto essere se avesse privilegiato una
maggiore attenzione ai dettagli della
vita di tutti i giorni della protagonista.
E come dimostra anche il finale, con la
Thatcher intenta a lavare una tazza di
té (si pud immaginare qualcosa di piu
reazionario?) di fronte a una finestra,
lo sguardo vagamente rasserenato
che per un istante incontra la mac-
china da presa, in un gesto minimale
che enuncia contemporaneamente la
grande prova attoriale della Streep e
i limiti di un film senza carattere. Lo
sguardo in macchina prima dei titoli
di coda, fenomeno ormai dilagante
nel cinema americano (e non solo),
ha oggi perso qualunque originale
valenza di rottura per apparire come
un vano tentativo da parte di certo
cinema di intercettare lo sguardo del
pubblico.

ALESSANDRO STELLINO
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatu-
ra: Dustin Lance Black. Fotografia: Tom
Stern. Musica: Clint Eastwood. Montag-
gio:Joel Cox, Gary Roach. Scenografia: Ja-
mes J. Murakami. Costumi: Deborah Hop-
per. Interpreti: Leonardo Di Caprio, Naomi
Watts, Armie Hammer, Judy Dench, Josh
Hamilton, Geoff Pierson, Ken Howard,
Dermot Mulroney, Josh Lucas, Cheryl
Lawson, Kaitlyn Dever, Gunner Wright,
David A. Cooper, Ed Westwick, Kelly Le-
ster, Jack Donner, Dylan Burns, Jordan
Bridges, Brady Matthews, Jack Axelrod.
Produzione: Imagine Entertainment, Mal-
paso Productions, Wintergreen Produc-
tions. Distribuzione: Warner Bros. Paese:
Usa. Anno: 2012. Durata: 137 minuti.

Secondo il filosofo francese Alain Ba-
diou, il cinema che si muove contem-
poraneamente sul territorio dei senti-
menti e della storia (o della politica)
€ caratterizzato da una doppia imma-
gine: “c'eé limmagine dell'intimita,
necessariamente molto ristretta, e c'é
l'immagine della grande storia, che
€ epica, aperta. Potremmo dire che
il movimento proprio del cinema é
quello di aprire l'immagine, mostrare
come nell'immagine intima esiste la
possibilita della grande immagine”.

E alla luce di questa considerazione
che possiamo valutare gli aspetti piu
originali e interessanti dell'ultimo
film di Eastwood, nel quale ritrovia-
mo, per una volta intrecciati, i due
temi centrali della sua produzione
piu recente: la vecchiaia e la morte
da una parte, la corruzione del potere
dall'altra. La scelta di farli convergere
in un singolo film obbliga il cineasta a
operare su piani diversi e divergenti,
che riguardano una dimensione pub-
blica - l'ambizione professionale, l'e-
sercizio del potere, la costruzione di
un'immagine a beneficio dei media
— e una privata, che ha per oggetto
il rapporto conflittuale con la madre
e quello controverso col suo braccio
destro Clyde Tolson. Si tratta, a ben
vedere, di una struttura del tutto
usuale nel genere biografico, dove
le vicende cinematografiche delle
grandi personalita mescolano con sa-
pienza gli eventi che le hanno immor-
talate (siano essi artistici o politici) a
episodi privati che le normalizzano,
riconducendole a un alfabeto emoti-
vo e sentimentale che non deve esse-
re mai troppo distante da quello degli
spettatori. Su questo piano Eastwood

pero opera in modo solo apparente-
mente tradizionale, poiché in realta,
pur compresenti, i due piani non ven-
gono miscelati con la disinvoltura che
ci si attenderebbe da un regista di
consumata e provata abilita. Al con-
trario nel film le vicende politiche e
quelle personali del protagonista ri-
sultano essere l'una di fronte all'altra,
quasi in conflitto fra loro.

La scelta in parte & motivata dall'im-
palcatura drammaturgica del film,
nella quale l'espressione dei senti-
menti di Hoover € evidentemente in
conflitto, dati i costumi sociali dell'e-
poca, con i suoi compiti e le sue am-
bizioni professionali. Tuttavia, al di la
della componente melodrammatica
dell'intreccio, Eastwood costruisce
un doppio binario narrativo con uno
scopo preciso, che non é quello della
convergenza, ma della sovrapposi-
zione (o meglio, sopraffazione) della
sfera privata su quella pubblica. E cosi
che, quanto piu il film si inoltra nel-
la descrizione della vita e carriera di
Hoover, tanto piu gli eventi politici si
fanno marginali, quasi irrilevanti, seb-
bene si tratti di episodi cruciali nella
storia occidentale del ventesimo
secolo. A trarne beneficio, sull'altro
versante, € il suo rapporto con Tolson,
che acquista sempre piu spessore,
fino a diventare il fulcro centrale del
film. Gi si ritrova dunque di fronte ad
un movimento opposto a quello de-
scritto da Badiou: in direzione non di
un’apertura dell'immagine, semmai
di una sua chiusura, determinata da
un processo di «intimizzazione» del
racconto che assottiglia, intorno al
personaggio, gli scenari pubblici e
politici.
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Non & un caso che i sentimenti di
Hoover salgano alla ribalta quando il
personaggio invecchia. E da qualche
tempo che Eastwood parla della (pro-
pria) vecchiaia come del momento
in cui l'individuo & costretto, talvolta
suo malgrado, a fare i conti con se
stesso. La terza eta — come emerge-
va gia nello splendido Gran Torino
- dilapida il patrimonio di alibi, pre-
giudizi e mistificazioni sui quali ab-
biamo costruito la nostra immagine,
costringendoci a prendere atto di cio
che siamo veramente. Da qui la scel-
ta, che pure ha generato diversi dubbi
nella critica, di non ricorrere, per la
parte dove i due protagonisti risul-
tano impacciati dall’eta, ad attori piu
anziani, ma di invecchiare i volti di chi
li aveva interpretati in precedenza.
Nella sua evidente ed eccessiva artifi-
cialita, il trucco produce qui una sorta
di maschera mortuaria che si deposi-
ta sui personaggi prima che sugli at-
tori, dando un‘immagine ed un senso
allo scorrere del tempo. Esattamente
come, nei film interpretati dallo stes-
so regista, il passaggio del tempo &
affidato all'impietoso confronto tra la
sua immagine odierna e l'icona del ci-
nema western e poliziesco degli anni
settanta, cosi qui sono le rughe dei
personaggi a registrare con evidenza
l'approdo a un‘eta nella quale l'im-
potenza fisica ha la meglio sul delirio
di onnipotenza politica. Questo € il
tema che interessa davvero a East-
wood: la vecchiaia come un fuoco che
consuma i bordi dell'immagine pub-
blica, trasformandola in un reperto,
un residuo del passato.

LEONARDO GANDINI
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Regia e soggetto: lvan Cotroneo. Sceneg-
giatura: Ivan Cotroneo, Monica Rametta,
Ludovica Rampoldi. Fotografia: Luca Bi-
gazzi. Montaggio: Giogio Franchini. Musi-
ca: Pasquale Catalano. Scenografia: Lino
Fiorito. Costumi: Rossano Marchi. Interpre-
ti: Luigi Catani, Valeria Golino, Cristiana
Capotondi, Luca Zingaretti, Libero De Ri-
enzo, Vincenzo Nemolato, Monica Nappo,

Lucia Ragni, Antonia Truppo. Produzione:

Nicola Giuliano, Francesca Cima per Indi-
go Film, Rai Cinema. Distribuzione: Lucky
Red. Paese: Italia. Anno: 2011. Durata: 98
minuti.

Ci sono due generazioni di attori che
oggi, piu che quindici/venti anni fa,
sono un po’ il motore del cinema ita-
liano. Spesso protagonisti di «com-
medie d'autore» (ma non solo), sono
anche facilmente plasmabili nell'u-
niverso visionario di chi li dirige (&
proprio il caso di La kryptonite nella
borsa) ma al tempo stesso manten-
gono inalterata non solo la loro iden-
tita ma anche il loro stile di recitazio-
ne. Mettendo a confronto il recente
Scialla! con l'esordio alla regia dello
scrittore e sceneggiatore Ivan Cotro-
neo (tratto dal suo romanzo omoni-
mo), emergono alcuni dati interes-
santi. Il primo riguarda proprio gli
attori, dove un esordiente € a stretto
contatto con un gruppo di interpreti
navigati. Nel film di Francesco Bruni
(altro debutto) il quindicenne irre-
quieto, interpretato da Filippo Schic-
citano, é al fianco di Fabrizio Benti-
voglio, Barbora Bobulova e Vinicio
Marchioni. In quello di Cotroneo in-
vece Peppino (Luigi Catani) diventa
l'elemento attorno a cui si coagula
una galleria d'attori rappresentativa
del cinema italiano: Valeria Golino,
Luca Zingaretti, Fabrizio Gifuni, Li-
bero De Rienzo e Cristiana Capoton-
di. Secondo aspetto: entrambi i film
tracciano un percorso di formazione
individuale raccontato in forma qua-
si soggettiva. Gli altri personaggi e
gli avvenimenti sembrano essere
inquadrati dall'ottica di Luca e Pep-
pino: cid che viene filmato & come
sfalsato perché determinato dal loro
sguardo. Terzo punto: la citta. Roma
e Napoli sono luoghi predominanti.
Se ne sente il respiro, i rumori, gli

umori. Se in Scialla! il legame & nel
presente, in La kryptonite nella borsa
affonda nel passato (il film € ambien-
tato a Napoli nel 1973). Eppure non
c'é nessun sentimento nostalgico.
Mentre il film di Bruni & un (bel) film
che si appoggia alla scrittura, quello
diretto da Cotroneo & come se cer-
casse di fuggirla. In questo senso &
interessante il lavoro fatto dal regi-
sta assieme agli sceneggiatori Moni-
ca Rametta e Ludovica Rampoldi per
fare in modo che il film abbia una
sua autonomia rispetto al libro da cui
é tratto. Bruni inquadra Roma cosi
com’g, Cotroneo, attraverso l'ottimo
lavoro di Bigazzi, crea un’altra Napo-
li. Lo scrittore si affida ad un misto di
memoria privata e immaginazione,
nel portare sullo schermo la vicenda
di Peppino, 9 anni, con una famiglia
numerosissima. | genitori sono in cri-
si, il cugino si crede Superman e lui
trascorre gran parte del suo tempo
con i giovani zii tra feste e colletti-
vi femminili. Certamente i gruppi
familiari appartengono al cinema di
Cotroneo.

Le dinamiche della loro rappresenta-
zione sono un‘altra variante rispetto
al televisivo Tutti pazzi per amore e
soprattutto di /o sono l'amore di Luca
Guadagnino e Mine vaganti di Ferzan
Ozpetek dei quali é stato cosceneg-
giatore. Ed & proprio l'universo pri-
vato e coloratissimo di quest’ultimo
a rappresentare un punto di riferi-
mento, nella ricerca di una vena grot-
tesco-sentimentale ma anche striz-
zando l'occhio alla visionarieta del
cinema di Pappi Corsicato in cui Na-
poli puo trasformarsi di colpo in uno
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spazio astratto, futuristico-fantasy e
nel luogo di una favola moderna in
cui tutto é troppo acceso. C'é tutto
questo in La kryptonite nella bor-
sa; forse a tratti manca «la sorpresa
dell'incanto». Ci sono infatti degli
scarti tra la componente fantastica,
lo spaccato d'epoca e la dimensio-
ne piu privata evidente nel tormen-
to interiore della madre di Peppino,
interpretata da Valeria Golino. Il film
di Cotroneo tende a svilupparsi su
pit dimensioni, come evidenzia il
disegno di una precisa progettualita
circolare, nei quali i passaggi tra un
personaggio e l'altro, da una situa-
zione all’altra hanno il movimento
di una giostra. Gli sguardi in mac-
china che punteggiano il racconto
sono allora degli intervalli che in-
terrompono questa velocita, come
delle confessioni private, intermezzi
che rimandano a quelli di C'eravamo
tanto amati di Ettore Scola in cui la
luce attorno sembra diminuire e re-
sta illuminato soltanto il volto. Ma
La kryptonite nella borsa ha dentro
anche le tracce del musical, evidente
non solo nei brani della colonna so-
nora, ma anche in un rapporto ritmo/
colore che si sprigiona in pieno nella
scena del volo di Peppino sulla citta.
Non conta piu l'altezza o lo stare in
terra, rifiuto comunque coerente di
un’orizzontalita di messa in scena
spesso negata. Altri lampi improvvi-
si, sempre perd intermittenti, ulte-
riore esempio di un cinema italiano
in cui gli attori sono migliori dei film
che fanno.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Woody Allen. Sceneggiatura: Wo-
ody Allen. Fotografia: Darius Khondji.
Musiche: Stephane Wrembel. Montaggio:
Alisa Lepselter. Scenografia: Héléne Du-
breuil. Interpreti: Owen Wilson, Rachel
McAdams, Kurt Fuller, Mimi Kennedy,
Michael Sheen, Nina Arianda, Carla Bru-
ni, Adrien Brody, Marion Cotillard, Kathy
Bates, Léa Seydoux, Corey Stoll, Tom
Hiddleston, Alison Pill, Gad Elmaleh, So-
nia Rolland, Yves Heck, Marcial Di Fonzo
Bo, David Lowe, Adrien De Van. Produzio-
ne: Gravier Productions, Mediapro. Di-
stribuzione: Medusa. Paese: Spagna-USA.
Anno: 2011. Durata: 94 minuti.

“Sono innamorato di te”. E con que-
sta bugia — detta alla fidanzata Inez
(Rachel McAdams) che gli rinfacciava
di essere innamorato solo delle sue
fantasie — che facciamo conoscenza
di Gil Pender (Owen Wilson), il prota-
gonista di Midnight in Paris.

Nei profondi cambiamenti che attra-
versano l'opera di Woody Allen - e
all'interno di essa la figura e il ruo-
lo attribuiti ai suoi protagonisti ma-
schili — una delle costanti & rimasta
lo scontro irrisolvibile tra il piano
della realta sensibile e quello della
sensibilita individuale dei suoi eroi.
Tra questi, Gil & certamente uno dei
pit compiuti. Forse perché arriva a
un punto — siamo al quarantunesi-
mo lungometraggio scritto e diret-
to — nel quale piu facilmente e piu
abilmente la penna e la macchina
da presa di Allen riescono a distil-
lare i temi affrontati, trasformando
personaggi e situazioni in archetipi
e miti di una propria personalissima
versione del teatro classico, la cui
mitologia di riferimento sostituisce
alle divinita greche e latine i grandi
nomi della cultura americana ed eu-
ropea. Hemingway, Gertrude Stein,
Picasso, Cole Porter, i Fitzgerald, T.S.
Eliot sono solo alcuni degli dei ai
quali il troppo umano Gil chiede di
fare chiarezza, di determinare il pro-
prio destino.

IL tessuto di riferimenti e personaggi
storici con il quale Allen ci avvolge
€ certamente uno dei grandi piaceri
che si provano a vedere Midnight in
Paris. E tra i ritratti piu riusciti, forse
perché piu caratterizzati in chiave
comica, sono quelli dei surrealisti:

un buffonesco Salvador Dalj, e i se-
rissimi Man Ray e Luis Bufiuel. Quan-
do Gil li incontra nell’'ennesimo caffé
parigino e confida loro che tutte le
sere a mezzanotte viene prelevato
da un’automobile e portato indietro
nel tempo di quasi un secolo, Man
Ray, senza battere ciglio, esclama:
“Esattamente (“Exactly correct”,
nella versione originale). Non ci
vedo nulla di strano!” Ma subito
dopo, quando Gil scende nel detta-
glio del suo dilemma sentimentale,
diviso com’é tra una fidanzata che
vive negli anni Duemila e la donna
dei suoi sogni, Adriana (Marion Co-
tillard), che vive negli Venti del se-
colo scorso, Allen ne approfitta per
darci la sintesi di cio che vuole dirci:
nella sua vicenda, Man Ray vede una
fotografia e Bunuel un film. “Certo
- obietta Gil - voi siete surrealisti,
ma io sono un tipo normale e vedo
solo un problema insormontabile”.
E tuttavia la normalita che Gil vor-
rebbe —i sogni che diventano realta,
l'arte che trasforma i difetti in segni
di grandezza - non esiste e a inse-
gnarglielo € un bellissimo twist della
narrazione, con un ulteriore salto nel
tempo al termine del quale scoprira
che dietro un sogno ce n'é sempre
un altro che non pud convivere con
il precedente.

La ragione del successo che Midnight
in Paris € riuscito a trovare pres-
so pubblico e critica risiede forse
nell’apparente semplicita delle sue
linee di sviluppo. Come sempre ac-
cade in Allen, pero, si tratta di una
semplicita, di una trasparenza che
appartengono a un corpus in realta
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pit complesso, nel quale si muovono
dense correnti sotterranee che poco
hanno a che spartire con il magico
acquazzone primaverile che apre e
chiude il film.

In questo senso c’é un personaggio,
tra quelli che Gil incontra nei suoi
viaggi attraverso il tempo, che piu
somiglia all’autore di Midnight in
Paris, non solo per la varieta e l'in-
tensita delle letture e degli scambi
culturali ma soprattutto per il valore
attribuito alle opere e ai loro autori.
Si tratta di Gertrude Stein, interpre-
tata da una straordinaria Kathy Ba-
tes. Gil & senza dubbio anche figlio
anche della curiosita dell’autrice di
Word Portraits e della sua incondi-
zionata fiducia nella natura creatrice
dell’'uomo. Nell'articolo Looking for a
young painter (1945) la Stein scrisse:
“E inevitabile che quando abbiamo
davvero bisogno di qualcuno, fi-
niamo per trovarlo. La persona che
cerchi ti attrae come un magnete.
(...) Avevo bisogno di un pittore, un
giovane pittore che mi risvegliasse.
Parigi era meravigliosa, ma dov'era
il mio pittore? Cercai ovunque. Cam-
minai molto sulle rive della Senna.
(...) e poi un giorno, per strada, vidi
un uomo che dipingeva. Lo guardai,
guardai il suo quadro, come faccio
sempre con chiunque stia creando
qualcosa. Si, un giovane pittore!”
Parigi e le sue strade popolate da
persone straordinarie che si incon-
trano e si influenzano a vicenda: un
luogo che non esiste, finché non se
ne ha bisogno.

MARCO GIANNI
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Regia: David Fincher. Sceneggiatura:
Steven Zaillian. Fotografia: Jeff Cronen-
weth. Musica: Trent Reznor, Atticus Ross.
Montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall. Sce-
nografia: K.C. Fox. Costumi: Trish Sum-
merville. Interpreti: Daniel Craig, Stellan
Skarsgdrd, Rooney Mara, Robin Wright,
Christopher Plummer, Steven Berkoff,
Goran Visnjic, Yorick van Wageningen,
Joely Richardson, Geraldine James, ULf
Friberg, Bengt C.W. Carlsson, Donald
Sumpter, Tony Way. Produzione: Scott Ru-
din Productions, Yellow Bird Films. Distri-
buzione: Warner Bros Pictures Italia. Pae-
se: Usa. Anno: 2012. Durata: 158 minuti.

Millennium di David Fincher puo
essere visto come una sorta di dop-
pio. Il duplicato del film di Oplev
del 2009, ma anche di altri film di
Fincher, cui questo inevitabilmente
rimanda. Il doppio, infine, del cinema
stesso, del suo dispositivo, fascinan-
te e inquietante. In che senso pero
usiamo qui la parola «doppio»? In
che senso tale parola entra in rela-
zione con un procedimento tipico
del cinema che il film di Fincher non
fa che rilanciare?

Prima di abbandonarsi alle inter-
pretazioni, forniamo alcuni indizi (la
critica pud essere anche una forma
di detection, senza necessariamente
dover cercare un colpevole). Ecco il
primo: La regola del gioco. Il riverbe-
ro del titolo di Renoir sembra far ca-
polino negli interstizi tra le immagini
di Millennium. Strano collegamento,
si potrebbe pensare, eppure la rela-
zione tra i due film si colloca nel rap-
porto che i loro autori intrattengono
con le parole «regola» e «gioco».
Si ha come la consapevolezza che
Renoir e Fincher siano in un certo
senso speculari, due declinazioni, o
due incarnazioni, di una stessa idea
di cinema. Se in Renoir il gioco del
cinema e declinato nel senso del go-
dimento anche tragico dell’esisten-
za, del piacere come flusso continuo,
come vita, come opposizione - anche
politica - ad ogni forza o potere che
costringe e limita i corpi, in Fincher
il gioco assume un significato diver-
so, soprattutto perché istituisce un
rapporto diverso con i corpi. Si po-
trebbe parlare di un gioco «vuoto»,
nel senso che il suo «far cinema» si

basa sull'invenzione assoluta, sulla
creazione di corpi e spazi (The Game,
Fight Club), sull'ossessione (Zodiac,
Panic Room), sulla parola (The Social
Network), sul desiderio (Lo strano
caso di Benjamin Button). | suoi film
si basano su quei movimenti che per-
mettono il «gioco del cinema», vale
a dire la possibilita di vedere l'imma-
gine come qualcosa d'altro rispetto
a cio che mostra e che racconta. Si
tratta di due idee di gioco che si in-
trecciano spesso tra loro. Entrambe
moderne, entrambe necessarie.

Secondo indizio: la coppia. Millen-
nium mette in scena una coppia, o
meglio, una finta coppia, come gia
accadeva in Seven o in Fight Club. Piu
che al romanzo di Larsson o alla tra-
sposizione di Oplev, Fincher sembra
ripiegarsi su se stesso, ripensando e
rovesciando il film che lo ha reso fa-
moso, Seven — tutto costruito sul gio-
co di coppia. Nella sua filmografia, le
coppie sono sempre false coppie. Il
«Due» - motore narrativo e visuale
di molto cinema dalla sua epoca clas-
sica alla modernita - & in realta sem-
pre «Uno». Fight Club svela esplici-
tamente questo assunto. L'altro per
Fincher incarna sempre il desiderio
di se stessi. Questo & proprio cid che
racconta la sua ultima coppia, quella
composta da Daniel Craig e Rooney
Mara. Si tratta di due corpi e soggetti
che condensano forme cinematogra-
fiche diverse, che nel corso del film
finiscono per fondersi in un'imma-
gine nuova, come é anticipato dagli
splendidi titoli di testa. Con una pro-
posta formale e concettuale ardita,
Fincher arriva a definire il «corpo
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del cinema» come un elemento al
contempo nuovo e gia visto, come
un territorio inesplorato dove tutta-
via resistono tutte le immagini che
lo hanno preceduto. A differenza di
Brad Pitt e Morgan Freeman in Seven,
Daniel Craig e Rooney Mara non si
oppongono, si compenetrano, cre-
ando una sorta di cinema ibrido, di
confine. Ecco la nuova «regola del
gioco».

Terzo indizio: sopravvivenze (Hitchcock,
lan Fleming e oltre). Il termine indi-
ca cid che rimane, nonostante tutte
le avversita, nonostante i cantori
sin troppo entusiastici del «nuovo».
Rimanere sulla soglia, sulla zona di
confine, € il gesto poetico e teorico
di Fincher, che riattiva cosi forme ci-
nematografiche proprie e altrui: dal
Daniel Craig-James Bond che nega
se stesso (sin dai titoli di testa, lo
si & detto), al rovesciamento della
prospettiva hitchcockiana di par-
tenza (uomini comuni in mezzo ad
eventi straordinari), come gia aveva
fatto Roman Polanski con L'uomo
nell'ombra. Sopravvivenza non solo
di forme, personaggi, modalita del
cinema, nella superficie gelida e tra-
sparente della Svezia; sopravvivenza
anche di un cinema che non smette
di reinventarsi e reinventare forme
e sguardi sul mondo e la contempo-
raneita, proprio a partire dal ricono-
scimento del fatto che la sua forza,
la sua «classicita» sta nell’essere
una forma vuota, capace dunque di
creare e di riformularsi senza sosta,
senza fine.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Anne Fontaine. Sceneggiatura:
Nicolas Lemercier, Anne Fontaine. Mon-
taggio: Luc Barnier, Nelly Ollivault. Fo-
tografia: Jean-Marc Fabre. Musica: Bruno
Coulais. Interpreti: Isabelle Huppert, Be-
noit Poelvoorde, André Dussollier, Vir-
ginie Efira, Corentin Devroey, Aurélien
Recoing, Eric Berger, Philippe Magnan,
Samir Guesmi, Serge Onteniente, Jean-
Luc Couchard. Produzione: Maison de
Cinéma, Pathé Production, F.B. Produc-
tion, M6 Films, Artémis Productions.
Distribuzione: BIM Distribuzione. Paese:
Belgio, Francia. Anno: 2011. Durata: 103
minuti.

C’é chi la considera una commedia
esplosiva e chiinvece la ritiene un'oc-
casione che poteva essere sfruttata
meglio. Come nel grande successo
commerciale di Giu al Nord (2008) di
Dany Boom, Il mio migliore incubo!
appartiene a quella categoria di com-
medie, che traggono la loro energia
proprio dall'eccesso nella manipola-
zione dei caratteri. Una deformazione
la cui ascendenza potrebbe in parte
essere ascritta alla nostra commedia
all'italiana, soprattutto nell’'esaspera-
zione della gestualita e dello scarto
tra le classi sociali. Nel film di Anne
Fontaine tale struttura € evidente fin
dalla presentazione dei personaggi.
Lei, Agathe, & una gallerista d'arte,
sposata a un editore. Lui, Patrick, arri-
va nella casa di lei per fare dei lavori e
subito provoca scompiglio. Benché di-
versissimi, i due hanno una cosa in co-
mune: i loro figli sono inseparabili. In
breve il ricco appartamento di Agathe
diventa il vero campo di una battaglia
che si gioca piu sui corpi dei protago-
nisti che sugli arredi. Se in Travaux -
Lavori in casa(2006) di Brigitte Rolian
la ristrutturazione e la conseguente
mutazione dell'appartamento apriva
a un non banale sguardo sulla multi-
culturalita, in Il mio migliore incubo! la
metamorfosi della casa resta lo sfon-
do di quella guerra dei sessi, fatta di
scontri verbali, di sguardi minacciosi
che poi diventano complici, di scher-
maglie che sembrano dei pretesti
per scatenare la mimica degli attori.
Anne Fontaine si affida alla diversita
non solo dei personaggi ma della loro
immagine, o forse di quell'immagine
che lei stessa ha dei due attori prota-

gonisti, Isabelle Huppert e Benoit Po-
elvoorde. Giocando sulle apparenze
e sul loro progressivo sgretolamento,
dalle abitudini al modo di comportar-
si, Fontaine cerca di ribaltare l'icona
«Huppert» e il sofisticato mondo che
questa spesso ha finito per richiama-
re. Dall'altra parte c'é invece il suo op-
posto ideale, il belga Benoit Poelvo-
orde, visto recentemente in Niente da
dichiarare? (2011) di Dany Boom, che
diventa il vero elemento trascinante
del film, tanto & vero che spesso si ha
l'impressione che il gioco che i due
protagonisti mettono in atto si basi
prevalentemente sulle azioni di lui e
sulle reazioni di lei. Su questo effica-
ce meccanismo Il mio migliore incubo!
sembra adagiarsi, fino a ripeterlo con
troppa insistenza, dove l'attrice man-
tiene sempre una certa rigidita forse
L'unico antidoto possibile agli sfrenati
movimenti di Poelvoorde. Non a caso
il momento in cui non si avverte que-
sto bipolarismo € quando i due perso-
naggi si lasciano andare, in un fram-
mento dove anche la scrittura sembra
farsi meno serrata e opprimente.

Va detto che lo sguardo di Anne
Fontaine non & sempre cosi preciso
come la commedia richiede: la sua
passione per la descrizione di am-
bienti e situazioni si adattava forse
meglio alle atmosfere del film pre-
cedente, Coco avant Chanel (2009),
in linea con quella medieta di un
cinema senza sussulti, ineccepibi-
le formalmente. Questa uniformita
appare meno congrua in un'opera
che procede per frequenti strappi,
che si affida ai suoi due protagonisti
senza pero lasciar loro campo libero
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e che trova le sue parti piu riuscite
quando filma in maniera discreta,
ma precisa, la graduale invasione
degli spazi altrui o il disagio di un
personaggio scaraventato nell'am-
biente dell'altro. Il problema é che
questo schema si basa su un'idea
fissa che non ammette variazioni (o
quasi). Cosi in Il mio migliore incu-
bo! restano escluse altre situazioni
potenzialmente ricche di sviluppi, a
cominciare dal rapporto tra i due fi-
gli di Agathe e Patrick, fino alla loro
separazione, per non parlare della
figura del marito della protagoni-
sta, Frangois. Con pochi tratti, André
Dussolier riesce a esprimere, molto
piu della Huppert, l'imbarazzo ri-
spetto alla situazione che si & ve-
nuta a creare. La sua vicenda é cosi
fresca che avrebbe forse potuto dar
vita ad un film autonomo. Il mio mi-
gliore incubo! preferisce percorrere
il facile parallelismo tra le due op-
poste situazioni, giocando sul molti-
plicarsi di malintesi certamente co-
struiti con mestiere, ma che alla fine
apportano ben poco. Limitandosi ad
una « gentile ridicolizzazione» di
personaggi e situazioni, senza voler
mai affondare il colpo, il film perde
l'efficacia del suo impatto iniziale
e finisce per adeguarsi alla medie-
ta tipica della commedia francese
contemporanea che edulcora la for-
za rivoluzionaria di un genere nella
deriva sentimentale, senza arrivare
a quella forza di racconto messa in
mostra con sorprendente naturalez-
za da Quasi amici (2011) di Toleda-
no e Nakache.

SIMONE EMILIANI
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Réalisation: Robert Guédiguian. Scé-
nario: Jean-Louis Milesi, Robert Guédi-
guian. Image: Pierre Milon. Son: Laurent
Lafran. Décors: Michel Vandestien. Cos-
tumes : Juliette Chanaud. Montage : Ber-
nard Sasia. Interprétation: Jean-Pierre
Darroussin, Ariane Ascaride, Gérard Mey-
lan, Maryline Canto, Grégoire Leprince-
Ringuet, Anais Demoustier. Production :
Agat Films & Cie. Pays: France, 2011.
Durée: 107 minutes.

Cela commence comme un wes-
tern: un homme a la barbe courte et
au visage buriné crie une série de
vingt noms d‘autres hommes. Un a
un, les appelés s'avancent, comme
pour constituer quelque «posse»
partant a la recherche d'un hors-la-
loi du Far-West. Mais nous sommes
au sud de la France, sur un dock de
l'Estaque, a Marseille, et les hommes
portent le bleu de travail. Ce sont
des ouvriers sidérurgistes que leur
collegue délégué syndical vient de
tirer au sort. Ce triste sort — le licen-
ciement économique — et autrefois
constitué le coeur d'un film de Robert
Guédiguian, qui depuis trente ans et
plus de quinze fictions, multiplie les
chroniques sur sa ville natale et son
peuple de prolétaires en lutte. Mais
les années ont passé, et une fois que
Michel (Jean-Pierre Darroussin), qui
tire au sort les noms, décide de dire le
sien, aucune lutte syndicale, aucune
greve n'auront lieu. Le chémage lui
semble doux: propriétaire de sa mai-
son, il s'occupe de ses petits-enfants
ou apprend a cuisiner en attendant
le retour de son épouse Marie-Claire
(Ariane Ascaride), femme de ménage.
ILrattrape ainsi le temps perdu que le
travail et les luttes syndicales lui ont
dérobé pendant ses années d'activi-
té. Michel, décidément pas amer, féte
méme son anniversaire de mariage
sur son ancien lieu de travail, invitant
de surcroit ses dix-neuf compagnons
d‘infortune...

Belle idée de Guédiguian que de réin-
vestir l'espace de la lutte syndicale
en aire de pique-nique, comme pour
signifier, avec une pointe de regret
et une grande rasade de moutarde,
que la barbecue-party est l'avenir
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de la manif’. Une fois la féte finie,
son sens se décante : le politique
s'est replié sur l'intime — Guédiguian
le constate plus qu'il ne linvente.
L'amour conjugal reste la seule rai-
son de vivre. Preuve qu'il transcende
tout le reste : c'est la chanson sur
laquelle se sont unis Michel et Marie-
Claire qui donne son titre au film. Plus
exactement, l'amour subsume les
luttes politiques, il les intégre: il ne
se passe pas un jour sans que Michel
et sa femme ne se demandent s'ils ne
se sont pas dangereusement embour-
geoisés. La réponse a leur mauvaise
conscience de classe viendra en fait
du dehors. Elle déboule brutalement
un soir de belote, quand deux incon-
nus font irruption chez eux, trau-
matisant la sceur de Marie-Claire et
dévalisant les comptes en banques
de leurs quatre victimes. " Qu'est-ce
qui a changé", demandera plus tard la
sceur, " pour qu’on vienne nous agres-
ser, nous voler chez nous ? " Pourquoi
des ouvriers en pré-retraite sont-ils
vus comme des bourgeois sur-nour-
ris qu'il faut délester de leurs biens,
sinon parce que la pauvreté n'a pas
de fond, et qu’on trouve toujours plus
prolétaire que soi? L'un des agres-
seurs est un autre ouvrier. A peine
sorti de 'adolescence, il a été embau-
ché trop tard pour bénéficier d'ure
prime de licenciement; il éleve ses
deux jeunes fréres dans l'ombre de
parents absents (aprés son réle dans
Polisse, Karole Rocher impressionne
encore dans le role de la mére).

Misérabilisme ? Guédiguian n’en est
jamais loin. Il le sait et il assume cha-
cune de ses références. Comme celles
de son héros Michel, elles vont de
'héroisme de Spiderman (un exem-
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plaire de Strange joue le rdle d'un
macguffin) a celui d'un autre justicier,
le député Jean Jaurés, dont Michel
connait certains écrits par coeur. Gué-
diguian indique comme source d'ins-
piration un poéme narratif de Victor
Hugo, Les pauvres gens - le relire trop
tot dévoilerait un élément-clé du
dénouement des Neiges, mais c'est
surtout l'idée hugolienne du peuple
que le cinéaste réaffirme. Quant au
misérabilisme, il est abordé de front
par les enfants du vieux couple, qui
s'étonnent de la clémence de leurs
parents envers l'homme qui les a
volés. Leurs doutes anticipent l'incré-
dulité possible du spectateur: entre
scénario de vengeance et avénement
du pardon, comment trouver un che-
min scénaristique ? Guédiguian et
son coscénariste Milesi y parviennent
avec une adresse étonnante. Acco-
lades finales entre Darroussin et Mey-
lan, sourires radieux de Marie-Claire,
impeccables tiramisu de sa soeur
- jamais Les Neiges du Kilimandjaro,
comme la ballade a succés de leur
titre, ne se départissent d'un senti-
mentalisme un peu fade. Mais c'est
sur ce fond de fadeur calculée que
ressortent périodiquement d’'épous-
touflants face-a-face aux dialogues
précis et denses. Michel et son collégue
attaché dans une cellule du commissa-
riat, Marie-Claire et la mére de l'agres-
seur prés d'un paquebot ou devant un
garcon de café qui choisit pour elle sa
boisson — par-dela le mélo social ou
l'ode autobiographique au prolétariat
marseillais, c'est dans 'écriture méme,
extirpée de tout genre et de tout ter-
ritoire, que Les Neiges atteignent leurs
sommets.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Alexander Payne. Sceneggiatura:
Alexander Payne, Nat Faxon, Jim Rash.
Fotografia: Phedon Papamichael. Mon-
taggio: Kevin Tent. Interpreti: George
Clooney, Shailene Woodley, Judy Gre-
er, Matthew Lillard, Beau Bridges, Ro-
bert Forster, Rob Huebel, Patricia Hastie,
Michael Ontkean, Mary Birdsong, Milt Ko-
gan, Amara Miller, Nick Krause. Produzio-
ne: Ad Hominem Enterprises. Distribuzio-
ne: 20th Century Fox. Paese: USA. Anno:
2011. Durata: 110 minuti.

A piu di sei anni di distanza da Side-
ways - In viaggio con Jack, il regista
Alexander Payne ci riporta al gusto
«amaro» della commedia in un affre-
sco che delinea i sentimenti intensi e
contrastanti di persone comuni. Ed &
il titolo della versione italiana che gia
anticipa la commistione di due gene-
ri, dramma e commedia che accom-
pagnano la vicenda paradossale dei
personaggi e la natura paradisiaca
delle Hawaii come sfondo alla sto-
ria di un uomo che deve affrontare
il dolore per la moglie in coma. ELi-
zabeth, inquadrata piu volte con il
volto irrigidito, la conosciamo esclu-
sivamente attraverso la famiglia e le
persone che le sono accanto, nelle
loro dichiarazioni, le idealizzazioni
e denigrazioni: donna forte e risolu-
ta prima, e ora immobile, in un let-
to di ospedale. La figlia piu grande,
Alexandra, adolescente ribelle, che
nell’ultimo periodo ha avuto un rap-
porto litigioso con la madre, svelera
all'ignaro padre il segreto di Eliza-
beth. La notizia del coma irreversibi-
le e dunque la volonta della donna di
"voler morire dolcemente" aveva gia
immerso Matt — grande prova d’at-
tore che lavora in sottrazione senza
mostrare il fascino della star George
Clooney - nell’afflizione piu profon-
da e nel difficile compito di ristabili-
re un rapporto con le figlie che non
conosce e con cui non riesce a comu-
nicare. Sara Alexandra, interpretata
dalla bravissima Shailene Woodley
che, nel momento del bisogno, ri-
trova se stessa e si dimostra spesso
piu matura di suo padre. Ma la vera
scoperta che frustra maggiormente

il ricco avvocato Matt King e l'infe-
delta coniugale della moglie che
scardina completamente le sue sicu-
rezze di uomo benestante e appaga-
to dalla vita. Si verra a scoprire che
egli possiede —insieme a molti cugi-
ni—uno degli ultimi appezzamenti di
terra vergine dell'intero arcipelago
perso nel Pacifico, da qui il titolo ori-
ginale The Descendants. Troppo im-
pegnato nel suo lavoro nel ritenere
la sua vita agiata quasi perfetta, Matt
non & riuscito a vedere quello che
succedeva intorno a lui. Quello che
perod il regista ci mostra, attraverso
delle carrellate in avanti, & l'indivi-
duo ormai schiacciato dagli eventi,
un Clooney che riesce a trasmette-
re l'insicurezza e l'estrema angoscia
per una situazione che non avrebbe
mai voluto si realizzasse, con le sole
espressioni del viso e del corpo. Un
marito confuso e tormentato che non
riesce a gestire le situazioni seppur
protetto dalle camicie brillanti e pie-
ne di fiori. Spesso il sarcasmo e le si-
tuazioni piu assurde arrivano proprio
nei momenti in cui 'animo umano
€ maggiormente esposto alla sof-
ferenza. Si pone quindi il problema
della difficolta e dell'impossibilita di
reprimere odio e rancori verso chi ci
sta per lasciare perché ci ha profon-
damente ferito quando era in vita.
Tutto questo e calibrato e ben bilan-
ciato da una giusta ironia che alleg-
gerisce la tragedia: la regia di Payne
e sempre condotta con uno stile
lineare, mai finto, che lascia ampio
spazio ai personaggi e ai dialoghi
acuti ed agili. La goffa corsa che Matt
intraprende per arrivare alla casa dei
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suoi amici smorza i toni della scena
precedente e di quella che seguira,
sebbene trasmetta l'inadeguatezza
del personaggio verso la gravita de-
gli eventi. Un'altra scena in cui l'uo-
mo dimostra l'incapacita di affrontare
i problemi della vita, nascondendosi
dietro un'altra figura, é costituita dal
primo piano di Clooney che si cela
dietro una siepe nell'intento di tro-
vare la residenza dell’amante di sua
moglie. Il viaggio che egli compie per
scoprire l'identita del «nemico», in-
sieme alle due figlie, & l'occasione per
ripensare da capo a fondo la propria
vita. Matt non sa come comportarsi,
ma la sua forza & cercare di non far
capire le sue difficolta, la sua tenerez-
za sta nel difendere la memoria della
moglie per se stesso e per le figlie,
ma anche per il burbero e insoppor-
tabile suocero. Anche la decisione di
non acconsentire alla vendita della
terra incontaminata che lui ha eredi-
tato, sara un modo per preservare il
ricordo di Elizabeth, perché li lei por-
tava le figlie a campeggiare quando
avevano qualche problema. La terra
come simbolo materno e femmini-
no che diventa vulcanica e indomita,
come lo era la donna amata. La natura
continua a essere splendida e ci offre
un po’ di amara consolazione anche
nell'imprevedibilita e drammaticita
dell'esistenza. Un ritratto di persone
comuni che nella difficolta perdono le
loro certezze, ma si sforzano di ritro-
vare un nuovo equilibrio, costruito su
basi molto piu solide di quello trovato
in passato.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Pedro Almodovar. Sceneggiatura:
Pedro Almodovar. Fotografia: José Luis
Alcaine. Musica: Alberto Iglesias. Mon-
taggio: José Salcedo. Interpreti: Antonio
Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes,
Eduard Fernandez, Fernando Cayo, Bar-
bara Lennie, Blanca Suarez. Produzio-
ne: EL Deseo S.A.. Distribuzione: Warner
Bros Pictures lItalia. Paese: Spagna. Anno:
2011. Durata: 120 minuti.

Il chirurgo plastico di fama internazio-
nale Robert Ledgard cerca di creare una
pelle sintetica e transgenica con cui cu-
rare le vittime di ustioni. Nella sua villa
abita con la fida governante Marilia e
una ragazza di nome Vera che vive pri-
gioniera in una delle tante stanze della
dimora. Il passato di Robert & segnato
da due tragici lutti: la moglie Gal mor-
ta carbonizzata in un incidente d’auto
e la figlia Norma suicida dopo essere
stata violentata. Nel presente del chi-
rurgo c'e spazio solo per il desiderio di
vendetta. Il fragile equilibrio che regge
le esistenze dei personaggi si rompe
quando compare alla villa Zeca, figlio
di Marilia e in passato, amante di Gal.

Fare una sintesi degli intrecci almo-
dovariani & qualcosa che procura un
disorientante senso di vertigine: non
si comprende mai davvero come la
complessita della trama e la follia de-
gli incastri possano fondare la visione
di un mondo coerente e come la logi-
ca che regge gli eventi — nella sua di-
chiarata follia - risulti ogni volta di un
rigore ineccepibile. Ma c’'é sicuramen-
te qualcosa di terribile in questo film,
qualcosa che lo allontana dalle pelli-
cole precedenti, e che va al di la delle
dichiarate ascendenze horror e thriller.
Quando si va al cinema per godersi l'ul-
timo lavoro di Pedro Almodévar e per
un attimo sembra di essere gli spet-
tatori di un film di Cronemberg - due
nomi che non ci saremmo mai azzardati
ad accostare - allora vuol dire che c'e
qualcosa su cui riflettere. Sicuramen-
te il discorso sul corpo viene espresso
qui nella sua forma piu cruda e nei suoi
esiti piu estremi: un cinema da sempre
affascinato dalle tematiche «trasgen-
der» e dal cambio di sesso (Tutto su mia
madre, solo per fare un esempio); dal
corpo manipolato, controllato e messo

a disposizione dello sguardo e delle
mani altrui (la ragazza in coma che ri-
mane incinta di Parla con lei); dagli or-
gani interni che cambiano proprietario
e vanno ad abitare pil persone (anco-
ra il trapianto di cuore in Tutto su mia
madre); dagli abiti che vanno a defini-
re un'identita cinematografica (Volver,
Gli abbracci spezzati). Quello che c'e di
nuovo ne La pelle che abito & il modo
in cui la materia del racconto viene
messo in scena.

IL tema principale, attorno a cui Almo-
dovar orchestra ogni avvenimento, &
la pelle. E se & vero che la pelle & il
luogo del contatto, € vero anche che
in questo film l'epidermide diventa
anche il confine attorno a cui gli esseri
umani stazionano con cautela, con-
getturando strategie per difendersi
dall’«incontro». La carica passionale
dell'incontro tra due esseri umani vie-
ne disinnescata attraverso l'asettica
dimensione dei gesti e delle procedu-
re. La pelle che abito, paradossalmen-
te, € un film che nel momento stesso
in cui si dichiara innamorato dalla nu-
dita moltiplica i surrogati dell’'epider-
mide in un gioco di veli e di strati in cui
il corpo si intravede appena e scom-
pare, perdendo in maniera drammati-
ca la propria consistenza e la propria
identita. Fino al punto da non riuscire
piu a distinguere l'abito dal corpo che
lo indossa. Tutine aderenti, camicette
color pelle, materiali di gomma, vestiti
vintage, strisce di tessuto, garze, tra-
vestimenti, maschere; tutto si somma
e si sovrappone.

Questa ambivalenza - il desiderio e
l'orrore del contatto - la si ritrova an-
che nel modo in cui l'autore mette in
scena il sesso, che & sempre fonte di
dolore, sofferenza e disgusto verso
sé stessi (lo stupro di Norma e quello
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subito da Vera, i tentativi di penetra-
zione di Robert, la gelida pantomima
dell'amplesso a cui deve sottoporsi
Vicente per modellare la propria ana-
tomia), se non causa di morte (sia Zeca
che Robert trovano la morte cercando
di fare sesso).
A questo proposito bisogna citare an-
che l'ambiguo atteggiamento nei con-
fronti dei personaggi: c'é qualcosa di
feroce (se ferocia & un termine che si
puo usare all'interno di un melodram-
ma freddo come questo) nel modo in
cui la macchina da presa si accosta ai
corpi. Si veda la sequenza in cui Vera
viene violentata, la distanza con cui
viene ripresa la massa fisica di Zeca
tra le lenzuola insanguinate, o il modo
in cui viene inquadrato Antonio Ban-
deras dopo essere stato ucciso: quasi
fosse un quarto di bue riverso sul let-
to. Almodévar abbandona i suoi per-
sonaggi nel momento stesso in cui si
accasciano senza vita e lascia che uno
sguardo indifferente sorvoli quella
che - nel cinema di una volta - era la
pelle tiepida e morbida di qualcuno
che abbiamo amato.
All'interno della cornice rimane un
solo punto in ombra, un angolo oscu-
ro mai rischiarato dalla cerebrale
perfezione della sceneggiatura, ed &
il mistero di Vera: creatura che ora di-
venta troppo grande (nello schermo
rimirato dal suo aguzzino) e che ora si
rimpicciolisce (nei monitor che si tro-
vano in cucina), che muta dimensioni
e sesso, che cambia pelle e nome, che
si trasforma e manipola le forme essa
stessa, che esercita la violenza e ne &
sopraffatta, che cela sé stessa nel mo-
mento in cui si offre allo sguardo. So-
stanza elastica, scultura di carne, triste
bambola di stracci.

SiLvia CoLomMBO



IL GIRO DEL MONDO
ILM

PINA

IN60F
o
ES

Regia e sceneggiatura: Wim Wenders.
Fotografia: Héléne Louvart, J6rg Widmer.
Montaggio: Toni Froschhammer. Interpre-
ti: Pina Bausch, Regina Advento, Malou
Airaudo, Ruth Amarante, Rainer Behr.
Produzione: Neue Road Movies, Eurowi-
de Film Production, Zweites Deutsches
Fernsehen, ZDF Theaterkanal, ARTE. Di-
stribuzione: Bim Distribuzione. Paese:
Germania, Francia, Gran Bretagna. Anno:
2011. Durata: 106 minuti.

Nel 1970, riprendendo Nicholas Ray
nelle sue ultime settimane di vita,
Wim Wenders realizzava un film ca-
pace di orientare lo sguardo dello
spettatore in un percorso progressivo
verso l'assenza. Al centro del racconto
era infatti il processo di consunzione
che stava trasformando il corpo del
grande cineasta americano. Nick’s
Movie-Lampi sull’acqua avrebbe in-
fluenzato profondamente il linguag-
gio di molto cinema indipendente del
decennio successivo, dettandone lo
stile minimale e asciutto, realizzato
con un'austerita di mezzi che antici-
pava la diffusione imminente delle
tecnologie video, e introducendo le
atmosfere cupe che per tutti gli anni
ottanta avrebbero contrastato forte-
mente con le rappresentazioni colo-
ratissime e spensierate della cultura
mainstream.

Trent’anni dopo, con Pina Wenders re-
alizza nuovamente un film sulla mor-
te di una figura fondamentale dell’ar-
te del Novecento. Questa volta le di-
namiche creative sono diverse. Nella
versione di partenza Pina Bausch
avrebbe dovuto essere al centro del
film. Il regista era legato alla straor-
dinaria coreografa da una profonda
amicizia, sin da quando, nel 1985,
l'aveva vista in Café Miiller danzare
per 40 minuti insieme ai suoi balle-
rini sulla musica di Henry Purcell. Il
progetto originale di Pina prevedeva
che Wenders realizzasse una sorta di
road-movie seguendone i tour in Asia
e Sud America e documentando il suo
lavoro quotidiano, con l'obiettivo non
troppo nascosto di carpirne il segre-
to piu intimo. La prematura morte di
Pina Bausch ha reso inattuabile que-

sto progetto fortemente voluto.

Con i film della trilogia del viaggio
e con Paris, Texas Wenders ha dato
al road-movie le dimensioni di un
percorso interiore. In Alice nelle citta
(1973), il viaggio attraverso il grigio
paesaggio della Ruhr e a Wuppertal
(citta in cui la Bausch aveva fondato
il suo Tanztheater), serviva a Wenders
per proporre uno sguardo dell'arte
che scivola sulla realta senza piu ri-
uscire a coglierne l'essenza. Proprio
a Wuppertal e ritornato Wenders per
girare la sua opera in assenza della
protagonista, ben sapendo che sol-
tanto in quella citta, dove la Bausch ha
trascorso gran parte del suo tempo e
della sua carriera, sarebbe stato pos-
sibile ritrovarla. Un ritorno alle origini
della sua opera artistica, alla ricerca
delle architetture che hanno ispirato
i suoi spettacoli e degli abitanti le cui
azioni e gesti quotidiani hanno nutri-
to il concetto di teatro-danza. Un'idea
rivoluzionaria, dove ciascun ballerino
portava un contributo personale alla
scrittura dell’'opera, lavorando sul pro-
prio vissuto e scrivendo un nuovo lin-
guaggio attraverso la parola e il corpo
e indossando l'abito «civile» anziché
il costume di scena, o direttamente la
nudita.

L'idea di recarsi a Wuppertal contie-
ne l'intuizione geniale di catturare lo
sguardo della grande artista scom-
parsa attraverso il riflesso delle sue
opere rappresentate negli ambienti
dove furono ideate. Cosi la citta nel
suo insieme diventa il personaggio
principale del film. In tal modo il re-
gista ha superato l'idea che il film che
aveva concepito con Pina non avrebbe
piu potuto essere realizzato. Cosi Pina
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é diventato lo «sguardo dell’angelo»
sopra Wuppertal. Il vero soggetto del
nuovo film é diventato il modo in cui
Bausch vedeva le cose. Le carrellate
sui personaggi che tagliano e disegna-
no traiettorie attraverso l'architettura
cittadina colgono l'essenza del «dop-
pio sguardo» di due artisti che anco-
ra stanno lavorando insieme. Ed € da
questa esigenza di profondita spaziale
che nasce la scelta di utilizzare il 3D,
una scelta che € diventata strategica
con l'evoluzione della sceneggiatu-
ra ed é utilizzata per valorizzare le
splendide coreografie create da Pina.
In questo modo Wenders é riuscito a
superare il senso di inadeguatezza di
chi, quando vide per la prima volta
un lavoro della Bausch, capi che non
sarebbe mai stato in grado di creare
un‘opera che avesse la stessa potenza
visiva ed emotiva dei suoi balletti.

Sul piano teorico, dunque, Pina di
Wenders rappresenta uno snodo foca-
le nell'evoluzione del linguaggio del
cinema, che molto spesso va di pari
passo con le nuove soluzioni tecnico-
espressive. Nell'interpretazione del
mezzo offerta dal regista, che cambia
completamente la prospettiva sul 3D,
questa tecnica diventa perfettamente
funzionale a interpretare il linguaggio
della danza, i cui movimenti penetra-
no lo sguardo inoltrandosi profonda-
mente nell'anima dello spettatore.
Cosi come la voce over, associandosi
all'immagine degli artisti che nel cor-
so del tempo hanno lavorato con Pina
Bausch, riesce ad attingere, attraverso
un‘altra figura espressiva, le sonorita
piu nascoste e autentiche dell'Uomo.

UMBERTO MoscA
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Réalisation : Maiwenn. Scénario : Maiwenn
et Emmanuelle Bercot. Image: Pierre
Aim. Cadrage : Claire Mathon et Jowan Le
Besco. Son : Nicolas Provost, Sandy Nota-
rianni et Rym Debbarh-Mounir. Décors :
Nicolas de Boiscuillé. Costumes : Marité
Coutard. Montage : Yann Dedet et Laure
Gardette. Interprétation: Karin Viard,
Joey Starr, Frédéric Pierrot, Marina Fois,
Maiwenn, Karole Rocher, Emmanuelle
Bercot, Naidra Ayadi, Nicolas Duvau-
chelle, Jérémie Elkaim. Production: Les
Productions du Trésor. Pays: France,
2011. Durée : 127 minutes.

"Voici venu le temps des rires et des
chants / Sur l'ile aux enfants c’est tous
les jours le printemps / C'est le pays
joyeux des enfants heureux / Des
monstres gentils, oui c’est un para-
dis! ": L'fle aux enfants — une émis-
sion télévisée populaire qui a bercé
les jeunes années des Francais nés
dans les années 1970-80 — donne a
Polisse son générique faussement
enjoué. Monté sur des plans de mai-
sons de poupée et d’enfants a la sor-
tie d'écoles parisiennes, il inscrit le
troisiéme long métrage de Maiwenn
dans une ironie gringante qui carac-
térisait déja Pardonnez-moi et Le
Bal des actrices. Ici, l'ille aux enfants,
c'est une division particuliere de la
police: la BPM, Brigade de protection
des mineurs, chargée de s’occuper de
toutes sortes d‘atrocités commises
sur les moins de dix-huit ans, le plus
souvent par des adultes censés leur
vouloir tout le bien du monde: leur
famille. Qu'ils soient maltraités, abu-
sés sexuellement, contraints par des
lois religieuses ou transformés en
voleurs par leur entourage, la BPM ne
s'occupe que des mineurs victimes. A
partir du moment ou ils deviennent
délinquants de leur plein gré, c'est la
police lambda qui s’en charge. Polisse
pose donc l'emblée les limites et les
particularismes de son écosystéme :
les flics y travaillent dur, rivalisent
d’héroisme, s'aiment ou se disputent,
mais quoi qu'il en soit, ce sont de bons
flics. Maiwenn et sa coscénariste (la
réalisatrice et actrice Emmanuelle
Bercot) évacuent du coup toute fausse
piste sur la corruption policiére ou la
répression dénoncée dans les médias
depuis que Nicolas Sarkozy est deve-
nu ministre de U'Intérieur.

Par-dela le catalogue assez représen-
tatif des maux infligés a nos cheres
tétes blondes, le film avance selon un
principe simple mais imparable: plus
la cruauté des adultes abuseurs est
grande ("j'viens d'prendre mon thé
devant le vagin éclaté d’une petite
fille", commente Nadine/Karin Viard),
plus les rangs du petit groupe se res-
serrent, que ce soit pour partager des
moments de liesse (une sortie en boite
ou Joey Starr, rappeur dans la vraie vie,
donne un apercu de sa présence scé-
nique) ou au contraire pour imploser
sous l'effet conjugué de tensions per-
sonnelles et professionnelles (I'éton-
nante confrontation entre Nadine et
Iris/Marina Fois, grand moment de jeu
d’actrices). Si le récit parait a premiére
vue un peu fouillis, on sent bient6t a
l'image que c’est la une richesse, un
foisonnement : avec ses trois opéra-
teurs et son équipe délibérément dé-
pourvue de directeur de la photogra-
phie, Maiwenn joue d'une dynamique
collective dans la production méme
de son film, comme pour les précé-
dents. L'absence de «chef-op» se tra-
duit par limpression que beaucoup
plus de terrain est couvert visuelle-
ment, comme si le filmage tenait de la
ronde de nuit-marathon. Pas une bribe
de dialogue (parfois hilarant) ne doit
étre laissé hors-champ. Plutdt géné-
reux pour le spectateur, Polisse n'est
pas pour autant brouillon. Il tresse de
maniére serrée vie privée et carriére
de ses personnages. A l'évidence, la
vie de flic «déteint» dangereusement
sur l'intime : comment vivre avec un
conjoint qui n'est pas confronté a
des événements graves jour aprés
jour? Lui faire accepter les absences
nocturnes passées en filature ? Sur-
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monter l'impuissance déprimante des
institutions? Faute de pouvoir détail-
ler l'intimité de chacun de ses beaux
personnages, Polisse se focalise sur
quelques-uns: le chef Baloo/Frédéric
Pierrot (le Professeur Ste-Rose de La
guerre est déclarée), Nadine, en ins-
tance de divorce ou encore Iris, dont
l'exigence professionnelle s'ancre
dans un déséquilibre mental.
Au beau milieu de l'équipe se tient
un alter ego de Maiwenn, qu'elle
interpréte elle-méme. Melissa, pho-
tographe, séjourne a la BPM pour
prendre des photos destinées a un
livre commandé en haut-lieu — un peu
a la maniére de Maiwenn qui, passion-
née par un documentaire télévisé sur
cette Brigade, a pu ensuite y passer du
temps pour creuser son sujet. Melissa,
discréte mais pas candide, permet de
faire parler les policiers sur leurs ac-
tions: ce relais de la cinéaste est aussi
celui du spectateur. Mais en faisant
une jeune femme née dans le quartier
populaire de Belleville et vivant en
couple avec unriche Italien dans arron-
dissement cossu, Maiwenn déplace
toute la teneur politique de Polisse de
la sphére judiciaire a la sphére intime.
Autant ceux qui chercheront un point
de vue politique sur l'action de la po-
lice en seront pour leurs frais (dans la
scéne de l'assaut d’'un campement Rom
ou se cachent des exploiteurs et proxé-
nétes, les enfants séparés de leurs
parents coupables retrouvent trés vite
le sourire dans le but qui les méne a
Lorphelinat), autant Polisse décrete,
via l'histoire d’amour qui se noue entre
Melissa et un policier de la BPM, que la
passion amoureuse impose des choix
politiques.

CHARLOTTE GARSON
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Regia e sceneggiatura: Eric Toledano, Oli-
vier Nakache. Fotografia: Mathieu Vade-
pied. Montaggio: Dorian Rigal-Ansous.
Musica: Ludovico Einaudi. Scenografia:
Francois Emmanuelli. Costumi: lsabel-
le Pannetier. Interpreti: Francois Cluzet,
Omar Sy, Anne Le Ny, Audrey Fleurot, Clo-
tilde Mollet, Alba Gaia Bellugi, Cyril Men-
dy, Christian Ameri, Marie-Laure Descou-
reaux, Grégoire Oestermann. Produzione:
Quad Productions/Chaocorp/Gaumont/
TF1 Films Productions. Distribuzione: Me-
dusa. Paese: Francia. Anno: 2012. Durata:
112 minuti.

| titoli di coda svelano i personaggi cui
la storia di Quasi amici & ispirata. Sono
immagini di taglio documentaristico,
che squarciano quell'illusione pura-
mente cinematografica creata da una
scrittura esemplare - anche perché
tratta dal romanzo Il diavolo custode
di Philippe Pozzo di Borgo. La scelta in
sé non & particolarmente nuova, anzi
ricorre nel cinema contemporaneo che
s'ispira vicende realmente accadute,
eppure qui i volti di Frangois Cluzet e
Omar Sy, una diabolica coppia di op-
posti, si erano perfettamente sovrap-
posti ai personaggi fino a renderceli
naturali. Proprio la presenza dei due
protagonisti - esempio di come il ci-
nema francese abbia oggi un parco di
attori di primissimo piano - proietta il
film oltre quelle forme germinali del
buddy-movie fino a trasformarlo in
una vicenda di contagiosa intensita, in
sospensione tra ironia e disincanto. C'é
anche quell'irriverenza che era presen-
te in un altro film dei cineasti Eric To-
ledano e Olivier Nakache, Primi amori,
primi vizi, primi baci (2006).

Rispetto ad altri loro lavori, Quasi amici
si offre come un’opera di sorprendente
maturita e di immediato impatto che in
Francia ha sbancato il box-office (oltre
19 milioni di euro) e che & andato be-
nissimo, oltre le attese, anche in Italia.
Una delle ragioni di questo successo
sta proprio nell’aver saputo giocare su
un'immagine doppia, nell'aver saputo
mettere in scena una pura ricostruzio-
ne cinematografica, che scorre — senza
cancellarla - sopra una vicenda reale. E
quel che accade con la «doppia pelle»
del cinema di Almodévar, dove nasco-
sto dietro o sotto l'inquadratura c'é

sempre qualcosa. Come La pelle che
abito, anche Quasi amici si avvale della
presenza di un doppio sguardo: a quel-
lo voyeuristico del regista spagnolo ne
sostituisce uno ugualmente ossessivo
ma meno espressivamente marcato.

Le ragioni della presenza di questo
sguardo sono strettamente connesse
alla trama del film che vede Philippe,
un uomo diventato paraplegico, impe-
gnato in una specie di appuntamento
al buio con una donna. L'incontro, con-
tinuamente rimandato, da forma ad
un‘illusione che si alimenta con foto-
grafie e con la voce, escludendo ogni
presenza fisica. Si tratta di un ottimo
dispositivo narrativo che gioca sull'al-
ternanza di tempi ritardati e compressi,
di ritmi serrati o dilatati. Il fatto che la
pellicola - l'originale Intouchables soli-
difica piu direttamente il legame che si
€ creato tra i due protagonisti — abbia
un respiro piu internazionale rispetto
alle forme della commedia transalpina
dipende non solo dalla vicenda ma da
una regia trasparente che non spreca
un‘inquadratura e da Frangois Cluzet
e dal sorprendente Omar Sy capaci di
creare un intenso gioco di squadra. Se
si provasse a trasportare Quasi amici
in un altro contesto, non saremmo for-
se lontani dai territori esplorati dalla
commedia sentimentale statunitense,
quella anche dai toni piu favolistici,
dove immancabilmente la figura piu
debole dal punto di vista sociale vie-
ne riscattata fino ad occupare il centro
della scena. Nel film Driis, l'aiutante di
colore di Philippe, subisce una vera e
propria trasformazione che da emar-
ginato lo porta ad assumere il ruolo di
un principe. Sembrerebbe di essere in
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un cartoon Disney, se non che qui pul-
sa una vita vera, con frammenti della
banlieue che non mancano di segnare
lo scarto sociale.

Della commedia francese il film di
Toledano e Nakache si porta invece
dietro il contrasto tra gli opposti. Con
film come in Il mio migliore incubo! di
Anne Fontaine o Niente da dichiarare?
di Dany Boom, Quasi amici condivide
uno stesso modulo narrativo che tra i
due protagonisti prevede un'iniziale
diffidenza stemperata in una graduale
ma inesorabile complicita finale. Ma
nel film c'é di piu. Forse la necessita di
estendere il tempo di questa vicenda,
oltre quello limitato della durata del
film. Ma anche oltre quello di cid che &
avvenuto realmente. C'é all'inizio una
corsa in macchina a tutta velocita che
poi ritorna successivamente. E questo
forse un modo per alludere ad una
fuga non solo dallo spazio circoscritto
delle convenzioni ma anche dal tem-
po, forzatamente limitato, dell'espe-
rienza filmica. Nel film c'e poi un‘altra
immagine dal valore simbolico, una
sospensione sul parapendio. Lj, in aria,
i protagonisti incarnano la volonta di
respingere la fine (la morte?) che ritor-
nava in Non é mai troppo tardi (2007),
commedia statunitense di Rob Reiner
impreziosita da un altro straordinario
duo di opposti formato da Jack Ni-
cholson e Morgan Freeman. Tuttavia,
anche rispetto a quel modello, Quasi
amici brilla per 'assenza di ogni com-
passione. E ogni momento, ogni con-
trasto ma anche ogni risata, &€ sempre
un atto liberatorio.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Francesco Bruni. Soggetto: France-
sco Bruni, Gianbattista Avellino. Sceneg-
giatura: Francesco Bruni. Fotografia: Ar-
naldo Catinari. Musica: Amir Issaa & Ce-
asar Productions. Montaggio: Marco Spo-
letini. Scenografia: Roberto De Angelis.
Interpreti: Fabrizio Bentivolgio, Barbora
Bobulova, Filippo Scicchitano, Vinicio
Marchioni. Produzione: Beppe Caschetto,
per IBC Movie/Rai Cinema. Distribuzione:
01 Distribution. Paese: Italia. Anno: 2011.
Durata: 95 minuti.

Se si tiene presente che il regista di
questa commedia - Francesco Bruni,
anche autore del soggetto e della sce-
neggiatura — € stato il co-sceneggia-
tore dell'intera filmografia di Paolo
Virzi, molto si spiega di come Scialla!
(Stai sereno) abbia potuto trovare una
sua collocazione all'interno del cine-
ma italiano: dal regista di Caterina va
in citta infatti, il film di Bruni ripren-
de l'umorismo garbato, la tipologia
di commedia agrodolce, i personag-
gi ben caratterizzati e nei momenti
migliori possiede una leggerezza di
tono che non abdica alla profondita
del pensiero. | personaggi sono sicu-
ramente la cosa migliore del film: Bru-
no & un disilluso professore di lettere
che ha abbandonato la scuola e che si
barcamena tra l'attivita di «ghost wri-
ter» (scrive biografie per conto terzi)
e quella di insegnante di ripetizioni
private. Luca & un quindicenne svo-
gliato e irrequieto, con poca voglia di
studiare e la passione per il pugilato,
ma non del tutto sprovvisto di intelli-
genza e sensibilita. Quando la madre
di Luca deve partire per U'Africa per
lavoro, rivela a Bruno che il ragazzo &
suo figlio e lo invita ad ospitare Luca
in casa sua per qualche mese. La vita
quotidiana del professore subira un
drastico cambiamento: il compito di
Bruno sara quello di salvare il figlio
dalla bocciatura e dalla vendetta di
uno spacciatore.

Fin dal titolo, il film di Bruni si pro-
pone essenzialmente come un film
sul linguaggio. Anzi, sulla traduzione
(presente nel titolo come passaggio
dallo slang giovanilistico romano alla
lingua italiana). E infatti vince la sua
scommessa proprio sul piano del lin-
guaggio. La dove quasi tutti i film ita-

liani che mettono in scena il mondo
«dei giovani» non riescono mai a cat-
turare e a restituire il fluire cangiante
della lingua usata dagli adolescenti
di oggi, Scialla! (Stai sereno) risulta
credibile e convincente proprio in
questo difficilissimo compito: per una
volta il volto (quello dell’esordiente
Filippo Scicchitano, perfettamente a
suo agio nel ruolo) e le parole usate
dal protagonista camminano insieme
senza quel fastidioso effetto di «fuo-
ri sincrono» a cui siamo abituati ogni
volta che passa sullo schermo lo ste-
reotipo dell’adolescente (e basti cita-
re la filmografia di Moccia).

D’altra parte anche la scelta di dare
al linguaggio di Bruno un accento
veneto (e qui abbiamo un Bentivo-
glio svagato, misantropo e solitario,
capace come al solito di rivelare nei
gesti e nelle espressioni una sua pe-
culiare dolcezza), serve a marcare non
solo una distanza che é prima di tutto
geografica, ma anche generazionale e
infine culturale. Anche qui, la caratte-
rizzazione dei personaggi passa pri-
ma di tutto attraverso la lingua.
Dicevamo che al centro di tutto c'e
una «traduzione. Gli scambi trai due
protagonisti avvengono il piu delle
volte durante le ripetizioni imparti-
te da Bruno e si articolano attorno al
passaggio di un sapere (quello della
letteratura classica nello specifico)
che va trasmesso da una generazione
(quella del padre) all‘altra (quella del
figlio). Nel momento in cui Luca rece-
pisce e si appropria della cultura del
padre, la passa al setaccio della sua
esperienza e la traduce secondo i co-
dici del suo linguaggio. E vero che in
questo difficile passaggio quella che
viene tradizionalmente intesa come
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cultura alta diventa «bassa», ma € an-
che vero che acquista una sua urgen-
za e una sua aspra vitalita: il dialogo
sopra «l'ira di Achille», se da una par-
te viene svilito dall'interpretazione di
Luca, dall’altra serve da ponte e trova
nella traduzione che ne fa il ragazzo,
la strada per vivificarsi nell'oggi.
Il merito di Scialla! non sta dunque
nel tentativo (comunque riuscito) di
tratteggiare un universo giovanile
fragile e insicuro, ma nel descrivere
impietosamente la generazione del
regista, disposta ad avvicinarsi ai piu
giovani soltanto formalmente e man-
tenendo tutte le distanze di sicurezza:
infatti il personaggio di Bentivoglio &
disposto ad accostarsi al ragazzo in
qualita di insegnante, ma non accetta
di farlo assumendosi le responsabili-
ta di padre.
Se il film mostra dei limiti & nella de-
bolezza della trama e sul piano dello
sviluppo drammaturgico: una volta
fatti incontrare i due protagonisti, la
sceneggiatura —per movimentare l'in-
treccio - € costretta a ricorrere all'arti-
ficio di inserire personaggi completa-
mente avulsi dalla realta (il personag-
gio di Vinicio Marchioni nelle vesti di
un improbabile spacciatore poeta) e
irrimediabilmente letterari (Barbora
Bobulova nei panni di una pornostar
che vuole scrivere la propria auto-
biografia). Cosi anche Scialla! sembra
il risultato di una traduzione riuscita
a meta: il passaggio dal cinema dei
Verdone, dei Virzi, dei Muccino a un
modo di intendere la commedia piu
fresco e diretto, piu aderente alla re-
alta e piu sincero coi suoi personaggi &
un esperimento ancora non del tutto
riuscito.

SiLvia COLOMBO
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Regia: Jasmila Zbanic. Sceneggiatura:
Jasmila Zbanic. Fotografia: Christine A.
Maier. Montaggio: Niki Mossbock. Mu-
sica: Brano Jakubovic. Interpreti: Zrin-
ka CviteSic, Leon Lucev, Ermin Bravo,
Mirjana Karanovic, Nina Violic, Sebastian
Cavazza. Produzione: Deblokada Pro-
dukcija. Distribuzione: Fandango. Paese:
Austria, Germania, Croazia, Bosnia-Erze-
govina. Anno: 2010. Durata: 100 minuti.

Le conseguenze della guerra nell'ex
Jugoslavia occupano un posto in pri-
mo piano nella filmografia della cine-
asta bosniaca Jasmila Zbanic. | perso-
naggi dei suoi due lungometraggi - Il
segreto di Esma, premiato nel 2006
con l'Orso d’oro a Berlino, e Il sentiero,
del 2010 - portano dentro i traumi di
quei tragici fatti. Alla ragazza madre,
violentata durante il periodo di de-
tenzione in un campo e sopravvissuta
alla guerra, protagonista dell'opera
d’esordio della sceneggiatrice e re-
gista di Sarajevo, si affianca la cop-
pia al centro della storia narrata in Il
sentiero. Luna € una giovane donna
costretta a scappare dal suo luogo
d’origine durante il conflitto bellico;
Amar, il suo compagno, € un ex solda-
to incapace, come molti altri uomini
in Bosnia-Erzegovina, a superare la
morte del fratello e i fantasmi del
passato se non rifugiandosi nell’al-
col. L'attenzione di Jasmila Zbanic
per questo soggetto era gia eviden-
te in altri suoi lavori, come il corto-
metraggio Red Rubber Boots (2000)
e il documentario Images from the
Corner (2003), racconto personale di
una giovane ferita durante la guerra.
Lo sguardo della regista - che, signi-
ficativamente, produce i suoi film con
'associazione di artisti da lei fondata,
Deblokada - privilegia ritratti femmi-
nili, ma non solo: Il sentiero & abita-
to anche da intense figure maschili,
come quelle di Amar e dell’amico ed
ex-compagno d‘armi Bahrija, divenu-
to musulmano ortodosso, fervente
e inflessibile seguace della dottrina
estremista wahabita. Seguendo i suoi
personaggi, con profonda umanita e

senza moralismi, facendo risaltare i
dubbi e i cambiamenti che li attraver-
sano, giocando sulle sfumature e con
un stile filmico caratterizzato da frasi
brevi, la regista accompagna i suoi uo-
mini e le sue donne nel loro percorso
di formazione e di feroci contrasti. Si
separa da loro accennando soluzioni
narrative che evitano di chiudere le
loro esperienze in una gabbia prefab-
bricata.

Na putu, titolo originale de Il sentiero,
in bosniaco significa "essere in cam-
mino verso una meta". E dalle prime
inquadrature (Luna che filma il suo
corpo con il telefonino e, in montag-
gio parallelo, istanti della quotidiani-
ta lavorativa della coppia, lei hostess,
Lui assistente di volo) alla scena finale
(con Luna e Amar in strada, separati
da una breve eppure infinita distan-
za, simbolo di un sentimento ancora
vivo e, al tempo stesso, ostacolato
dalle divergenze manifestatesi nella
coppia) il film descrive questo cam-
mino, intrapreso dai personaggi, nei
suoi differenti significati. Un cammi-
no inteso come ricerca di se stessi.
Luna si confronta con il desiderio di
diventare madre, con l'impossibilita
di farlo per la sterilita del compagno,
con la scelta, poi rifiutata, di ricorre-
re all'inseminazione artificiale. Amar
(sospeso dal lavoro dopo che un col-
lega l'ha scoperto a bere alcol in ser-
vizio), complice un tamponamento,
ritrova Bahrija e lentamente scopre
un mondo a lui, e a Luna, sconosciu-
to. E quello di una comunita che,
nell'osservanza radicale della religio-
ne (in questo caso l'lslam, "perché &
la religione organizzata che conosco
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meglio, ma avrei potuto anche sce-
gliere una coppia in cui uno dei due
diventa ebreo ortodosso, cristiano
fondamentalista o Hare Krishna", so-
stiene la regista), vive isolata sulle
rive del lago di Jablanica, lontano da
Sarajevo. Un posto (ricostruito pro-
prio nello stesso luogo dove esisteva
realmente un campo wahabita) che
fa trovare a Amar un nuovo scopo di
vita, dove si disintossica dallalcol, la-
vora e aderisce sempre piU ai precetti
dei salafiti, trasferendoli anche nella
sua quotidianita una volta tornato a
Sarajevo. Un campo, quello abitato
dalla comunita guidata da Bahrija, che
richiama alla memoria, in un’analogia
azzardata ma affascinante, la foresta
nella quale vivevano gli uomini-libro
di Fahrenheit 451 di Francois Truffaut.
Un campo che & spazio insostenibile
per Luna, dal quale si allontana dopo
essersi recata per incontrare il marito.
Fra Sarajevo e quell’accampamento,
'appartamento della coppia e la mo-
schea moderna, e la visita di Luna a
Bjeljina, per vedere la casa di famiglia
abbandonata nel corso della guerra e
da quel momento abitata da una fa-
miglia allora nemica, Jasmila Zbanic
disegna una storia sull'amore con uno
sguardo europeo e ricorrendo a un
cast «jugoslavo», formato da inter-
preti bosniaci, croati (lo sono Zrinka
Cvitesic/Luna e Leon Lucev/Amar),
serbi, sloveni. Tutti esemplari nel
rappresentare personaggi collocati
in immagini che, nella loro composi-
zione poetica, ben esprimono il loro
incerto, doloroso avanzare.

GIusePPE GARIAZZO
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Regia: Asghar Farhadi. Sceneggiatura:
Asghar Farhadi. Fotografia: Mahmoud Ka-
lari. Montaggio: Hayedeh Safiyari. Sceno-
grafia: Asghar Farhadi. Costumi: Keyvan
Moghadam. Interpreti: Peyman Moadi,
Leila Hatami, Sareh Bayat, Sarina Farha-
di, Babak Karimi, Ali-Asghar Shahbazi,
Shirin Yazdanbakhsh. Produzione: Asghar
Farhadi. Distribuzione: Sacher Distribu-
zione. Paese: Iran. Anno: 2011. Durata:
123 minuti.

Lo sfaldamento di una coppia e le
ripercussioni che tale situazione
provoca non solo nella vita dell'inse-
gnante Simin e di suo marito, l'impie-
gato Nader, ma anche in quella della
figlia undicenne Termeh e delle altre
figure che entrano in relazione con i
due personaggi principali. Con Una
separazione il regista iraniano Asghar
Farhadi prosegue la sua scrupolosa
indagine dei comportamenti e delle
relazioni individuabili nell’attuale
societa del suo paese, in particolare a
Teheran, nei diversi strati sociali rin-
tracciabili in una metropoli dove con-
vivono modernita e tradizione, picco-
la borghesia e proletariato, agiatezza
e poverta. Nel film precedente, About
Elly, Farhadi aveva messo in scena il
malessere, lo spaesamento, la deriva
esistenziale di un gruppo di donne e
uomini nel corso di un week-end tra-
sformato da gita di piacere in non re-
vocabile esplorazione di conflitti in-
teriori. In Una separazione, altra opera
corale, Farhadi abbandona la spiaggia
fuori stagione e la vicina dimora in cui
si svolgeva About Elly per collocare i
personaggi per le strade di Teheran e
in una serie di interni filmati ripetuta-
mente, dove il gioco al massacro fat-
to di parole e gesti, reazioni esplose
o trattenute, trova una meravigliosa
rappresentazione. Si tratta dell’ap-
partamento di Nader e Simin, delle
aule del tribunale, delle corsie dell’'o-
spedale, dell’esterno e dell'interno di
una scuola. In tali luoghi, lo sguardo
del regista osserva come spiando
quel che accade ed &, contemporane-
amente, ben presente negli ambienti
scelti quali teatro di questo «carna-
ge» iraniano e al tempo stesso uni-
versale. La camera a mano utilizzata

da Farhadi é leggera nel pedinare a
distanza ravvicinata o mantenendosi
in lontananza, i numerosi personaggi,
tutti ugualmente rilevanti, anche se
sono Nader e Simin il centro di questa
«ronde» drammatica, significativa-
mente presenti nel titolo originale.
Senza di loro l'esistenza degli altri
personaggi non sarebbe possibile.
Cosi, se About Elly faceva venire in
mente il cinema di Michelangelo An-
tonioni e del Roman Polanski di Cul-
de-sac, Una separazione, oltreché esi-
stere in sovrimpressione con Carnage
di Polanski (entrambi i film sono del
2011), per lo stile adottato evoca la
poetica di John Cassavetes e la liber-
ta espressiva di quel cinema nato alla
fine degli anni Cinquanta.

Il quinto lungometraggio di Asghar
Farhadi & un film sull'attesa. L'attesa
pervade ogni scena di Una separa-
zione, da quella iniziale con Simin e
Nader davanti al giudice, nell'impos-
sibilita di trovare una soluzione alla
richiesta di separazione avanzata dal-
la donna, a quella finale, con marito
e moglie nel corridoio del tribunale
aspettando che la figlia, di fronte al
giudice e fuori dallo sguardo dei ge-
nitori e degli spettatori, decida con
chi dei due continuare a vivere. L'at-
tesa si insinua ovunque nel labirinto
costruito da Farhadi grazie a un lavo-
ro di precisione dove sceneggiatura
(del regista), regia, montaggio (di
Hayedeh Safiyari, collaboratore di /
gatti persiani e di altri quattro film
di Farhadi) determinano un diffuso
senso di sospensione; dove la came-
ra a mano trasferisce dalle parole alle
immagini le instabilita, i dubbi, le in-
certezze di tutti i personaggi; dove gli
interpreti entrano e escono di campo
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con una professionalita «nascosta»
dalla naturalezza della recitazione,
risultato di prove prolungate prima
di iniziare le riprese, affinché “gli at-
tori diventino i personaggi”, secondo
il metodo adottato dal regista. Attrici
(la star del cinema iraniano Leila Ha-
tami, Sareh Bayat, Sarina Farhadi, figlia
del cineasta) e attori (Peyman Moadi,
gia in About Elly, Asghar Shahbazi, Ba-
bak Karimi, noto anche in Italia per la
sua attivita di montatore e attore e per
il suo impegno nella promozione del
cinema iraniano) premiati collettiva-
mente al festival di Berlino 2011, dove
Una separazione ha vinto 'Orso d’oro.
Sono interpreti i cui personaggi af-
frontano situazioni rischiose da por-
tare alla luce in un paese teocratico
come l'lran. Si parla di divorzio (Simin
lo chiede per poter lasciare llran in-
sieme alla figlia nel momento in cui
il marito si rifiuta di partire per non
abbandonare il padre anziano malato
di Alzheimer) e di depressione come
conseguenza della perdita del lavoro
(condizione che vive Hodjat, sposo di
Razieh, la giovane religiosa che accu-
disce il padre di Nader), di differenze
di classe, di laicita e religione. Una se-
parazione & un testo di raffinato depi-
staggio, un ingranaggio che con fluidi-
ta di scrittura deposita i personaggi in
scene senza apparente via d'uscita per
poi spostarli e far loro affrontare, per
il tramite di espedienti narrativi im-
peccabili, altre situazioni. Senza avere
volutamente sciolto i nodi che li lega-
vano alle precedenti. Una separazione
€ un‘opera che suggerisce domande e
non azzarda risposte.

GIUSEPPE GARIAZZO
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Regia: Ann Hui. Sceneggiatura: Susan
Chan, Yan-lam Lee. Fotografia: Nelson Yu
Lik-wai. Musica: Law Wing Fai. Montag-
gio: Chi Leung Kwong, Manda Wai. Sceno-
grafia: Albert Poon. Costumi: Boey Wong.
Interpreti: Andy Lau, Deanie Ip, Tsui Hark,
Anthony Wong, Qin Hailu, Wang Fulin,
Chin Pei. Produzione: Bona International
Film Group, Focus Films, Sil-Metropole
Organisation. Distribuzione: Tucker Film.
Paese: Cina, Hong Kong. Anno: 2011. Du-
rata: 117 minuti.

Roger & un produttore cinematogra-
fico di successo. Vive ad Hong Kong
da solo, mentre l'intera famiglia & da
tempo emigrata. Con lui & rimasta 'an-
ziana Ah Tao che fin da adolescente ha
lavorato come domestica per la sua
famiglia, aiutando e allevando quattro
generazioni. Ora, dopo sessant’anni,
le cose stanno per cambiare. Questa la
premessa del film A Simple Life di Ann
Hui, presentato in concorso a Venezia
68 (dove l'attrice Deanie Ip ha con-
quistato la Coppa Volpi per la miglior
interpretazione femminile) ed esem-
pio perfetto del cinema lieve e forte
della regista considerata il simbolo
della «<new wave» hongkonghese de-
gli anni Ottanta, abituata a mettere al
centro dei suoi racconti i segni duri
dell’'opposizione al regime di Pechino,
e la famiglia, declinata in modi diversi.
Le dinamiche di sgretolamento fami-
gliare nella Cina contemporanea, in
particolare, sono il tema dominante di
molti suoi lavori, come dimostrano il
precedente The Postmodern Life of My
Aunt (2007) e A Simple Life, appunto,
ispirato a una storia vera (l'esperien-
za diretta del produttore Roger Lee) e
messo in scena come un diario: essen-
ziale, diretto, senza il desiderio di dire
tutto, ma, al tempo stesso, conilrigore
formale della realta.

Tra Ah Tao e Roger c'é un rapporto
consolidato di quotidianita e recipro-
co affetto. La donna provvede alla
casa, cucina e accoglie Roger ogni
giorno, con poche parole ma con i se-
gni evidenti della sua devozione. Ba-
stano pochi dettagli per farci entrare
perfettamente nel loro ménage, per
farci conoscere le abitudini, i ritmi, il
significato profondo dei gesti. Solo
a questo punto tutto pud cambiare:

linfarto della donna, la decisione di
andare in pensione e di ritirarsi a vive-
re in una casa di riposo. Tutto cambia,
dunque, per entrambi, precipitosa-
mente e se da un lato & forte l'urgenza
del presente, dall'altro si affacciano
alla mente i ricordi del passato di una
vita che si & depositata, come sempre
accade, su luoghi e oggetti. Ann Hui
osserva con cura ogni dettaglio con
la sensibilita e la saggezza di non in-
dugiare mai sugli aspetti emotivi di
questa storia. L'impressione é che tut-
to il film sia raccontato a partire dallo
sguardo della donna, saggia, dolce, ot-
timista, come se il suo sguardo avesse
il potere di modificare 'ambiente con
il suo sorriso lieve.

E allora & normale lo scorrere dei gior-
ni e la nascita, via via, di una nuova
quotidianita. Non piu attorno al pic-
colo appartamento di Roger e lungo
le strade e i negozi del quartiere, ma
negli spazi piu labirintici della casa di
riposo, le camere, l'atrio, la strada ver-
so cui si affaccia l'ingresso. Un nuovo
microcosmo di abitudini da imparare
e riconoscere, con i rumori della citta
e le parole dei suoi «abitanti». Ah Tao
e Roger osservano silenziosi cercando
il loro posto e portando avanti la loro
vita semplice, descritta con sempli-
ce regolarita, lasciando ad ognuno il
tempo di mostrarsi e farsi conoscere.
Si entra con stupore nello stupore dei
due protagonisti, colti nel momento
in cui devono riprendere il corso della
vita con attorno volti e caratteri nuovi.
Eppure non ci si sofferma mai a parole
sulla solitudine di entrambi. Ann Hui
si limita a filmarli quasi sempre soli
all'interno dell'inquadratura, seduti
sulle sedie della casa di riposo, nella
sala d'attesa deserta di un aeroporto

o sul divano di casa, situazioni ormai
sufficienti a descriverne persino i
pensieri, come quando stanno l'uno di
fronte all'altra, in silenzio a guardarsi,
nei molti momenti in cui Roger fa visi-
ta alla sua anziana ex governante. La
vita che si presenta e che si deve vive-
re, filmata dalla regista cinese con la
leggerezza del documentario, restan-
do, pero, magicamente in equilibrio
tra emozione e commozione. Ann Hui
conosce bene la distanza da tenere tra
sé e le storie da raccontare, solo cosi
puo prestare piu attenzione ad ogni
frammento e riservare alla fragilita il
calore necessario ad essere filmata. E
tutta qui la semplicita cui fa riferimen-
to il titolo, la trasparenza dello stile
associata alla concretezza dell'inten-
to. Dalla realta alla finzione piu raf-
finata, elaborando il reale e facendo
emergere dagli attori venature garba-
te di cinema di genere. La commedia e
il melodramma prima di tutti, declina-
ti, perd, a mezza voce e lasciati agire
nella fisicita dei personaggi. Il tempo
che passa, la malattia, una certa ma-
linconia per le cose che cambiano, si
trovano tutti nelle espressioni di Andy
Lau e Deanie Ip, nella compostezza
del primo, incredibilmente dimes-
so, pronto sempre a minimizzare se
stesso e a mostrare la sua impotenza
davanti alla morte, e nel carisma della
donna, gentile e al tempo stesso te-
nace, caparbia ma ugualmente acco-
modante. Sorridono spesso insieme,
Ah Tao e Roger, passeggiano, parlano,
mangiano, proseguendo cosi quei
sentimenti d'affetto e di rispetto che
con discrezione hanno accompagnato
tutta la loro vita.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia: Tomas Alfredson. Sceneggiatura:
Peter Morgan. Montaggio: Dino Jonsater.
Fotografia: Hoyte van Hoytema. Musi-
ca: Alberto Iglesias. Scenografia: Maria
Djurkovic. Costumi: Jacqueline Durran.
Interpreti: Gary Oldman, Colin Firth, Tom
Hardy, Mark Strong, Ciaran Hinds, John
Hurt, Benedict Cumberbatch, David Den-
cik, Stephen Graham, Simon McBurney,
Toby Jones, Kathy Burke, Konstantin Kha-
bensky. Produzione: Working Title Films,
Studio Canal, Karla Films, Kinowelt Film-
produktion, Paradis Films. Distribuzione:
Medusa Film. Paese: Germania, Francia,
Gran Bretagna. Anno: 2011. Durata: 127
minuti.

Si potrebbe, a mo’ di gioco, divide-
re la forma cinematografica in due
grandi categorie: il freddo e il caldo.
Si potrebbe giocare con la memoria e
inserire le inquadrature che restano
dentro di sé in una o l'altra categoria.
Scorrerebbero cosi immagini in una
direzione o l'altra, con, sin dall'ini-
zio, 'emergere di dubbi ed esitazioni
(dove inserire il cinema di Kubrick?
E quello di Hitchcock? Si pud inseri-
re un film, un'immagine, uno sguar-
do allinterno di una categoria cosi
perentoria?).

Il gioco é serio, se non va preso sul
serio. Il calore o la freddezza sono,
0 possono essere, qualita soggetti-
ve come direbbe Cartesio, ma nel
cinema la soggettivita — la doppia
soggettivita, di chi guarda le imma-
gini ed é guardato dalle immagini-é
fondamentale.

Proseguendo nel gioco, ci si puo
imbattere in La talpa di Tomas Al-
fredson, regista dalla lunga gavetta
televisiva, giunto alla notorieta in-
ternazionale con un film particolare
come Lasciami entrare del 2008, e
che nel suo terzo lungometraggio
per il grande schermo sembra pro-
seguire una propria idea di cinema,
che, appunto, ruota intorno al con-
cetto (che allora non é piu solo una
qualita soggettiva) di «freddezza».
In che senso si puod parlare di fred-
dezza nel film di Alfredson? Pro-
cediamo per gradi: il contesto del
film si inserisce allinterno di una
tradizione consolidata del cinema
anglosassone, quello della spy story,
e attinge da un autore letterario gia
variamente saccheggiato dal cinema
contemporaneo come John Le Carré.
L'inserimento in un genere codifica-
to, il ricorso ad un autore «istituzio-

LA TALPA

nale» come Le Carré costituiscono
delle garanzie, e anche dei limiti:
come a dire che la forma del film &
gia in certo senso predeterminata.
Cosa puod esserci di personale, di
nuovo, in un film del/di genere?
Tutto e nulla. La visione de La talpa
porta lo spettatore a darsi questa ri-
sposta. Alfredson, come gia in Lascia-
mi entrare, dove la rappresentazione
del vampiro scartava sensibilmente
dalla «moda» contemporanea pur
non violando apparentemente le
regole del genere, qui risulta ancora
piu velato. Tutto nel film & sottopo-
sto a un controllo incessante: la reci-
tazione, l'inquadratura, il découpage
sono curati al punto di costituire un
evidente tuffo nel passato, in una
sorta di tempo congelato, nella me-
moria di un cinema gia fatto, gia vi-
sto, gia conosciuto.

Operazione raffinata e «fredda», ap-
punto, La talpa non aggiorna né ri-
legge le forme del genere, le «abita»
comodamente, con stile raffinato. Ep-
pure proprio per questo, l'atmosfera
che emerge dal film & un‘atmosfera
mortuaria, non solo per la fotografia
di Hoyte Van Hoytema, volutamen-
te oscura e dominata da sfumature
di giallo e marrone, ma anche per la
dimensione di condanna in cui tutto
il film & immerso. La talpa & una «ri-
presa», di temi, forme, narrazioni gia
viste, lo si € detto, dunque costituisce
'immagine, volutamente «fredda» di
un mondo (cinematografico) che é gia
stato e che non pud se non ripeter-
si, creando uno strano straniamento
temporale, un particolare corto cir-
cuito che attraversa le immagini nel
momento in cui scorrono sotto i no-
stri occhi. Esse sono al tempo stesso
attuali e passate, mostrando la parti-
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colarita di un film costruito in modo
intenzionale come totalmente inat-
tuale eppure lj, di fronte a noi, davanti
al nostro sguardo.

Non & un caso che il film sia ossessio-
nato dall'idea di tradimento, di tra-
dimenti sentimentali e di tradimenti
politici, di spie che fanno il doppio
gioco e di compagni che fingono di
tradire i loro amici, di sedurre le loro
donne. Alla fine, ogni tradimento fi-
nisce per non avere importanza. O
perché finto, o perché il suo esito (la
punizione del traditore) & un gesto
svuotato di ogni significato politico
e diventa una tragica vendetta perso-
nale. E il meccanismo stesso della spy
story che, ripresentandosi, si mette in
scena come ingranaggio che si colle-
ga altri significati, ad altre tipologie
dell'immagine.

E qui che si annida una forma della
freddezza, nell'inquietante visione
di un film nato «postumo» che si ri-
presenta come se fosse un fantasma,
un «revenant» perturbante, che so-
pravvive al cinema del presente, ad
una certa immagine del cinema con-
temporaneo. Strano oggetto filmico,
La talpa, con i suoi attori straordinari,
perfettamente immersi nel loro ruolo
e nella loro funzione di sopravviven-
ze di un cinema del passato, consa-
pevoli del ruolo che svolgono in una
contemporaneita del cinema che de-
clina la propria freddezza, appunto,
come ritorno (altrimenti impossibile)
di cio che non é piu. Ma forse, ed &
'ultima domanda, & proprio qui che si
situa un'altra possibilita del cinema e
dell'immagine.

Daniele Dottorini
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Regia: Paolo Sorrentino. Sceneggiatura:
Paolo Sorrentino, Umberto Contarello.
Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio: Cri-
stiano Travaglioli. Musiche: David Byr-
ne, Will Oldham. Interpreti: Sean Penn,
Frances McDormand, Eve Hewson, Judd
Hirsch, Kerry Condon, Harry Dean Stan-
ton, David Byrne. Produzione: Medusa
Film, Indigo Film, Lucky Red, ARP Sélec-
tion, Element Pictures. Distribuzione: Me-
dusa Film. Paese: Italia, Francia, Irlanda.
Anno: 2011. Durata: 118 minuti.

Da L'uomo in pia, passando per Le
conseguenze dell’amore, i personaggi
di Sorrentino parlano e riflettono su
se stessi: "Perché fra tutti i vizi che
mi sono concesso in passato, non c'é
mai stato quello del fumo?" - "Non hai
mai incominciato a fumare perché sei
rimasto un bambino. | bambini sono i
soli che non provano mai il desiderio
di fumare". Cheyenne ¢ l'eterno Peter
Pan, un bambino che guarda il mondo
con stupore e riesce a intuire cio che
neanche lo sguardo piu disincantato
vedrebbe.

Dalle immagini e dall'impressionante
trasformazione del viso e della carne
di Sean Penn, vediamo che Cheyenne,
pseudonimo di John Smith, (almeno
in apparenza) non & mai cresciuto: si
veste di nero, porta gli anfibi, si coto-
na i capelli e si trucca ancora pesan-
temente con il rimmel, il rossetto, il
fondotinta bianco come quando era
una rockstar. Questo personaggio, un
viso che spaventa, & una maschera
che ogni giorno si ricompone per non
celare la propria interiorita, rimanen-
do ancorato ad un passato che non
esiste piu. Ispirato al look plumbeo
e cinereo di Robert Smith, leader dei
The Cure, il protagonista ha ormai
cinquant’anni e con movenze cadenti,
una mimica corporea che comunica
molto bene la sua depressione, si ag-
gira senza uno scopo nel suo lussuoso
castello, frutto del suo passato legato
al successo, che gli permette ancora
oggi di non lavorare.

Da una carrellata vertiginosa che at-
traversa il quartiere di Dublino fino
ad arrivare al rifugio di Cheyenne,
Sorrentino ci mostra alcune solitudini
irlandesi, personaggi bloccati nel loro
mondo: Desmond vorrebbe uscire con

Mary, amica dark dell’ex-rockstar, ma
é in difficolta; la madre della ragaz-
za aspetta disperatamente il ritorno
del figlio; infine, il nostro catatonico
protagonista, con uno sguardo vitreo
e malinconico, gioca a fare la star in
disarmo perché non sa far altro: gioca
a far fidanzare la fan triste con il ra-
gazzo triste, trascinando dietro a sé il
carrello della spesa.

L'unica persona positiva, un po’ stra-
vagante (nella vita fa il pompiere),
che riesce sempre a sostenere e in
qualche modo a dar vita a Cheyenne
e Jane, sua moglie. L'unione tra i due
€ molto forte e va al di la di ogni carat-
terizzazione grottesca sui personaggi
o sugli ambienti. Sorrentino mostra la
complicita e la tenerezza della cop-
pia, in particolar modo nel momento
in cui si struccano, quando nessuno
dei due indossa piu la seconda pelle e
si danno a vedere l'uno all'altra quel-
lo che realmente sono. E 'uomo che
e realmente, il protagonista lo scopre
attraverso il lungo viaggio negli Stati
Uniti, alla ricerca del segreto del pa-
dre che non ha mai voluto conoscere.
A quindici anni, John Smith aveva sta-
bilito che il padre non gli voleva bene
e ora deve chiudere i conti con il pas-
sato, riconciliarsi con la sua memoria.
"La paura ci salva quasi sempre" - "Ma
prima o poi nella vita devi scegliere
un momento in cui non avere piu pau-
ra". Con la scoperta di luoghi cosi ma-
estosi, resi in maniera pittorica quasi
iperrealistica e confrontandosi con
personaggi bizzarri, Cheyenne im-
parera a ritrovare sé stesso, senza il
bisogno di andare in India.

Il personaggio incompreso fa fuoriu-
scire la confessione (monologo che
ammicca a Il divo e che richiama an-
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che il finale del film) e la rabbia na-
scosta dalla vocina in falsetto, che
diventa cosi acuta nella sua massima
profondita e verita dopo il cameo
dell'esibizione live di David Byrne
che interpreta sé stesso, cantando
la canzone che da titolo del film. La
musica & sempre utilizzata dal regi-
sta in funzione dello svelamento dei
personaggi. Qui, la macchina da presa
si concentra lentamente sulla figura
dell’'ex-cantante, una testa che sem-
bra staccata dal corpo con un effetto
creato da una fotografia che isola il
volto dal fondo nero, gia di un roseo
pallido contrastato da una luce fred-
da, avvolgendo ancora di piu il viso
deformato in una sofferenza non piu
sostenibile.

"Questo deve essere il posto", e per
sapere di quale posto si tratta, dob-
biamo tornare al primo verso della
canzone: "Casa & dove voglio stare".
Proprio dalla casa si parte per andare
verso un‘altra dimora che & New York,
in cui Cheyenne ha vissuto la sua gio-
vinezza e dove incontra il suo amico
che pero non ha nulla in comune con
lui: un artista, vestito di bianco, l'im-
magine candida che lui avrebbe volu-
to essere ma non é stato. Sean Penn,
'anima nera, l'angelo caduto, emana
perd garbo, gentilezza, generosita e
tanto umorismo: «un divo dal cuore
grande». Dal mondo fittizio della mu-
sica per giungere alla Storia e all'O-
locausto, ci troviamo di fronte ad un
uomo che si & riavvicinato alla vita,
con uno sguardo chiaro e illuminato
dal sorriso.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Jason Reitman. Sceneggiatura:
Diablo Cody. Fotografia: Eric Steelberg.
Montaggio: Dana E. Glauberman. Sceno-
grafia: Carrie Stewart. Costumi: David C.
Robinson. Interpreti: Charlize Theron,
Patrick Wilson, J.K. Simmons, Elizabeth
Reaser, Patton Oswalt, Emily Meade, Col-
lette Wolfe, Louisa Krause. Produzione:
Denver and Delilah Productions, Indian
Paintbrush, Mandate Pictures. Distri-
buzione: Universal Pictures. Paese: Usa.
Anno: 2012. Durata: 94 minuti.

Nel frastagliato e multiforme mon-
do della commedia hollywoodiana,
Jason Reitman si sta ritagliando un
ruolo di rilievo e assoluta origina-
lita. Merito della perseveranza con
cui intraprende progetti ispidi, che
prevedono la centralita assoluta,
nell’'economia narrativa, di un per-
sonaggio sgradevole, politicamen-
te scorretto, respingente. Dopo un
avvocato che difendeva le multina-
zionali del tabacco (Thank You for
Smoking) e un manager che volava
da una parte all'altra degli Stati Uniti
per licenziare la gente (Tra le nuvole),
tocca ora a una donna capricciosa e
indisponente, che prova a seminare
zizzania nella vita coniugale di un ex
fidanzato, ora marito e padre felice.
Nei film di Reitman il cinismo regna
incontrastato, imperversano l'ego-
centrismo e l'insofferenza verso il
prossimo, tutti tratti fondamentali
nella caratterizzazione del(la) pro-
tagonista. Ed & esattamente questo
a rendere — un po’ come avviene in
certi film di Billy Wilder, ad esempio
The Fortune Cookie — i suoi film im-
pervi per lo spettatore, improvvisa-
mente privo dei punti di riferimento
che abitualmente lo accompagnano
nell’approccio alla commedia. Alla
quale pure appartengono il ritmo,
le battute, l'estemporaneita delle
situazioni, dalle quali pero trapela
una visione del mondo impudente e
disincantata, che ha smesso da tem-
po di farsi troppe illusioni sui destini
del genere umano.

E ancora possibile, a partire da que-
ste premesse filosofiche e narrative,
far (sor)ridere il pubblico? E proprio
questa difficolta iniziale a rendere
cosi interessanti i suoi film, che in-
gaggiano con lo spettatore una sorta

YOUNG ADULT

di corpo a corpo, nel tentativo di por-
tarlo gradualmente a condividere le
idiosincrasie e le insofferenze del(la)
protagonista, che guarda il prossimo
attraverso la lente di una radicale in-
compatibilita ai propri simili. E a pro-
vare a simpatizzare con lui/lei quan-
do puntualmente arriva, per usare
una terminologia freudiana, la «feri-
ta narcisistica» ovvero un serio colpo
inflitto alla propria autostima, sotto
forma di una mancata corrisponden-
za sentimentale da parte dell’'unica
persona apparentemente in grado di
innescarne l'emotivita.

Si e tentati di ricondurre il tutto
all'ambito della commedia morale,
in conformita alla quale la protago-
nista pagherebbe in modo esempla-
re il fatto di amare solo e soprattutto
se stessa, anche laddove crede di
nutrire, per una volta, un sentimento
spontaneo e disinteressato. Ma nel
cinema di Reitman nulla & semplice.
In primo luogo perché i modi della
sua sconfitta assumono la forma di
una vera e propria mortificazione,
che lascia il pubblico sconcertato
piu che appagato: la sequenza del-
la festa € di sublime sgradevolezza,
inchioda il personaggio alla sua con-
dizione in modo sin troppo inesora-
bile (come gia avveniva peraltro in
Tra le nuvole, nell'agghiacciante se-
quenza in cui il protagonista veniva
festeggiato dal personale di bordo di
un aereo per avere volato un nume-
ro sterminato di miglia). In seconda
battuta perché in questo film a fron-
teggiare un personaggio sgradevole
troviamo un repertorio umano va-
gamente improbabile, i cui tratti di
umanita e semplicita paiono in certi
momenti schermare una vacuita esi-
stenziale tutt'altro che invidiabile. Il
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film, utilizzando uno schema caro al
cinema statunitense, contrappone
la metropoli alla citta di provincia,
lasciando intendere che il cinismo
della protagonista sia per cosi dire
anche un tratto ambientale, figlio di
una condizione urbana nella quale
ci si disabitua presto a porgere l'al-
tra guancia. Nello stesso tempo pero
il sonnolento ambiente di provincia
in cui lei si ritrova improvvisamente
immersa obbedisce a canoni di vita
quotidiana che trasudano esiguita e
monotonia, rivelando un sottofon-
do fatto piu di ambizioni perdute e
desideri frustrati che di scelte con-
sapevoli e mature. | personaggi fi-
niscono cosi per essere accomunati
da una certa dose di insoddisfa-
zione, e distinti semmai dal grado
di rabbia o rassegnazione con cui
hanno visto allontanarsi le proprie
illusioni giovanili.

Da questo punto di vista, il titolo ha
un triplice riferimento. Il primo, il piu
evidente, riguarda il target adole-
scenziale (appunto i «giovani adul-
ti») della collana di libri che la prota-
gonista scrive come «ghost writer»,
senza esserne accreditata. Il secon-
do, come viene esplicitato dalla se-
quenza conclusiva, fa riferimento
alla sua condizione di ragazza imma-
tura, che torna al proprio passato per
eludere i doveri e le consapevolezze
dell’eta adulta. Il terzo va ricollegato
all'universo di provincia ritratto nel
film, i cui personaggi diventano adul-
ti quasi per necessita, varcando una
soglia esistenziale al di la della quale
l'ordine e le abitudini neutralizzano i
desideri pit dirompenti.

LEONARDO GANDINI
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u N ragazzino e una ragazza, in
guerra contro un mondo che
li vuol mettere da parte. Sono
fratello e sorella. Senza i genito-
ri, Simon e Louise vivono ai pie-
di delle Alpi; dal loro paese, sul
fondovalle, una funivia porta ver-
so quelle localita a cinque stelle
dove si consumano brevi vacanze
di lusso. Simon e Louise non sono
turisti né lavoratori stagionali, ap-
partengono all'umanita che abita
quei luoghi e che spesso agli oc-
chi dei vacanzieri si confonde
nell'immagine indistinta di alber-
ghi, ristoranti, campi da sci, non
ha alcuna valenza particolare; cid
che conta, invece, & approfittare
del benessere altrui. Cioe, fare
soldi. E ognuno lo fa come puo.
Simon ruba sci, occhiali, mate-
riale tecnico che rivende a prezzi
d’'occasione. Con altri ragazzi ha
messo in piedi un discreto giro di
affari. Simon, pero, opera da solo.
Col tempo ha affinato tecniche,
organizzato nascondigli dove de-
positare temporaneamente la
merce rubata. Si & anche costruito
un‘identita da esibire sui campi
da sci dove cerca di confondersi
tra gli altri spensierati vacanzieri.
Interpreta il ruolo di un ragazzino

LEGAMINET LE
REGARD DES
ADULTES
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ricco, i cui genitori sono troppo
occupati con gli affari per star-
gli dietro ma certamente non gli
fanno mancare nulla. Lo racconta
alla bella signora bionda, molto
snob, e a un altro tipo che pero
sospetta di lui...

Come gli altri lavoratori, Simon al
mattino si cambia, lascia le cose
in un armadietto, e indossa la «di-
visa». La sera torna giu e conta i
suoi soldi. Louise, pit grande, non
dice nulla. Vive alla giornata, fa-
cendo la donna delle pulizie e al-
tri lavoretti saltuari. Louise & im-
pegnata con gli «amici» con cui
litiga e poi fa pace. Con cui, tal-
volta, fugge via lasciando Simon
da solo. La loro casa é trasandata,
squallida, il loro vivere insieme
frutto di continui compromessi
e negoziazioni. Quando Simon
compra a Louise dei jeans nuovi,
lei gli sorride. Ma poi scompare di
nuovo...

L'enfant d’en haut é un film di ge-
ometrie tracciate sul filo di un‘op-
posizione netta: l'alto dei campi
da sci e del turismo, il basso di
una realta precaria, che sul «be-
nessere» altrui fonda la propria
economia. Come gia mostrato nel
precedente Home, Ursula Meier

non ha uno sguardo manicheo,
l'alto e il basso sono una frontie-
ra marcata e insieme liquida, che
viene «oltrepassata» di continuo.
Sono un riflesso possibile del no-
stro vivere contemporaneo. La
questione non riguarda tanto la
dicotomia ricco/povero quanto la
gamma di regole e di rappresen-
tazioni che in questo spazio cosi
suddiviso possono essere messe
in atto. E su questa idea di movi-
mento, sulla linea di un immagi-
nario «tagliato» dalla teleferica,
che Meier costruisce la natura dei
suoi personaggi: un ragazzino un
po’ spavaldo come lo sono i bam-
bini e un po’ adulto calcolatore e
cinico, una ragazza «quasi» don-
na alle prese con una vita che le
e piombata addosso. Entrambi
sono filmati senza cadere nella
retorica che spesso circonda l'im-
magine dell'infanzia «complica-
ta». E questa anche la chiave del
loro segreto, la violenza terribile
che li unisce. Ursula Meier non ha
paura di guardare diritto negli oc-
chi la fatica del crescere, e ancora
una volta senza forzature, arriva a
filmare con evidenza l'insosteni-
bile avventura della vita.

C.P.



En haut, il y a les touristes riches,
les hétels 5 étoiles, le ski et son
univers; en bas, il y a les gens du
village avec leurs HLM moches.
Pour les premiers, la montagne
c’est les vacances et pour les
seconds, les vacances sont du
travail... C'est dans ce cadre que
L'enfant d'en haut filme des
frontiéres qui sont tout le temps
dépassées...
J'ai beaucoup travaillé sur les
nuances. Je ne voulais pas que
la relation entre le haut et le bas
soit nette, avec les riches d'un
coté et les pauvres de l'autre. Il y
avait le danger de basculer dans
les clichés mais il fallait quand
méme montrer une différence
de classe qui existe. J'ai grandi le
long d'une frontiére. Je la passais
souvent. C'est un espace qui m'a
beaucoup intrigué, enfant. Je
demandais a mes parents: " On
est oy, la?" Ils me répondaient:
"Dans un no man’s land ". Je
pense que cet «no man’s land»
est devenu pour moi le territoire
de limaginaire et du cinéma.
J'aime ce qui est a la frontiére, a
la limite « de » mais qui ne tombe
jamais «dans ».
Dans L’enfant
d’en haut, je
filme des

échanges. Je filme le bas du
haut en filmant les coulisses, les
femmes de chambres, tous ces
mineurs qui travaillent. Ily a 7000
saisonniers qui débarquent dans
une grosse station. La plupart
d’entre eux doit se débrouiller
pour se loger. Ils sont en basket
dans la neige, en pantalon léger,
ils sont mal payés. J'ai suivi la
police pendent un mois dans une
station de ski. Je connais assez
bien ce monde parce que j'ai
grandi au pied du Jura. Jallais
skier tout le temps. Je connais
donc les coulisses... J'ai vu des
choses hallucinantes. La police
me racontait que les saisonniers
n'arrivent méme pas a se payer
l'essence pour rentrer chez eux.
Il y a donc beaucoup de vols en
fin saison. Dans les voitures des
saisonniers la police retrouve
souvent l'argenterie des hotels.

Il'y a un souvenir d‘enfance dans
Uhistoire du film?

Je me souviens d'un garcon qui
ne parlait jamais. Il était toujours
tout seul. Il nous regardait sans
s'approcher. Un jour il a disparu.
Le moniteur du ski m'a dit que
c'était un voleur, il volait les
clients du restaurant. Il avait donc
été mis a la porte. Cette image est
revenue dans ma téte en écrivant
le scénario. Le personnage de
Simon commence aussi par la. Ces
stations de ski sont vraiment du
théatre, les gens
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sont habillés en costumes. Ils
sont entre euy, ils peuvent tout se
permettre... D'ailleurs, ce monde
repose sur un pacte, une sorte de
confiance, ils laissent tous leurs
paires de ski sans surveillance, et
des skis, ¢a coute trés cher. Simon
brise ce pacte. Il se fait passer
pour un riche skieur alors qu'il
vole. Le jour ou il se fait attraper,
il le paie trés cher. Je voulais
que cette scéne soit d'une trés
grande violence avec ce type qui
le tabasse. Le mec dit: «He stole
me, do you understand? », et la
terrasse réagit a peine. Ce voleur
on peut le tabasser. C'est trés
cruel ca.

Ici, on parle de la montagne,
dans Home, votre film précédent,
il y avait lautoroute. On a
l'impression que le paysage est
trés important dans vos films, c’est
presque un personnage...
Le paysage pour moi n'est
jamais une toile. Dans Home j'ai
travaillé une sorte d’horizontalité
frontale avec deux espaces qui
s'affrontaient. Cette fois, je
travaille en termes de verticalité.
J'ai eu trés vite cette idée. Quand
j'ai terminé Home, je me suis dit
que j'aillais faire un film vertical.
Je ne sépare jamais la forme et le
fond, il y a une espéce d'alchimie
qui opére dés le début: le fond
et la forme naissent ensemble.
Ensuite, il faut que
cette forme explose:
en écrivant le
scénario, je suis
revenue a l'image
de « no man’s
land ». Yai

ol




énormément peur de toutes les
choses enfermées, des huis clos.
Au cinéma, j'aime la comédie, le
burlesque, le cinéma social qui
ne veut pas dire réalisme. Le
regard des touristes sur Simon
est trés triste : personne ne
s'intéresse vraiment a lui. Eux,
ils sont L3, en vacances, sans rien
savoir ni de Simon ni des autres.
La vie au bas est beaucoup plus
compliquée que ca!

D’ailleurs votre image de la
montagne n'est pas du tout une
carte postale...

Je ne voulais pas tomber dans
cette image de beauté, un peu
naive, qu’on voit souvent alors
que la montagne campe sur
grand écran. Je voulais montrer
un paysage inconnu, avec une
cruauté qu’on n'avait jamais vu
auparavant. Je voulais que le
spectateur soit surpris par cette
dimension...

Simon vit entre le haut et le bas...
Son personnage rééquilibre un
peule hautetlebasadsamaniere...
Mais c’est tout le film qui est en
mouvement. Le centre du film
est la télécabine suspendue

entre deux espaces. Cette
télécabine est la vraie maison
de Simon. Ce sont d'ailleurs
ses trajets qui rythment le film.
Lui, il est bien dans la cabine. Il
est suspendu, ni en haut ni en
bas. Le film c’est quand méme
U'histoire d’un gosse qui cherche
sa place... J'aime bien que le
film s’arréte au milieu, vraiment
entre les deux. Ce cable de
téléphérique était la depuis le
début...

Le mouvement de Simon est
aussi affectif. Il bascule entre le
bas et le haut pour des questions
d’argent mais il bascule aussi
dans la relation avec Louise.
J'avais le désir de montrer ce
gamin dans une espéce de
survie financiére, qui est a la
fois physique et intime. Etre en
mouvement est pour lui aussi
une facon de ne pas crever. Il
perd tout quand il s’endort, dans
la télécabine mais aussi aprés
avoir payé Louise pour dormir
a ses codtés. Mais Louise se
réveille, prend l'argent et s'en
va...

La relation entre les deux

personnages est trés violente,
surtout aprés qu’on découvre la
vraie nature de cette relation.

La mise en scéne de la relation
entre Simon et Louise a été,
depuis le début, le défi le plus
important du film. Léa, aprés la
lecture du scénario, ne voulait
plus jouer le rdle de Louise.
Elle disait que c'était trop dur,
que le personnage était trop
cruel. Mais aprés quelque chose
s'est passé et Léa est arrivée a
trouver sa clé de lecture pour
étre Louise. Je lui ai juste donné
desréférences, des films comme
Wanda de Barbara Loden, mais
apréselle afait son chemin toute
seule. Méme dans les scénes les
plus violentes...comme celle ou
Simon est démasqué par Louise:
elle lui a fait confiance et il a
menti. A partir du moment ou il
dit la vérité, elle se sent trahie et
le rejette. Mais chaque fois qu'il
dit la vérité Simon est rejeté.
C'est ca qui est terrible... A
chaque fois qu’un adulte croise
un gamin il pose un regard sur
lui. Il pose des questions mais il
ne s'aventure pas plus loin.

par Cristina Piccino




SENTIMENTI
IMPOSSIBLI

Conversazione con Christian Petzold,

Berlino 2012

Earbara ha gli occhi inquieti,
nervosi come il gesto con cui
accende le molte sigarette che ri-
empiono le sue giornate. Nel suo
sguardo chiaro si mescolano paura,
diffidenza, sospetto. E anche la sua
«postura» nel mondo esprime un
costante stato di allerta, come se
temesse un pericolo imminente ma
invisibile, una presenza minacciosa
che non la lascia mai, anche se in-
torno non c'é nessuno... Chi é que-
sta donna bella, sola e silenziosa?
Siamo nel 1980, nella Germania
dell’est. Barbara € un medico che
da Berlino é stato trasferito in un
ospedale di provincia dove é sot-
to sorveglianza. L'hanno rinchiusa
in un paesino da cui & impossibile
sfuggire alle occhiate dei vicini, dei
colleghi, degli agenti di polizia che
le arrivano in casa senza preavviso,
la aspettano davanti al portone, la
seguono, la tormentano con per-
quisizioni anche fisiche. Lo spazio
privato - la casa, l'armadietto al la-
voro, persino la borsa, intoccabile
luogo segreto per ogni donna - le &
stato espropriato. Come in un car-
cere, come in un manicomio, come
in una qualsiasi istituzione totalita-
ria che si fonda, appunto, sul con-
trollo dell'esistenza.

Barbara é il nuovo film di Christian

Petzold, uno dei nomi di punta di
quella «nuova generazione» che
ha rinnovato il cinema tedesco a
partire dagli anni Novanta. Allievo
di Hartmut Bitomsky e Harun Faro-
cki, con questo film Petzold compie
una nuova incursione nella storia
del suo paese. All'inizio c'era stata
la Rote Armee Fraktion di Die Innere
Sicherheit (2001), nel futuro ci sara
una storia ispirata a Primo Levi, e
dunque al nazismo e all’'Olocausto.
Nel mezzo ci sono stati film come
Yella in cui Petzold ha disegnato
con lucida precisione i movimenti
dell'economia globale. Non solo,
quindi, la Germania ma anche l'Eu-
ropa e il mondo contemporaneo
sono lo scenario, e la sostanza, del-
le sue storie, in cui la realta diviene
invenzione cinematografica, terre-
no di fuga per traiettorie dell'im-
maginario. E il meld raggelato dei
sentimenti impossibili, dello spa-
zio emotivo e fisico in cui i perso-
naggi si muovono, riflesso e alter
ego del nostro presente. Barbara,
in questo senso, & forse il suo film
meno «implacabile», il primo non
scritto insieme al maestro Harun
Farocki (la sceneggiatura e dello
stesso Petzold) del quale comun-
que il regista fa sua la messinscena
del controllo. Al di la del contesto

BERLINO

storico, € questa geometria che
fonda il film, nel delineare i movi-
menti, i passaggi, la gestualita degli
attori - a cominciare dalla protago-
nista, Nina Hoss, straordinaria e in-
dispensabile complice di Petzold in
quasi tutti i suoi film. Il paesaggio
é grigio, ogni parola, ogni semplice
sguardo non puo avere mai un solo
significato. Tutto é riflesso, tutto
contiene una qualche trappola,
tutto &, forse, 'opposto di cid che
dichiara. Petzold procede per astra-
zione, siamo nella ex-Germania est
di trent’anni fa ma potremmo es-
sere ovunque oggi, seguendo quel
filo invisibile e soffocante di paura
e di sospetto, lo stesso che appar-
tiene alla dimensione delle teleca-
mere di controllo, degli strumenti
di invasione della sfera privata
dei cittadini, lungo i confini d’Eu-
ropa, nel nostro mondo attuale. E,
su questa trama «reale», Petzold
innesta le sue passioni cinemato-
grafiche, stavolta il noir, il thriller,
le storie di spie, e per la prima volta
l'amore... Queste sue «realta» sono
infatti sempre anche fantasmago-
rie, spazi su cui proiettare una di-
mensione narrativa aperta nel suo
essere radicalmente concreta.

C.P.



Nei suoi film, penso a Yella (2007) e
aJerichow (2009) la storia si dipa-
na a partire da una figura femmini-
le che si pone in forte conflitto con
la propria realta. Lo stesso accade
in Barbara.

Sono molto attratto dai personaggi
che hanno un obiettivo esisten-
ziale preciso e in netto contrasto
con l'ambiente in cui vivono. Sono
obbligati a trasformarsi, e questa
condizione di passaggio & molto
cinematografica. Il cinema, alme-
no per me, esprime il divenire
non l'essere, il movimento da un
punto allaltro, una sorta di dinami-
smo che mi piace molto. La scelta
di personaggi femminili dipende
soprattutto dal fatto che non pos-
sono essere me: ogni possibilita di
identificazione viene a cadere. Il
che semplifica le cose, e per certi
aspetti le rende piu complesse,
perché nella scrittura e nella mes-
sinscena mi vengono offerti pochi
appigli autobiografici, anzi il con-
fronto si basa sulla distanza. Il la-
voro con un‘attrice diviene percio
fondamentale, insieme a lei posso
entrare in una dimensione a me
poco conosciuta.

E, immagino, una delle ragioni che
hanno fatto di Nina Hoss la sua
«musa». Barbara é il quinto film
che girate insieme.

E faremo insieme anche il prossi-
mo... Mi viene in mente un libro
con una fotografia di Roberto Ros-
sellini insieme a Ingrid Bergman

che camminano mano nella mano
a Stromboli durante le riprese del
film. Erano i primi tempi della loro
storia d'amore ... Lo dico perché
durante la preparazione di Barba-
ra, Stromboli & uno dei film che ab-
biamo visto. Sullo stesso libro c'e-
ra anche un’altra fotografia, scat-
tata invece durante la lavorazione
di Viaggio in Italia, quando si sono
lasciati. Mi sono detto che ho una
grande fortuna con Nina perché
non siamo una coppia, altrimenti
potevamo esserci gia separati pri-
ma di girare insieme quattro film!
E il sentimento di solitudine che
Nina sa trasmettere, come attrice,
che mi attrae in lei. Nel personag-
gio di Barbara cio & fondamentale.

L'immagine della DDR che lei rico-
struisce, pit che storica ci appare
metafisica. E come se la condizio-
ne di Barbara, persona messa sotto
sorveglianza, disegnasse una geo-
metria del controllo, una suspence
continua di qualcosa che sta per
accadere.

Quando ho cominciato a pensare
il film, avevo subito chiara l'idea di
dare della Repubblica democratica
tedesca un'immagine diversa da
quella abituale. Volevo arrivare
ad una fisionomia storica fluida,
la Germania dell’est appare sem-
pre imbalsamata e asfissiante...
Anche nei miei ricordi & un paese
senza colori, illuminato solo dal
neon, dove tutto doveva essere
reale e concreto. Quando racconta-

vo ai miei cugini i colori, la musica
dell'ovest mi ascoltavano stupiti...
Anche per questo ho cercato in-
vece di renderla organica, fisica,
palpabile. Solo cosi potevo dare
vita alle emozioni, al sentimento
di sfiducia, alla paura, a cosa signi-
fica dover fare scelte importanti.
Non ho mai pensato a Barbara
come a un film storico tradizionale,
non volevo «ricostruire» la DDR.
Questo ci ha permesso di unire
nell'immagine verita e finzione,
lo spettatore pud chiedersi se cio
che vede é reale o se si tratta di
un‘invenzione... Al tempo stesso
abbiamo fatto ricerche molto accu-
rate. La precisione dei dettagli era
assolutamente necessaria come
base su cui costruire la dimensio-
ne narrativa. Ogni oggetto, ogni
particolare ha un suo significato,
ma si deve essere anche in grado
di andare al di la di quanto rappre-
sentano.

Ci spieghi meglio.

Per esempio, l'ospedale di provin-
cia in cui viene mandata Barbara
doveva essere un ospedale vero,
con l'arredamento e gli strumen-
ti medici del 1980, l'anno in cui si
svolge la storia. Quando lo abbia-
mo trovato eravamo molto col-
piti dalle differenze rispetto a un
ospedale di oggi. Perd sentivo che
era l'atmosfera giusta per calarsi
nel racconto. Lavoravamo nella
stanza che nel film & quella dove
le infermiere fumano durante la



pausa, discutevamo il piano del-
le riprese, era un po’' come diven-
tare i medici e le infermiere della
nostra storia. Un altro particolare
a cui tenevo molto é il catalogo
Quelle Primavera-Estate del 1980.
E stato molto difficile trovarlo, era
un numero speciale, con migliaia
di pagine, ci sono volute due set-
timane di ricerche su e-Bay... Nel
film poi lo vediamo pochissimo,
due volte, e l'importanza di quei
momenti non si concentra ovvia-
mente sul catalogo ma su cid che
rappresenta agli occhi delle donne
che lo osservano. “Sei mai stata
fuori di qui?” chiede a Barbara la
ragazza che incontra nell’hotel per
i tedeschi dell’'ovest, tutti uomini
in cerca di avventure. In questo
dialogo capiamo quanto sia diver-
sa per ognuna di loro l'immagine,
e l'idea, che hanno dell’occidente.

Eppure Barbara a un certo punto
dice al suo amante occidentale che
solo un pazzo puo essere felice nel-
la Germania est...

Precisamente, lo dice a lui non a
noi. Barbara non cerca un uomo
eroe che la salvi, per lei conta la
liberta che é nella scelta di fug-
gire. Percido e colpita quando lui
le dice: "Potrai dormire quanto
vuoi quando verrai, ho abbastan-
za per mantenere entrambi, non
dovrai lavorare”. E una frase che
ci rivela come i tedeschi dell'o-
vest vedevano i tedeschi dell'est.
Nove anni dopo, infatti, i tedeschi
dell’est sono rimasti a casa con i
soldi dei cristiano-democratici...

I suoi genitori sono fuggiti dalla
Germania est, lei é cresciuto a ovest.
Quanto ha contato nel film?

La Germania est mi & apparsa sem-
pre come una specie di proiezione
fantasmatica; anche se vi sono sta-
to spesso e molti dei miei parenti
vivono i, io non c¢i ho mai vissuto.
E un po’ anche la dimensione di
Barbara, il paese in cui si svolge
la storia non esiste pit. Questo
aspetto mi ha fatto riflettere sulla
rappresentazione abituale della
Germania dell'est, che ha pochissi-
me immagini dall'interno. Cio che

ne & rimasto sono le immagini del
Muro che viene buttato gitu, con la
gente che festeggia, o quelle del
Check Point Charlie. Ed & su questi
due poli che generalmente si fon-
dano le ricostruzioni storiche (per
il cinema) della Germania est. Di
solito si tratta di film pieni di sim-
boli e di segni, & come se ci fos-
sero degli indici prestabiliti che lo
spettatore deve decodificare, e una
serie di questi cor-
risponde alla DDR.
Tutto cid non mi
interessa. La storia
per me non é fatta
di simbologie o
di segni, la vedo
piuttosto  come
uno spazio abita-
to da persone che
dobbiamo ascol-
tare e rispettare...
Il cinema tede-
sco degli ultimi
vent'anni oscilla
tra film sul Il Reich e film

sulla ex-DDR, mostrati uti-

lizzando immagini orrende. Cre-
do, per questo, che sia importante
costruire immagini diverse con cui
affrontare questi passaggi storici.
In Barbara, a differenza che in altri
miei film, non metto mai la mac-
china da presa in una posizione
«esterna» ai personaggi: se fosse
stato cosi avrei fatto coincidere il
mio sguardo con quello dello sta-
to e della polizia che li sorveglia.
In questo modo invece riesco a
mostrare cosa accade tra le per-
sone, il sospetto, la necessita di
controllare l'altro continuamente,
lo stato di tensione permanente.

La dimensione fantasmatica attra-
versa pero tutti i suoi film. Penso a
Yella in cui la protagonista é un
fantasma ...

E una visione che rimanda a Der
Innere Sicherheit, con i protago-
nisti, due ex militanti della Rote
Armee Fraktion che vivono in uno
stato di fuga perenne attraverso
I'Europa. Insieme a loro c'e la figlia
che quando cresce non accetta piu
la totale mancanza di relazione col
mondo. Vuole assaporare le cose,

viverle, altrimenti diventera anche
lei un fantasma, un essere senza
alcun legame fisico col mondo. In
Yella la protagonista & una giovane
donna che dall’est va a lavorare a
ovest, nel mondo della finanza, in
un luogo che & un non-luogo, at-
traversato da autostrade grigie,
fantasmatico esso stesso... Barba-
ra ha invece un‘aria fantasmatica
perché viene raccontata in quel
momento  di
passaggio di
cui parlavamo,
mentre sta per
fare una scelta
che modifi-
chera la sua

vita. L'idea
del «fanta-
sma» e an-

che un modo
per affrontare
la storia, per
renderla pre-
sente, se i
pensiamo questi «fantasmi» con-
tengono i rimossi della nostra so-
cieta presente.

Anche il suo prossimo film é di na-
tura «storica»...

E una storia che si ispira a Primo
Levi e al suo viaggio di ritorno
da Auschwitz all’ltalia, ma il pro-
tagonista & un uomo ebreo non
italiano... Penso a un’odissea, un
cammino compiuto per ritrovare
il proprio volto, che ha tra i suoi
riferimenti La donna che visse due
volte di Hitchcock.

Barbara é anche il suo film pitt mor-
bido. Se gli altri appaiono come
melodrammi raggelati, qui c’é una
storia d‘amore...

Mi piaceva raccontare una sto-
ria d'amore che nasce sul lavoro.
Nel finale del film abbiamo mes-
so At last I'm free, una canzone di
Nile Rodgers, una canzone d’a-
more che pero parla anche della
lotta del movimento per i diritti
civili in America. A volte l'amore
e la rivoluzione hanno qualcosa
in comune.

acuradiCristina Piccino



non € un cineasta prolifico, Da-
rejan Omirbaev. In vent'anni
ha realizzato sei lungometraggi.
Tutti nel segno di un cinema che si
concentra sulla scrittura essenziale,
sulla punteggiatura ellittica e poeti-
ca. Un cinema che frantuma il tem-
po cronologico degli eventi, inscrit-
to in un percorso non lineare della
narrazione, sospeso fra il realismo
e il sogno, il presente e la memoria,
la notte e il giorno. Appare quindi
naturale che il cinquantaquattren-
ne regista kazako si sia confrontato,
in Student, con uno scrittore come
Dostoevskij e con un personaggio
come Raskol'nikov, che la soglia tra
veglia e sonno la sposta continua-
mente nella sua frenesia psicologi-
ca. Student & infatti una lettura per
immagini, personale e originale, di
Delitto e castigo. Omirbaev sposta
il testo di Dostoevskij dalla San
Pietroburgo di fine Ottocento al
Kazakhstan contemporaneo e, con
un’operazione di certosina «ridu-
zione» e un procedimento opposto
(asciuttezza visiva invece del flusso
ininterrotto di parole), mantiene
intatta la sostanza del romanzo,
pur concedendosi profonde liberta.
Anzi, mantenendola proprio perché
se le concede. E non per la prima
volta. Nel film che precede Student,
Shuga, del 2007, Omirbaev sinte-
tizzava i personaggi e il sentimento
di un‘altra monumentale opera del-
la letteratura russa, Anna Karenina,
ambientandola, come Student, nel
Kazakhstan odierno: conflittuale,
violento, corrotto. | romanzi di Do-
stoevskij e Tolstoj servono a Omir-
baev per una riflessione sul suo
Paese. Il regista trova, dal cuore
dell'Ottocento, comportamenti e
situazioni ben adattabili ai giorni
nostri, utili per proseguire il ragio-
namento sui cambiamenti della

societa kazaka dopo lindipenden-
za raggiunta nel 1991. Lo studente
Raskol'nikov (ma nel film il perso-
naggio non ha nome) é perfetto per
descrivere una deriva individuale e
sociale. Vive lontano da casa in una
squallida stanza in affitto. Frequen-
ta, annoiato, un set cinematografico
dove il regista € interpretato dallo
stesso Omirbaev in un breve ruolo
opposto, e divertito, a quello di chi
fa cinema d'autore, ovvero lui nella
quotidianita. Viene picchiato, vaga
per la citta, conosce un anziano poe-
ta e la sua famiglia. Uccide ed espie-
ra, trovando l'amore nella ragazza
muta figlia del poeta. Oltre le sbarre
della solitudine e del carcere.

Lo studente non & solo personaggio
dostoevskijano, & pure esempla-
re figura del cinema di Omirbaev.
Un personaggio che porta su di sé
i segni del disagio interiore e so-
ciale vissuti da quelli che I'hanno
preceduto, che hanno abitato i film
precedenti del cineasta kazako. La
filmografia di Omirabev é attraver-
sata da un filo rosso indelebile, da
gesti, silenzi, comportamenti che si
ripresentano «identici» da un’ope-
ra all’altra. E una filmografia di stra-
ordinaria coerenza poetica e uma-
na, avviata negli anni Ottanta con i
cortometraggi Life (1982) e Shilde
(1988). Prologhi ai lungometraggi
coni quali, nel decennio successivo,
Omirbaev avrebbe, da una parte,
elaborato il suo percorso d'autore
e, dall’altra, contribuito a formare la
cosiddetta nouvelle vague kazaka,
una breve eppure intensa stagione
di rinnovamento filmico che si rive-
lava allo sguardo occidentale come
un singolare coacervo di cultura eu-
rasiatica, inscritta in una limpidez-
Za espressiva in sintonia con certe
esperienze del cinema francese e
giapponese.

IDENTICO
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Ritratto di
Darejan Omirbaev
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Fin da subito, nel cinema di Omirba-
ev si incontrano personaggi che si
potrebbero definire misteriosi, per-
ché di loro si conoscono informa-
zioni limitate, aderendo, lo sguardo
del regista, a un cinema di poesia
piu che narrativo, di sottrazioni piu
che di spiegazioni. E che sono, tut-
ti, «fratelli» del Raskol'nikov ano-
nimo di Student. Nell'opera prima
Kairat (1991) il protagonista & gia
uno studente arrivato in citta da un
villaggio e quella che Omirbaev de-
scrive, in un sontuoso bianconero,
€ una serie di «impressioni» nella
vita del ragazzo. Un personaggio
che si allontana dal suo luogo d'o-
rigine per affrontare esperienze
dolorose & anche Jasulan in Kar-
diogramma (1995), primo film a
colori di Omirbaev e, come gli altri,
caratterizzato da un finale che la-
scia aperte le vite dei protagonisti.
Con il successivo Il killer (1998), il
regista disegna il ritratto impietoso
della societa kazaka osservata nella
sua piu cinica spinta alla moderniz-
zazione. Prima di girare Shuga, che
interroga le intemperie dell’anima
e del cuore, Omirbaev fa il suo film
«sul cinemay, Jol (2001), memorie
di un famoso regista kazako in crisi
professionale e sentimentale, e fir-
ma About Love (episodio del lavoro
collettivo di produzione sudcorea-
na Digital Sam in Sam Saek 2006:
Talk to Her).

| sei lungometraggi realizzati da
Omirbaev costituiscono cosi un cor-
po unico, fitto di rimandi, dove il ci-
nema senza compromessi del regi-
sta kazako rimette continuamente
in gioco se stesso come in un infini-
to gioco di specchi che rimanda una
stessa immagine ma leggermente
modificata. Identica e diversa.

Giuseppe Gariazzo



ALLA FINE
S| FA SEMPRE
LOSTESSO FILM

Conversazione con Darezhan Omirbaev,

Cannes 2012

Da dove viene la scelta di lavorare
su Delitto e castigo, un testo let-
terario molto conosciuto e impe-
gnativo?

Quando il romanzo é stato scrit-
to, era la prima volta che si parla-
va di capitalismo. Oggi, a distan-
za di quasi centocinquanta anni,
in un certo senso viviamo una
situazione simile. Nel momento
in cui la societa si divide in modo
cosi marcato tra ricchi e poveri,
la gioventu pud reagire nel modo
immaginato da Dostoevskij.

Da giovane ho letto molti roman-
zi di Dostoevskij, queste letture
mi hanno aiutato a sopravvivere

in una grande citta a capirla e af-
frontarla. La scrittura di Delitto
e castigo & molto interessante,
offre numerosi spunti di lettura
attuali, per questo ho deciso di
trasporla sul grande schermo.
Non volevo, pero, fare come la
maggior parte dei registi: pren-
dono un romanzo, ne fanno una
radiografia e il film diventa un'il-
lustrazione del romanzo; io vole-
vo cambiare la lingua del libro in
lingua del cinema, riscrivere con
una scrittura cinematografica, vi-
sto che nel mio lavoro di regista
mi interessa piu la forma del
contenuto.

In effetti, la storia del libro é nota
e nel film si ritrova solo in parte.
Mi sembra che abbia cercato di
distruggere l'unita della storia,
ad esempio con i sogni che entra-
no nel film e ne danno un‘altra
prospettiva. Ad esempio, nei suoi
primi film, la struttura era molto
lineare, qui invece c’é una struttu-
ra con piu elementi.

In tutti i miei film ci sono i sogni
e i ricordi; in questo caso il mon-
do di Dostoevskij mi ha aiutato
molto. Intendo dire la presenza
di un mondo interiore che emer-
ge con grande forza in Delitto e
castigo. Dostoevskij ha cambiato



la letteratura russa, descrivendo
l'aspetto interiore delle persone;
rispetto a Tolstoj, per esempio,
che descrive la realta della vita

dei suoi concittadini, Dosto-
evskij € meno interessato all‘a-
spetto esteriore della societa,
lui descrive l'anima di una
persona, le sue idee, la sua
coscienza. In Tolstoj c'é
1'80% di vita reale e il
20% di interiorita, in Do-

stoevskij la percentuale
si inverte. Per arrivare a
Kafka addirittura dove
la realta occupa solo

l'1% del racconto!

Vorrei che mi parlas-
se del lavoro sullo

spazio, mi pare
che sia stato
uno dei modi
per lei di tra-
sformare
lU'interiori-
ta del libro
nell’esterio-
rita di cui il ci-

nema si nutre.

Nel film é molto
evidente il con-
trasto tra la citta
moderna e il per-
sonaggio che vive
in una piccola stan-
za in un’‘abitazione
che potrebbe essere
situata in un piccolo
villaggio.

E una caratteristica
della nostra capitale:
e come se ci fossero
tanti piccoli Vvillag-
gi all'interno della

citta. La casa dove
abita lo studente
si trova nella stes-
sa via del roman-
zo, abbiamo avuto
fortuna a trovare

questa casa che ha

pit di cento anni.
Lo studente abita
al pianterreno, in
basso, perché e
in basso anche
nella societa.

Anche il soffitto é molto basso,
da la sensazione di soffocare
nell’'appartamento.

Era descritto molto bene nel ro-
manzo: Raskolnikov abitava in
una piccola ca-

mera, che era situata sotto il tet-
to. La camera era buia e piccola.
E sua madre gli aveva detto che
quella stanza aveva un‘influen-
za psicologica su di lui.

The Student é anche un film sui
soldi. Il denaro é presente fin
dalla prima sequenza.

Certo, & un film sul capitalismo!
Al primo posto ci sono i soldi. La
prima scena, quella che prece-
de i titoli, nel romanzo non c’e.
Mostra lo studente sul set di un
film e fa capire al protagonista
come il denaro sia il vero moto-
re della societa.

La scena riguarda anche il rap-
porto tra il cinema e il denaro...

E una scena che & davvero acca-
duta durante le riprese del film.
Per me e stato subito chiaro che
l'avrei inclusa nel racconto fil-
mico, non solo come un possi-
bile incipit ma anche perché co-
glie con precisione l'atmosfera
in cui si sviluppera l'intero film.

In questa scena lei interpreta
il ruolo del regista di un film
che appare diverso dai suoi,
sembra piuttosto commercia-
le. Come mai?

Non c'é nessuna particolare
intenzione: dal momento che
io di professione sono regista,
non ho sentito il bisogno di
trovare un attore che recitasse
quel ruolo...

Ma in questa scena il regista é
accusato dalla giovane critica
di cinema di trattare i giovani in
modo superficiale: lei recita un
ruolo e non interpreta se stesso.
Si, recito un personaggio... Ma
non spetta a me dire se € tanto
diverso da come sono io nella
mia attivita.

A partire dalla sceneggiatura ci

sono stati dei cambiamenti du-
rante le riprese?

Succede di cambiare alcu-
ni dialoghi, che io stesso

ho scritto, ma non molto

spesso. Capita semplicemente



quando in fase di prove mi ac-
corgo che il dialogo non convie-
ne ad un attore, alla sua recita-
zione o al suo modo di incarnare
il personaggio.

L'attore principale, come gia in al-
tri film, non é un professionista.

Armangeldy Aytaly non & un at-
tore professionista. E davvero
uno studente. Un mio studen-
te! Frequenta il quarto anno del
mio corso di regia. L'ho scelto
perché quando ho presentato
un film, lui si & mostrato molto
interessato. Era come se fosse
rimasto dentro al film. Alla fine
della proiezione, quando tutti
gli studenti se ne sono andati,
lui & rimasto e abbiamo inizia-
to a parlare un po’. Ho notato
qualcosa in lui che andava oltre

l'interesse tecnico per l'opera.
Dovendo fare un film su uno
studente di cinema ho dunque
subito scelto di farlo con Lui.

E come ha lavorato con lui, vi-
sto che é una persona che lavora
molto di piti con il corpo che con
la parola? Mi sembra che sia tut-
to racchiuso in quel suo sguardo
infuriato contro il mondo.
Lavorando nel cinema ho capi-
to che la cosa pit importante e
trovare una buona messain sce-
na, il regista non deve lavorare
con gli attori ma con la propria
testa, come ha detto Bresson...

Il suo Raskolnikov é un perso-
naggio molto forte. Come i per-
sonaggi di altri suoi film, é ac-
ceso da un fuoco interiore. Mi fa
venire in mente il ragazzino di
Kairat. C’é qualcosa che la attira
in questo tipo di eroi?

Alla fine si fa sempre lo stesso
film. Nonostante il soggetto, i
tempi, le tecniche e gli attori, il
film non cambia, resta sempre
lo stesso. Si puo progredire o
regredire un poco, ma la radice

che ci porta a raccontare qual-
cosa sul grande schermo rimane
sempre la stessa.

Prima della presentazione in
sala, ha detto una cosa interes-
sante. Ha detto che Student é un
film che ha che vedere con la dif-
ferenza tra cid che dice la testa e
cio che dice il cuore.

Nel film la problematica & che
la testa pensa in modo diverso
rispetto al cuore: la testa dice
che & bene e non & male cio
che hai fatto, mentre il cuore ti
fa soffrire per il peso delle tue
azioni.

Grazie alla testa, alla logica, si
possono fare cose buone o mal-
vagie. Se si chiede all’assassino
la ragione delle sue azioni, con
la sua logica pud affermare di
aver fatto bene. Motiva le ragio-
ni che lo hanno portato a com-
piere un omicidio. Se si segue
la logica delle sue parole, si puo
pensare che dica il vero. Ma il
Suo cuore puo avere gia o avra
un senso di colpa. Ogni persona
é abitata da sensi di colpa.

Quest’idea della testa e del cuo-
re si puo applicare al cinema?
Esiste un cinema fatto solo con
la testa o solo con il cuore?
Bisogna fare film con il cuore,
ma questa volta ho cercato di
fare un film con la testa.

A cura di Carlo Chatrian
Trascrizione dal russo
di Irina Spinella




Conversazione con Juan Andrés Arango,

Cannes 2012

razie ad un efficace program-

ma di aiuti e a un sostegno da
parte del governo (che ha varato
una nuova legge in materia), il ci-
nema colombiano si é affacciato in
modo deciso sul panorama dei piu
importanti festival internazionali.
Nel 1999 la cinematografia si ridu-
ceva a due opere, dieci anni dopo
si & passati a circa 15 film, con un
aumento non solo numerico ma
anche qualitativo. L'obiettivo di-
chiarato e quello di creare una vera
industria, anche se per ora i produt-
tori si muovono in un contesto in-
dipendente e guardano ai festival
e ai broadcaster internazionali piu
che al mercato interno, dove sono
ancora i blockbuster americani a
farla da padrone.
Probabilmente dunque € ancora
troppo presto per parlare di una
nuova onda colombiana; tuttavia ci
pare importante segnalare come La
Playa non sia un caso isolato ma si
inserisca nel quadro di una cinema-
tografia in forte fermento. In parti-
colare ci sembra di poter dire che

le opere piu originali espresse dal
cinema colombiano in questi ultimi
anni si muovano sull'asse finzione-
documentario. Cosi € anche il lavo-
ro di Juan Andres Arango: La Playa
€ appunto il nome del quartiere di
Bogota, abitato da afro-colombiani,
dove e ambientato il film. Pit che
un set a cielo aperto esso é filma-
to come una grande entita vivente,
fatta di case improvvisate, di lavori
estemporanei ma anche espres-
sione di una cultura sincretica, che
combina influenze nordamerica-
ne con tradizione africane. Qui sta
anche l'elemento che distingue La
Playa dai molti altri film che in Co-
lombia sono stati girati sui ragazzi
di strada e sulla violenza che abita
la loro vita: dal classico Rodrigo D.

No futuro di Victor Manuel Gaviria
(1989) all'incursione piu recente
compiuta da Barbet Schroeder con
La virgen de los sicarios (2000). Nel
comporre il suo personale ritratto
di una famiglia senza piu centro,
Arango si appoggia ad attori non
professionisti, cercando la sovrap-

posizione tra il loro vissuto e il per-
corso fittizio descritto dal racconto.
Ne viene fuori un film che alla per-
fezione stilistica preferisce la forza
espressiva del corpo e della parola.
Un film fatto di energie che attra-
versano la citta e le danno un'im-
magine capace di oltrepassare il
ritratto sociale. La Playa descrive
un racconto in cui perdita e forma-
zione si sviluppano in modo paral-
lelo, dando cosi modo al regista di
proporre uno sguardo non appa-
cificato verso questa comunita e
al contempo conservare una certa
prospettiva futura. Nonostante le
loro espressioni linguistiche origi-
nali e le loro acconciature pensa-
te come tatuaggi tribali, non sono
troppo diversi dagli altri abitanti
del paese i tre fratelli protagonisti
del film. Con le loro azioni violente
o riconciliatorie, con il loro passato
tragico, con il loro desiderio di eva-
sione e di crescita reclamano un
ineludibile diritto di cittadinanza.

C.C.



La Playa D.C. é il suo primo lungo-
metraggio. Qual é stato il suo per-
corso di formazione?

Mi sono formato alla scuola del
documentario, poi ho lavorato
come regista e direttore della fo-
tografia per diversi documentari,
soprattutto con delle compagnie
canadesi, vivendo a Montréal.
Ho girato documentari in Colom-
bia, in Messico e nel Québec che
parlavano dei lavoratori del Gua-
temala costretti a lasciare il loro
paese per trovare occupazione in
Canada (Esperanza P.Q. di Diego
Bricefo-Orduz, 2012, ndr) oppu-
re del rivoluzionario colombiano
Camilo Torres Restrepo. Grazie a
queste esperienze & nato il mio
interessamento per la realta degli
afro-colombiani a Bogota. Inoltre,
avevo il desiderio di raccontare la
trasformazione di Bogota da citta
abbastanza omogenea e bianca
a luogo dove, negli ultimi dieci
anni, si vedono molti neri per le
strade. Si tratta di una conseguen-
za della guerra che ha prodotto
una migrazione massiccia dalle
coste del Pacifico, la zona della
Colombia abitata dagli africani,
verso la capitale. Questa migra-
zione sta cambiando l'identita di
Bogota e io volevo testimoniare
sia i cambiamenti profondi sia la
difficolta di inserimento di queste
persone.

Ha fatto uno studio documentario
sugli afro-colombiani?

Prima di scrivere la sceneggiatura
ho svolto una ricerca, durata due
anni, con dei giovani afro-colom-
biani provenienti dalla costa. Le
loro storie sono poi confluite nel-
la sceneggiatura. Questo lavoro
mi & servito anche per scoprire
tutti gli spazi della citta in cui gli
afro-colombiani hanno avuto un
forte impatto. Penso che La Playa
D.C. sia anche un film su Bogota.

Nel modo di filmare sono eviden-
ti dei riferimenti al documentario
come l'uso della camera a mano
che segue i personaggi, prediligen-
do di stare dietro di loro.

Volevo fare in modo che gli spet-

tatori scoprissero la citta insieme
ai protagonisti del film. Si parte
dal punto di vista dei personag-
gi, la macchina da presa reagisce
sulla base dei loro comportamen-
ti, della loro relazione con la citta.
Per questo motivo, ho scelto che
la macchina da presa gravitasse
sempre attorno ai personaggi,
che fosse leggera e flessibile per
dare il massimo di liberta e im-
provvisazione agli attori non pro-
fessionisti. Non ho mai mostrato
loro la sceneggiatura. Prima di
ogni scena parlavamo di quello

che era importante far scaturi-
re dalle immagini, poi lasciavo
che gli attori si appropriassero
dell’azione in maniera personale.
Abbiamo invece fatto un lungo e
preciso lavoro di pre-produzione.
lo e il direttore della fotografia
(Nicolas Canniccioni ndr) sapeva-
mo nei dettagli cosa cercavamo
visivamente; per noi era un punto
di partenza necessario, una spe-
cie di sicurezza per permettere
agli imprevisti, che arrivavano
sul set dalla realta quotidiana, di
trovare spazio, di integrarsi con la
finzione.

Ci puo fare un esempio di cosa la

citta ha dato al film?

IL film e pieno di dettagli, di per-
sone incontrate per strada e conil
look adatto che, senza pianifica-
zione, reagiscono e interagiscono
con i protagonisti. All'inizio, dal
mercato urlano al giovane che
sta trasportando pacchi di riso:
“Nero, sbrigati, lavora!”. Cid non
era previsto, ma & stata un’inte-
razione molto forte e l'abbiamo
tenuta. Essa documenta bene uno
spazio dove i neri non sono ben
accolti e devono battersi per ot-
tenere un po’ di posto.

Come talvolta accade, un soggetto
fino a poco tempo fa sconosciuto
al cinema diventa fonte narrativa
per diversi film realizzati in un bre-
ve arco di tempo.

E vero, nei confronti degli afro-
colombiani esiste un interesse da
parte dei nuovi cineasti. Si tratta
di un soggetto per lungo tem-
po completamente rimosso non
solo dalla storia del cinema ma
anche dai media colombiani che
hanno sempre voluto trasmettere
l'immagine di un paese bianco e
meticcio. Ma il trenta per cento
della popolazione é afro-colom-
biana. Penso quindi che ci sia la
volonta di mostrare una realta



mai esplorata. Da parte mia, vole-
vo mostrarla prediligendo pit un
punto di vista europeo, l'aspetto
del mélange all'interno della cit-
ta, mentre altri film, come Crab
Trap (di Oscar Ruiz Navia, 2009,
nda) e Chocé (di Jhonny Hendrix,
2012, nda), sono piu collocati nel-
le regioni tradizionali degli afro-
colombiani.

Nel film si fa la conoscenza dei per-
sonaggi attraverso il modo in cui si
acconciano i capelli. Questa prati-
ca rimanda al passato, all’eredita
storica della schiavitu.

Era molto importante affrontare
l'argomento  dell’acconciatura.
Innanzitutto, perché le acconcia-
ture sono davvero importanti per
gli afro-colombiani: non si tratta
solo di una questione estetica, ma
di qualcosa che fa parte della loro
identita. Pensate all'importanza
del «tressage»: le donne traccia-
vano sulle teste dei figli, conii loro
capelli, delle mappe per mostra-
re ai mariti, schiavi nelle miniere
d‘oro, la via per evadere. Di ge-
nerazione in generazione, quelle
acconciature sono rimaste e an-
cora oggi vengono praticate dalle
comunita che vivono sulle coste
della Colombia. | giovani che ar-
rivano a Bogota portando con sé
quella tradizione, la contamina-
no perd con le influenze urbane,
hip hop, afro-americane, perché
guardano agli afro-americani
come a un modello. Ma al tempo
stesso gli afro-colombiani fanno
qualcosa di diverso, utilizzano le
acconciature per raccontare delle
storie, inventarsi delle forme nel-
le quali identificarsi, un po’ come
se tramite quei disegni sulla testa
si creassero una carta di apparte-
nenza. Per me era quindi signifi-
cativo che un personaggio come
Tomas, in cerca di una sua identi-
ta, iniziasse a sviluppare unin-
teresse per uno strumento
di conoscenza cosi lega-
to al suo popolo. 3

A differenza di 4§
molti film che 4&
descrivono la

NN R

vita difficile di personaggi ai mar-
gini di una societa e che spesso
sono destinati a una fine tragica,
La Playa D.C. esprime un senti-
mento di speranza. Lei offre, alme-
no al protagonista, una possibilita
di riscatto, una finestra aperta sul
suo futuro...

Era esattamente quello che avevo
in mente. Sentivo che era la cosa
giusta da fare rispetto a quella
comunita. Gli afro-colombiani vi-
vono una realta complessa e dura,
ma possiedono una grande forza
culturale e un’abilita nel ca-
varsela anche nelle situa-
zioni piu ardue. Volevo
raccontare una storia
dove, nonostante le
difficolta, si pud arri-
vare a trovare un po-
sto nella citta, e dire che
questo percorso € inevitabile.
Noi, i «bogotanos», dobbiamo ca-
pire che quelle persone sono qui
per restarci. Cosi, Tomas trova un
modo per non andarsene; certo,
non ha vinto la lotteria, rimane
fragile, ma impara qualcosa che
gli permette di andare avanti, di
essere piu robusto di fronte alla
vita. Nonostante tutto, decidere
di rimanere. E in quella scelta c'é
una speranza.

Il film é interpretato da non pro-
fessionisti. E stato complicato sce-
gliere gli attori?

Abbiamo fatto una lunga ricerca,
iniziando con un casting pre-
liminare e attivando

diverse  strategie,
compresa un‘au-
dizione nel centro
della citta sostenuta
da un lancio pubbli-
citario. Ma si sono
presentati soprat-
tutto ragazzi delle
scuole di teatro, che
non corrisponde-
vano al genere di
attori  che
stavo

cercando. Ci siamo quindi reca-
ti in una quindicina di quartieri
marginali, dove sapevamo che
vivevano molti afro-colombiani, e
facendo la il casting abbiamo tro-
vato tutti gli attori che ci manca-
vano, persone con un talento stra-
ordinario. Luis Carlos Guevara
e Andrés Murillo, che inter-
pretano Tomas e Jairo,
il fratello minore
di Tomas,

ven- .




gono da Cazucg, uno dei primi
quartieri dove arrivano i migranti,
uno dei pit incandescenti di Bo-
gota. Abbiamo fatto degli atelier
e, in breve tempo, é stato chiaro
che Luis Carlos Guevara avrebbe
avuto il ruolo principale perché
possedeva la forza che cercavo.
In piG, la sua vita assomigliava,
per vari aspetti, a quella del per-
sonaggio. E io cercavo qualcuno
che non pensasse tutto il tempo
a interpretare un personaggio, e a
come quel personaggio reagisce,
ma che si comportasse, reagisse
con naturalezza. Credo che cio
abbia contribuito a dare verita al
personaggio e al film.

Un altro elemento che contrad-
distingue La Playa D.C. é quello
della famiglia. C'é la madre, all'i-
nizio, ma in seguito il film diventa
la storia di tre fratelli, dai caratteri
molto diversi, mentre di solito in
quartieri simili si narrano piutto-
sto storie di complicita fra amici.
L'idea era di mostrare come, in
una famiglia toccata dalla violen-
za, con il padre ucciso otto anni
prima, ragione per la quale madre
e figli sono stati costretti a fuggi-
re dalla costa, ognuno si collochi,
in modo differente, con il passato
e si confronti con la cruda realta
di Bogota. Le relazioni tra fratelli
sono molto importanti nella so-
cieta afro-colombiana. Nel film il
fratello minore e quello maggiore
rappresentano delle vie di fuga
dalla marginalita: uno
con la migrazione
verso il nord,
l'altro
& con la




droga. E il protagonista si tro-
va sempre tra queste due forze,
mentre lui vuole individuare una
maniera per restare, imparando
qualcosa che gli permetta di con-
cretizzare il suo desiderio.

Nel film talvolta sono inseriti dei
flash sul passato, dei sogni, ma
c’é una scena completamente di-
versa dalle altre, anche per come
e filmata, dove il fratello racconta
la morte del padre. Come l'ha con-
cepita?

IL fratello minore é colui che lega
i personaggi con il loro passato. Il
resto della famiglia vuole dimen-
ticare quanto & accaduto sulla co-
sta, ma il fratello piu piccolo ne
parla ed e grazie a lui che Tomas
rievoca i fatti. Per tale ragione
quei due fratelli sono cosi vicini.
Quindi, per quella scena volevo
un luogo che fosse davvero rap-
presentativo per il ragazzo, un
luogo scoperto da lui, dove sen-
tirsi a suo agio per parlare. Ed &
l'unica scena in cui i due fratelli

passano del tempo insieme prima
che le loro vite si separino. Anche
in questo caso gli attori non han-
no letto la sceneggiatura. Il rac-
conto all'interno dell’auto si basa
molto sui loro personali ricordi.

Tornando al documentario, il film
é anche la documentazione di un
luogo che sta cambiando radical-
mente.

Si, e la citta € uno dei personag-
gi della storia. Una citta che, suo
malgrado e senza che si possa fare
nulla, si sta trasformando e che
gli afro-colombiani, pur osteggia-
ti, contribuiscono a ricreare. La
guerra ha messo in atto una situa-
zione in cui — in un paese come
la Colombia, tradizionalmente
separato per via della geografia e
della storia, con i bianchi da una
parte e i neri dall’altra - le perso-
ne sono obbligate a mischiarsi. E
questo fa di Bogota una citta mol-
to piu interessante. Abbiamo gira-
to nel quartiere de La Playa che,
fin dal nome, esprime l'influenza

della cultura afro-colombiana sul
luogo, ovvero l'idea di ricreare
una spiaggia in una citta di mon-
tagna fredda e lontana dal mare.

Quali sono i suoi riferimenti cine-
matografici?

Amo molto il cinema di Gus Van
Sant, in particolare Paranoid Park,
e di Naomi Kawase, per quanto
riguarda l'uso della macchina da
presa, molto vicina ai personag-
gi. E apprezzo il lavoro fatto da
registi, fra cui Fernando Meirel-
les in Cidade de Deus, che scel-
gono attori non professionisti,
soprattutto per quanto concerne
la metodologia nell'avvicinarsi a
loro e nel trovarvi dei personag-
gi. Un‘influenza notevole rimane
anche il primo film che il colom-
biano Victor Gaviria ha realizzato
nel 1990, Rodrigo D: No futuro, ri-
tratto di adolescenti che vivono a
Medellin.

A cura di Carlo Chatrian
e Giuseppe Gariazzo



SOVRAESPOSIZIONE

DEL DOLORE

Conversazione con Jaime Rosales,

Cannes 2012

uanto pud essere concreta

la luce? E quanto puo essere
fisico il dolore? E in che modo il
cinema puo sfidare i propri limiti
per mostrare la contraddizione
di un‘assenza che si fa presenza,
di qualcosa che sta nelle immagi-
ni eppure le supera?
Sueno y silencio, quarto film di
Jaime Rosales, una delle voci piu
limpide del cinema spagnolo,
per quanto complessa e a volte
compiaciuta, & un film sulla ma-
terialita dell’esistente; su quanto
il tempo, lo spazio, i sentimenti,
i luoghi e i ricordi che li veicola-
no abbiano una loro pesantez-
za, una concretezza che supera
i limiti della percezione e sfocia
nell’invisibile e nell’indicibile,

forse anche nel sacro.

Partendo da un presupposto poco
originale — un lutto da elaborare,
una famiglia che sopravvive alla
morte di una delle due figlie pic-
cole — e da un messinscena tradi-
zionale — bianco e nero sgranato,
macchina quasi sempre fissa — il
film arriva ad abbracciar un'idea
totale di cinema, l'unica in grado
di cogliere il senso di una realta
priva di significato, dove il de-
stino avverso non pud e non va
spiegato.

Rosales cerca il controllo totale
della rappresentazione, crea spazi
saturi di biancore, gioca con dura-
te estenuanti, lascia allo spettato-
re lo spaesamento di un‘interpre-
tazione priva di appigli: ma lo fa

come in trance, distante eppure
partecipe rispetto al dolore dei
personaggi, come se il desiderio
di farsi demiurgo e manipolatore
annullasse in realta il suo potere
e lasciasse il film libero di essere
visto e vissuto dagli attori come
dallo spettatore.
Sueiio y silencio € un film cosi
doloroso e sofferto da sembrare
gratuito: ma la sua luce é troppo
accesa per non rischiare consape-
volmente la cecita, la sua rappre-
sentazione troppo precisa e calco-
lata da non accettare l'idea di uno
scarto, di un frammento che superi
il cinema come ricostruzione del
reale e arrivi a sentire il dolore
vero della vita.

R.M.




Partiamo da cio che risalta in ma-
niera pit forte nel tuo film, e cioé il
fatto che si tratta di una storia di
lutto famigliare, come gia in La so-
ledad, affrontate in un modo tra-
dizionale, con il bianco e nero, le
inquadrature fisse, l'opposizione
tra la durezza del reale e Uinfinita
profondita del sacro. Sembra che
con Sueno y silencio tu abbia vo-
luto riprendere diversi aspetti del
tuo cinema e provare a superarli.
Sei d‘accordo?

Posso dire che il film nasce da ri-
flessioni molto sofferte su quello
che per me é il cinema. Il mio &
un film sulla luce che parte da un
presupposto per me fondamen-
tale: la relazione tra la messa in
scena e la messa in quadro. Con
Suenio y silencio ho cercato di de-
finire un’idea di realta a partire
da un’idea precisa e calcolata di
inquadratura; al tempo stesso ho
provato a imbastire una relazione
tra i corpi, il movimento e la luce,
alla ricerca di una forma il piu es-
senziale possibile di narrazione.
In questo modo ho volutamente
creato una tensione tra l'imma-
gine e la finzione, tra il quadro e
la messa in scena per l'appunto,
provando cosi a far emergere una
presenza invisibile, qualcosa che

fosse percepibile ma non visibile
e provasse a interpretare in modo
piu profondo possibile il dolore
di una famiglia che ha subito un
lutto intollerabile.

La singola inquadratura é dunque
l'elemento di base del film, cio che
avviene nei limiti del quadro é an-
che cio che puo superarlo per ri-
velare altro. Ci puoi dire come hai
lavorato in questo senso?

Nella maggior parte dei casi la
mia intenzione era quella di re-
stare con l'obiettivo il piu vici-
no possibile ai personaggi, a un
passo dalla sgranatura dell’im-
magine, come se il fuoco fosse
i li per collassare, portando la
rappresentazione a un punto di
rottura. Non volevo una sensa-
zione solamente fisica del reale,
ma anche una spirituale. In altri
momenti, invece, come ad esem-
pio nella scena del funerale, ho
optato per un punto di vista di-
stante; ovviamente la ragione
sta in una sorta di pudore della
rappresentazione, ma anche nel
desiderio di giocare sul rappor-
to tra essenza e essere, presenza
e assenza, provando a esprimere
concetti complessi con la sola
forza delle immagini.

E per questo che hai scelto l'essen-
zialita del bianco e nero?

IL bianco e nero é stato una scel-
ta dell'operatore, Oscar Duran,
quando abbiamo deciso di lavora-
re con la luce naturale, senza l'ap-
porto delle luci artificiali. Voleva-
mo immagini nude, essenziali, e
per questo motivo abbiamo opta-
to per una grana grezza: la sensa-
zione é quella di una consistenza
straordinaria, di una presenza
per l'appunto fisica e materiale.
La luce naturale, poi, da l'idea di
una presenza, di qualcosa che fa
parte del film e dunque contribu-
isce alla sensazione generale che
volevo dare, quella di una realta
misteriosa, forse impenetrabile,
ma che comunica con i personag-
gi e a sua volta con lo spettatore.

In questo senso colpisce l'idea di
girare in pellicola. Oggi é una scel-
ta in controtendenza, dovuta spes-
so a ragioni di budget, ma anche a
precise scelte estetiche. Inmagino
che anche per te ci siano ragioni
non solo commerciali.

Si, é vero, oggi la pellicola ha costi
spesso proibitivi per chi fa cine-
ma, ma per quello che volevo io
era necessaria. Abbiamo scelto
un 35mm in Panavision perché




era il formato che permetteva di
costruire lo spazio nel modo piu
preciso e arioso possibile. Inol-
tre volevamo un tipo di luce che
imponesse la sua presenza, che
in qualche modo influenzasse la
rappresentazione e la finzione,
ma non fosse una semplice luce
bianca abbagliante e incontrolla-
ta: questo potevo ottenerlo solo
con un tipo di pellicola in grado
di reggere la sovraesposizione
della luce naturale e di soppor-
tare l'assenza di mezzi artificiali.
Se da un lato la cosa comportava
molto lavoro preparatorio, dall'al-
tro ci dava grande liberta d’azio-
ne, permettendoci di cambiare
idea all’ultimo e fare un lavoro di
gruppo. Tanto per fare un esem-
pio, inizialmente io avevo pen-
sato al colore e poi ho cambiato
idea proprio grazie all'operatore.
Mi rendo conto, comunque, che
queste cose succedono quando si
ha disposizione un budget consi-
stente, come nel nostro caso, che
ti consente di pensare al film con
grande liberta espressiva.

Rispetto al rapporto tra luce e rap-
presentazione, vengono in mente
gli ultimi, straordinari minuti di
film: il lungo piano sequenza nel
parco che si conclude con l'im-
magine della famiglia ancora una
volta unita prima della tragedia

che portera via una delle bambi-
ne, o forse colta in un momento
assoluto, fuori dal tempo e dalla
realta... Un grande momento di
cinema che immagino sia costato
parecchio tempo e lavoro.

Si, abbiamo fatto diversi provini
per scegliere l'operatore di quel-
la scena. Quando poi abbiamo fi-
nalmente ingaggiato l'operatore
di steadycam, non appena gli ho
spiegato cosa avevo in mente di
fare (qualcosa di molto pit com-
plicato di cio che si vede), mi ha
subito detto che non era possibi-
le, che la macchina era troppo pe-
sante da portare in spalle per tutti
quei metri e che dunque doveva-
mo cambiare la scena. Abbiamo
percio deciso di dividerla in due
momenti, rendendoli poi uno solo
nel montaggio: dunque si tratta di
un finto piano sequenza! In ogni
caso, quello che mi interessava
era rendere l'idea della durata e
del movimento, invece nel resto
del film é la fissita del piano a
dettare i tempi. E come una sorta
di liberazione, un momento idea-
le di liberta pura.

Vuoi allora approfondire il rappor-
to tra lo spazio, gli attori e il qua-
dro nelle tue inquadrature fisse? In
fondo nelle quasi due ore di film,
escluso il piano sequenza finale
(meglio, il finto piano sequenza fi-

nale), c’é un solo altro movimento
di macchina: un carrello laterale
su quello che si presuppone essere
il luogo dell'incidente. Perché?

La mia idea di messa in quadro
non é distinta da quella di mes-
sinscena, come forse viene inse-
gnato nelle scuole di cinema. Per
me la rappresentazione e la fin-
zione iniziano e finiscono nell'in-
quadratura: dunque tendo a dare
un grande valore alla durata del
piano e cerco di estenderla il piu
possibile. Al tempo stesso, pero,
non dimentico che un‘inquadra-
tura esclude inevitabilmente por-
zioni di realta, e allora cerco di
esprimere con il movimento que-
sta mancanza, questo errore. Ecco
il perché di quel carrello, sempre
che tu o qualsiasi altro spettato-
re lo vogliate leggere in questo
modo...

A partire proprio da questa estesa
durata dei piani, come hai lavora-
to con gli attori?

Rispetto al lavoro con gli attori, €
molto raro che la sceneggiatura
riporti gia i dialoghi delle singole
scene; preferisco piuttosto dare
delle linee guida e delineare gli
aspetti essenziali dei personaggi
durante le prove, e poi lasciare li-
berta di improvvisazione durante
la ripresa. A volte, poi, capita che
gli attori si muovano ed escano



dal campo, ma non me ne pre-
occupo troppo, perché quel che
conta, soprattutto in un film come
questo, & cogliere il senso della
rappresentazione, l'attimo in cui
il reale fa la sua apparizione.

Dunque non c’é solo un grande
lavoro sul tempo, ma anche sullo
spazio, a partire ovviamente dai
riferimenti architettonici presenti
nel tuo film.

L'architettura ha un ruolo fonda-
mentale: non & un caso che il pa-
dre della famiglia protagonsta sia
un architetto. L'idea era quella di
rendere il rapporto tra lo spazio
abitabile, dunque vivo, concreto,
difficile da cogliere, e lo spazio
della rappresentazione, per defi-
nizione ricostruito, finto, calcola-
to. La fissita del quadro e la sua
durata estesa danno la possibilita
di mettere in tensione il rapporto
tra realta e messinscena, con lo
spettatore che si domanda come
é disposto lo spazio, quali sono le
relazioni che i personaggi creano
fra di essi, in base a dove e acome
sono collocati. Lo spazio & forse il
vero protagonista dei miei film,
dal momento che, rispetto alla
storia che racconto, mi interes-
sa allestire luoghi precisi, creare
geografie sia fisiche che emotive:
per questo motivo insisto sugli
interni della casa, ma anche sui
paesaggi urbani di cui si discute
nello studio d'architettura e sullo
spazio naturale del paese di mon-
tagna dei nonni, compresa la stra-
da dove avviene l'incidente.

Incidente che ovviamente non si
vede, ma si capisce per via delle
conseguenze che ha sui comporta-
menti dei personaggi nelle scene
successive e anche per la lunga,
quasi estenuante durata del ca-
mera car: é come se l'insistenza
prolungata su una singola scena
instillasse dubbi nello spettatore,
il quale a un certo punto comincia
a chiedersi cosa sia successo.

Guarda, mentre lavoravamo al
film mi sono accorto di una cosa:
e cioé che per quanto uno pos-
sa costruirlo con tutta la liberta

e la collaborazione del mondo,
cio che alla fine rimane é gran
parte lavoro del singolo spet-
tatore. L'interpretazione di cia-
scuna persona che vede il mio
film & totalmente fuori dal mio

controllo, e dunque, si, nascono
dubbi, domande, incomprensio-
ni. Per questo motivo ho voluto
estendere la durata delle scene,
per dare al film lopportunita di
essere guardato con il massimo
della pazienza e della liberta pos-
sibili. Un film in fondo & un gioco
di specchi, lo diceva Hitchcock in
ogni intervista: alla cima di tutto
ci sono io, che sono il regista, non
pud che essere cosi, ma poi il sen-
so generale passa anche attraver-
so gli attori, a partire dal modo
in cui interpretano le azioni dei
loro personaggi, e ovviamente lo
spettatore, che si riflette in cio
che vede e vi aderisce o meno.

Un processo cartesiano, che dalla
razionalita assoluta porta all’ap-
parizione dell’invisibile, forse del
sacro?

Quello che mi interessa nel mio
cinema é la realta e i suoi infiniti
livelli, tutto cio che pud nascere
dall’osservazione di gesti minimi,
banali, nascosti dietro i compor-
tamenti abituali delle persone.
E credo che nel cinema solo una
grande precisione nella costru-
zione architettonica di una scena
possa portare il film a superare i

limiti della propria rappresenta-
zione. E poi a pensarci bene c'é
un'altra cosa.

Quale?

IL fatto che a un certo punto della
mia vita ho studiato in Francia e
ho ricevuto un’educazione car-
tesiana, come é consuetudine in
quel paese, e ne sono stato pro-
fondamente influenzato. Al mo-
mento di pensare al cinema, pero,
quello che solitamente tendiamo
a fare é separare la razionalita
del pensiero dall'irrazionalita dei
comportamenti umani, correndo
il rischio di riconoscere troppo
valore all’'andamento emotivo di
una storia. Come dicevo all'inizio,
la messa in scena, cioé la finzio-
ne, non puod essere distinta dalla
messa in quadro, cioé la porzione
di spazio e di tempo in cui si cerca
di cogliere la realta. Con Sueno y
silencio ho voluto provare a na-
scondere almeno inizialmente
l'emozione e fare in modo che
emergesse alla distanza, a partire
da un concezione essenziale, for-
se anche rigida, dell'inquadratura
e del racconto.

Come Bresson, insomma, o Anto-
nioni o Ozu...

Certamente, non rivendico nes-
suna scoperta! Il fatto che questo
modo di concepire il cinema sia
ben noto non significa pero che
non sia efficace. Alla base di tutto,
pero, pensando anche all'inquie-
tudine dell’attuale situazione
economica e sociale del mio pae-
se, credo ci sia la paura che la no-
stra civilta si fondi su basi solide
eppure instabili, che il senso del
sacro o del mistico o del magico,
chiamiamolo come ci pare, condi-
zionino la realta molto piu a fon-
do di quanto vorremmo pensare.
Se ripenso ai registi che hai citato
mi viene da pensare che cio che li
accomuna é proprio il tentativo di
dare una forma visiva allo scontro
tra le due dimensioni, tra cio che
€ materiale e cid che & spirituale.

Viene allora da pensare che anche
i due protagonisti del film, la mo-



glie e il marito che perdono una
figlia, siano cosi: lei in grado di
vivere il dolore nei suoi aspetti piu
profondi, lui disposto a dimenti-
care e a gettarsi sulle cose mate-
riali pur di continuare a vivere...
Sei d’'accordo?

Si é cosi. lo credo che noi uomini
abbiamo molta difficolta a prova-
re emozioni, mentre per le don-
ne & quasi naturale: le emozioni
si rivelano attraverso la parola, i
gesti, il desiderio di dare voce al
dolore e una donna non ha paura
di affrontare tutte queste cose.
Nel film infatti c'é@ un contrasto
molto forte tra la parola e il silen-
zio, tra lo sfogo e il soffocamento,
che i due interpreti rendono in
modo efficace, con due esempi di
recitazione, una espressiva l'altra
trattenuta, che trovo efficace.

Alla luce di quello che dici, viene
percio molto difficile pensare che
gran parte del loro lavoro dipenda
dall'improvvisazione...

L'improvvisazione & arrivata
come ultima fase del processo
creativo del film. Inizialmente
ero addirittura tentato di lavora-
re con una famiglia reale: volevo
fare delle ricerche su gruppi di
persone colpite da un grave lutto
e lavorare con loro su come ab-
biano vissuto e magari superato
il dolore. Poi perd ho pensato che
uno dei presupposti di base per
un film é l'unione tra il desiderio
di filmare e il desiderio di esse-

re filmati, e sapevo bene che con
le persone reali prima o poi sa-
rebbe arrivati il momento in cui
sarebbe stato giusto spegnere la
macchina da presa e farsi da par-
te. Allora ho pensato che la ca-
sualita del reale sarebbe emersa
in modo piu pudico ed efficace si
avessi lavorato in maniera oppo-
sta, e cioé con il massimo della
costruzione mentale e fisica del-
la scena. Solo in un tale contesto
l'improvvisazione ha un senso.

E anche l'idea di realta che emerge
dal tuo film...

Assolutamente: per quanto io
mi sforzi di lavorare come un
demiurgo, di tirare i fili di tutto
quanto, per fortuna c'eé sempre
qualcosa che mi sfugge, che resi-
ste al mio controllo, e che solita-
mente finisce per essere migliore
della finzione. Non voglio dire
che sarebbe meglio andare sul
set senza sceneggiatura e senza
la minima idea di cosa fare duran-
te le riprese, ma la vecchia storia
della porta aperta sul set funzio-
na sempre...

Rispetto a un film come La sole-
dad, forse fin troppo impostato e
controllato, in questo si percepi-
sce infatti un’evoluzione. La re-
visione del tuo cinema, della tua
idea di realta, passa attraverso
un‘accettazione dell’imprevisto,
dell’invisibile?

E una lezione che ho imparato

un po’ alla volta, o che forse mi
é servita per questo film e che in
seguito potrei anche abbando-
nare. Quello che mi interessava
era riuscire ad andare oltre me
stesso, fare non ci6 che avevo
immaginato, ma provare a parti-
re dal mio pensiero e proseguire,
vedere cosa veniva fuori. E oltre
al fatto che la realta vince sulla
finzione c’é anche stato il rappor-
to fondamentale con la troupe e
con Miguel Barcelo.

E lartista autore dei disegni a
colori che si vedono all’inizio del
film. Ce ne puoi parlare?

Ci siamo conosciuti poco dopo il
mio film precedente a Suefio y si-
lencio, Tiro en la cabeza, in un mo-
mento in cui entrambi soffrivamo
per le critiche ai nostri lavori. Di
Barceld mi piace la leggerezza
del tratto, la purezza immediata
della sue figure e soprattutto il
fatto che nel suo lavoro i livelli
del processo creativo si possano
assommare: lui pud sovrappor-
re i colori, le figure, i movimenti
e tutto da l'idea del movimento.
Nel cinema questo non si pud
fare per ovvie ragioni, ma alme-
no nella fase di preparazione
delle singole scene, a volte delle
singole inquadrature, abbiamo
provato a lavorare nello stesso
modo, sovrapponendo pensieri
ad altri pensieri.

A cura di Roberto Manassero




n vingt-cinq ans, depuis Vol

d'été en 1988, Yousry Nas-
rallah s'est imposé comme le ci-
néaste égyptien le plus brillant de
sa génération et comme le digne
successeur de Youssef Chahine,
dont il a été le collaborateur. De
La Porte du soleil (2004), épopée-
fleuve sur lhistoire de la Pales-
tine depuis 1948, a des fictions
contemporaines comme le bouil-
lonnant Femmes du Caire (2009),
le cinéaste a su filmer a la fois
I'Histoire et le présent sans jamais
verser dans l'écueil du cliché ou
du «politiquement correct». Mais
le défi d'Apres la bataille exigeait

REVOLUTION
TRANSGRESSION

PAS DE

SANS

Entretien avec Yousry Nasrallah,

qu'il conjugue en quelque sorte
ces deux temporalités. En effet au
printemps 2011, t6t qualifié de
«Printemps arabe», c’est ['Histoire
qui s'écrit sous ses yeux. Mettant
de coté le scénario d'un autre film
prét a tourner, Yousry Nasrallah
décide de prendre a bras le corps
la Révolution égyptienne, non sans
avoir auparavant signé a chaud un
premier court métrage de fiction
sur une femme qui désobéit a son
mari pour aller manifester place
Tahrir, Intérieur/extérieur, un seg-
ment du film a sketches 18 jours.
Comment continuer a faire son mé-
tier de raconteur d’histoires tout
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en restant attentif au mouvement
perpétuel de l'actualité politique?
Comment participer a la révolution
de la place Tahrir tout en réfléchis-
sant sur sa représentation? Comme
son unique documentaire Les gar-
cons, les filles et le voile (1995) le
suggérait déja, l'angle de l'amour
n'est jamais le plus futile pour se
confronter a une question politique
qui traverse toute son ceuvre: celle
du rapport entre lindividu et le
collectif. A quelques jours d’'Apreés
la bataille en France et en Egypte, il
nous a accordé un entretien.

C.G.




La « bataille » d’Aprés la bataille,
c'est la Bataille des chameaux :
l'assaut des manifestants de la
Place Tahrir par des chameliers et
cavaliers des environs du Caire a la
solde du régime Moubarak, qui a
eu lieu le 2 février 2011. Passées en
bouclesurYouTube, cesimages vio-
lentes de mercenaires, d’un peuple
dressé contre le peuple, font reve-
nir en mémoire une phrase du cri-
tique Serge Daney face a d’autres
images, celles que les Américains
donnaient de la Guerre du Golfe en
1991. "Comment vivre avec ces
images? ", demandait Serge Daney.
Aprés la bataille part-il d'un tel
questionnement?

Si, en faisant le film, je n’ai pas
directement pensé a ces mots
de Daney (que j'ai lus: il parlait
du co6té virtuel, jeu vidéo de ce
régime d'images), il est certain
que sa réflexion fait partie de ma
culture, de mon bagage, a tel point
qu'elle m’est devenue constitu-
tive. Cette question est devenue
pour moi un réflexe. Quelle est la
relation entre des images et l'his-
toire que l'on s'invente autour de
ces images? Mais il y a pour moi
une autre source que la réflexion
de Daney: j'ai vécu la Guerre du Li-
ban, ol j'ai habité de 1978 2 1982,
ce qui a nourri en partie mon film
La Porte du soleil. Les massacres
n‘ont pas manqué au Liban au
cours des années, mais l'Histoire
ne retient que celui des camps
de Sabra et Chatila. Pourquoi ?
Parce qu'il est confortable de se
dire que ce sont « les autres »
qui les ont commis; en revanche
des massacres perpétrés par les
Syriens et les Phalangistes, ou du
bombardement ultérieur de Sabra
et Chatila, ou d'un village chrétien
détruit par des Palestiniens, on
ne retient rien... En Egypte, la Ba-
taille des chameaux du 2 février
2011 est devenue un embléeme
en images de la contre-révolu-
tion, alors que la vraie contre-ré-
volution, réfléchie et voulue, elle,
était l'ceuvre de l'armée et des
islamistes. Dés le 19 mars 2012,
l'injonction de voter « oui » au

référendum sur les amendements
de la Constitution équivalait a
donner une idée pour le moins
tordue et réductrice de la citoyen-
neté et de la démocratie. Mais il
était la encore plus confortable
d’avoir sous la main des images
de pauvres bougres payés par
le régime et de les appeler des
contre-révolutionnaires. ~ Méme

moi cinéaste, qui étais place Tah-
rir et qui prétends savoir regar-
der, j'étais slr d'avoir vu dans
les mains de ces assaillants des
couteaux ; l'acteur du film, avec
qui je travaille depuis des années,
m'assurait que c'étaient unique-

ment leurs fouets, et que donc ils
n'étaient pas armés. J'ai dd reve-
nir aux images dans le détail pour
me détromper et reconnaitre qu'il
avait raison!

«Tu as été manipulé » : c'est en
substance ce que Rim, la jeune ac-
tiviste de la place Tahrir éprise de
Mahmoud, le cavalier, ne cesse de
lui répéter, mais au fur et a mesure
du film, le spectateur s’apercoit
que c’est beaucoup plus complexe
que cela.

Oui parce que de son point de
vue, la Révolution signifie qu'il
n'a plus de quoi manger, plus de

travail en raison de l'absence des
touristes, plus de nourriture a
donner a ses bétes. Cet argument,
il est terrifiant et implacable. Je
peux moi, lui répondre: de toute
maniére tu ne trouveras plus de
quoi manger, donc autant faire
la Révolution. Mais en tant que
cinéaste de fiction, je raconte une
histoire, ce n'est donc pas a moi
de lui répondre.

Justement, la question s’est-elle
posée a vous, puisque vous tour-
niez « a chaud », de tourner plutét
un documentaire?

Non. J'ai tourné un seul docu-

mentaire, Les Gargons, les filles
et le voile, d'ailleurs avec l'acteur
principal de La Ville et d'Apres
la bataille, Bassem Samra. Mais
je l'ai tourné par amour pour les
gens que je connaissais. Aprés la
bataille s'est tourné pour la pre-
miére fois sans un scénario écrit,
nous n‘avions qu‘un synopsis
d’'une quinzaine de pages et il est
miraculeux que j'aie pu trouver
des financements et obtenir l'ac-
cord d’acteurs qui sont des stars
en Egypte et de techniciens de
premier rang, alors que je n‘avais
pas de plan de travail. Je crois que
je leur ai transmis qu’'écrire un



scénario en bonne et due forme
aurait été pédant car il apporterait
des réponses, L3 ou la réalité, jour
aprés jour, ne faisait que poser
des questions. D'un autre coté,
il m'était impossible de ne pas
faire de film du tout, d'attendre
cing ou six ans que les choses
«se tassent» au risque que les
islamistes mettent un couvercle
sur mon film... Pour moi, la fiction
était le seul moyen de participer
a cette révolution, je ne pouvais
pas faire autre chose. De plus il
était impossible de raconter une
passion amoureuse dans un docu-
mentaire or tout l'enjeu de ce film,
au départ, était le moment de la
rencontre entre Rim et Mahmoud.
Dans notre scénario, au début, ce
coup de foudre arrivait trés tard.
Et puis je me suis rendu a l'évi-
dence : c'était impossible qu'il
arrive si tard, il fallait au contraire
que l'étincelle jaillisse d'emblée,
comme a quelqu’un qui se jette
dans l'irrémédiable.

Rim, éduquée et politiquement

alerte, est pourtant une héroine
trés réfléchie, au point d'appa-
raitre méme comme condescen-
dante tant elle veut convaincre
Mahmoud et les villageois de Gizeh
du bien-fondé de la Révolution.

Oui, elle rationalise, elle produit
du discours politique auquel,
certes, elle croit profondément,
mais ce discours recouvre le choc
de leur rencontre. J'aime parti-
culiérement la scéne ou Rim dia-
logue avec les gens du quartier de
Mahmoud qui lui demande: " Mais
enfin qu’est-ce que tu lui veux? ".
Ils insinuent qu’ils sont amants ou
qu'il est son gigolo. Avec mon cos-
cénariste Omar Shama, nous nous
demandions : Va-t-elle avouer
qu’elle l'aime ou pas? Elle avoue
tout en camouflant, c'est pour cela
que la caméra épouse cette oscil-
lation, ce mouvement de fuite qui
la fait aller et venir entre la ville et
le village, entre passion et retour
a une ligne politique tranchée.

Peu a peu et de maniére inatten-
due, l'épouse de Mahmoud, Fatma,

prend de l'importance. Partie pour
éveiller la conscience politique de
Mahmoud, Rim éveille plutét la
sienne.

C'est en effet un personnage im-
portant, parce qu’a un moment
donné elle résiste a ce discours
justement parce qu'elle a les
pieds sur terre. " Tout ce qui t'im-
porte finalement, c’est que ton
fils retourne a l'école dont il vient
d‘étre renvoyé et que ton mari tra-
vaille a nouveau !" Rim dit cela
comme un reproche mais Fatma
se contente de répondre "Oui. Est-
ce que pour ¢a, il faut une révolu-
tion? ". Et la réponse est ouil

Autant dans Femmes du Caire,
C’était la guerre des sexes qui était
au premier plan, autant ici, méme
si Uhistoire se noue autour des
échanges entre Rim et Mahmoud,
ce qui sépare les gens c'est avant
tout leur appartenance a une
classe sociale.

Oui, dans Aprés la bataille les
questions sont plus complexes car
je tente de cerner quelque chose
de vital mais de plus abstrait peut-
étre: la question de la dignité. Que
'on soit pour ou contre la Révolu-
tion égyptienne, cette question se
pose, au-dela des différents types
de syndicalismes, de prise de par-
ti. Lorsque j'ai écrit le personnage
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de Mahmoud, il n'avait d'abord
qu'un fils, mais au casting, les
deux fréres venus faire des essais
et qui étaient les fils d'un cavalier
traditionnel m‘ont montré qu’ils
jouaient a «ca»: c'est ainsi que
m’est venue l'idée de leur faire
rejouer dans la cour d'école la
Bataille des chameaux, ce qui leur
vaut d'étre battus par leurs cama-
rades de classe. On joue a la Ré-
volution: l'idée qu'ils m‘ont souf-
flée est plus intéressante que si
nous l'avions écrite, c’est la vie
qui me l'a présentée, et qui m’'a
obligé a réfléchir. En ce sens, les
enfants sont devenus centraux
dans le récit.

Le cavalier traditionnel est d'au-
tant plus appauvri qu’a Gizeh, au
pied des Pyramides, les autorités
ont fait élever un mur qui décou-
rage toute activité touristique
déja affaiblie par des attentats
terroristes.

Cette histoire, j'aurais pu la situer
dans un autre quartier. Mais ce qui
m’a troublé a Gizeh, c’'est la pré-
sence de ces animaux, chameaux
et chevaux. Eveiller la conscience
politique des gens, est-ce que
cela s'apparente a une forme de
dressage ? Que signifie inculquer
les principes de la citoyenneté
aux classes défavorisées ? On
pourrait résumer le récit par: c'est
Uhistoire d'une fille qui s'inté-
resse aux animaux et qui finit par
s'intéresser aux humains.

Dans une séquence, la vétérinaire

justement, Dina, l'‘amie de Rim,
lui reproche assez fortement une
forme de naiveté politique.

Car je suis convaincu que pour
porter une conscience politique,
il faut établir un lien trés per-
sonnel aux gens, on ne peut pas
arriver comme un parachuté. Aller
parmi les masses, faire du ter-
rain, du grassrooting, qu’est-ce
que ca veut dire? En tout cas ce
n'est pas trés «bandant», ni pour
ceux qui parlent ni pour ceux qui
écoutent! Dans Aprés la bataille,
c'est lié a une attirance physique,
a un sentiment amoureux et aussi
3 un sentiment d’honneur qui se
traduit quand, a la fin, il court der-
riere elle parce qu'il sait qu’elle va
Place Tahrir et que sa conscience
3 lui impose de ne pas la laisser
aller seule dans un lieu ou elle
risque sa vie.

Lors de la présentation d'Aprés
la bataille a Cannes cette année,
vous annonciez faire partie d’'un
comité de réflexion appointé par le
Ministére de la Culture dans le but
de restructurer le CNC égyptien,
de clarifier les systémes d‘aide au
cinéma. Cette restructuration a-t-
elle pu étre menée a bien?

Non, c’était du pipeau, en défini-
tive je crois que le ministére de la
Culture ne souhaite pas sérieuse-
ment restructurer le rapport entre
la création et 'administration, ils

en restent a une dichotomie qui
consiste a dire: soit un film est pro-
duit par le ministére de la Culture,
soit les producteurs restent dans
le domaine privé, se débrouillent
et passent en bout de chaine par
la censure.

Aprés la bataille sort dans trois
jours en Egypte. Il n‘a pas subi de
censure?

Non, il a obtenu son visa de cen-
sure. Mais il est toujours possible
que des avocats, institutions ou
groupes l'attaquent en justice
une fois sorti sous prétexte qu'il
porte atteinte a ceci ou a cela.
Aprés Cannes il a méme été dit
qu'il portait atteinte a la Révo-
lution égyptienne... Ce n’est pas
un film qui est dans l'euphorie,
qui offre des images christiques
des martyrs; il peut donc vexer
certains révolutionnaires. " Elles
sont comme ¢a, les filles révolu-
tionnaires, délurées ? " ironisera-
t-on a coup sdr a propos de Rim.
Alors que si c'était l'inverse et
qu'un garcon de la haute so-
ciété se «tapait» une femme
pauvre cela ne poserait aucun
probléme a personne!

On en revient au lien entre
sexe et classe, au coeur déja de
Femmes du Caire.

Oui, car comment parler de Ré-
volution sans parler de trans-
gression?

par Charlotte Garson




LOCARNO ILSOGNO

Eun respiro antico quello che
palpita nelle immagini di Arra-
ianos. Parole e volti di un‘umanita
contadina sospendono lo scor-
rere del tempo e conferiscono al
ritratto del piccolo villaggio del-
la Galizia un sapore particolare.
E una comunita in cui alle donne
spetta un ruolo di primo piano,
mentre gli uomini compongono
una sorta di coro sui generis. A
loro é affidato il testo O Bosque,
un poema allegorico scritto all'e-
poca del franchismo, marcato da
precisi spunti politici. Nel trattare
il testo di Marinhas del Valle, Eloy
Enciso sembra guardare alla lezio-
ne di Straub-Huillet, soprattutto
per l'impiego di una recitazione
anti-naturalistica e per l'attenzio-
ne al suono ambiente; la sovrap-
posizione con un modello cosi in-
gombrante evapora pero in fretta.
Arraianos non é la trasposizione
di un testo ma la messa in forma
(cinematografica) di una comuni-
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Conversazione con Eloy Enciso,

ta, del suo rapporto con una tra-
dizione secolare, con un territorio
che l'ha protetta dallo sviluppo
della civilta, con una natura che
ha segnato i corpi degli individui.
Memoria vivente o immemore — a
seconda dei punti di vista —di una
comunita, Arraianos oltrepassa i
confini del genere documentario.
La riproduzione del reale € infat-
ti come sempre filtrata da uno
sguardo a-temporale che proietta
l'azione al di la del presente. Cosi
la contrapposizione tra foresta
e villaggio si carica di un valore
simbolico; cosi i corpi e le azioni
riprese dal film paiono esistere
da sempre. Scevro da ogni intento
antropologico o etnografico Eloy
Enciso guarda piuttosto al mito
e alle sue forme di narrazione
iterata. Vengono in mente certe
sequenze di Pasolini che ripensa
alle tragedie greche in spazi sen-
za tempo del presente o al lavo-
ro sulle materie prime (l'erba, le
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pietre, il cielo...) condotto da Joeo
Botelho in un film come Aqui na
terra. Viene in mente un cinema
che si oppone con forza alla de-
riva mimetica imperante per se-
lezionare luoghi, corpi e ritmo di
racconto che spiazzano lo spet-
tatore proiettandolo in un altro
spazio-tempo. Mettendo al centro
delle sue immagini donne anzia-
ne, legate a una cultura ancestrale
e a un modo di rapportarsi con la
natura che & quanto di pit lontano
si possa pensare da alcune icone
del cinema spagnolo (Almodovar,
Coixet ), Arraianos sembra allon-
tanarsi dal presente. A ben guar-
dare il presente di un paese ferito
nella sua cultura e nelle sue tra-
dizioni emerge in modo vibrante
dall'incontro tra il testo raffinato
di Marinhas del Valle e le donne
del villaggio di Arraianos. Quasi a
ricordare i fili invisibili che colle-
gano epoche lontane.

C.C.



Per iniziare vorrei sapere come é
nato il progetto. Il film é caratte-
rizzato dai luoghi in cui é girato,
dalle persone che li abitano, dai
loro ricordi, e dalle memorie di
questi luoghi; dall’altra parte -
forse come elemento «esterno»
—ci sono i dialoghi di un testo pre-
esistente.

Avevo terminato il mio primo
film. Non avevo un progetto nuo-
vo ed ero piombato nella tipi-
ca sindrome del nido vuoto; ho
parlato con il mio produttore di
allora che mi ha detto: "“Perché
non vai a vai a girare un film in
Galizia? E il luogo dove sei nato
e sicuramente li avrai qualcosa
da raccontare”. Come punto di
partenza, mi ha suggerito il Cou-
to Mixto, una sorta di luogo sper-
duto sulle montagne tra Galizia e
Portogallo, dove per lungo tempo
si @ vissuto in maniera piuttosto
indipendente. Si tratta di quattro
o cinque villaggi in cui vigeva un
regime autarchico: essendo lon-
tani da tutto, avevano trasforma-
to quell'isolamento in una sorta
di autonomia. Quest'immagine
mi & subito piaciuta. Mi ricordava
quella Galizia che io sentivo di
voler raccontare, la Galizia della
mia infanzia. Cosi sono andato
a scoprire questo territorio e ho
scoperto che la sua autonomia
non esisteva pit da moltissimo
tempo, da almeno 150 anni. Del-
la storia del Couto Mixto non re-
stava dunque molto, per quanto
se ne conservino delle tracce; ho
perd trovato altri elementi per
me molto interessanti, alcuni visi,
i paesaggi, il luogo stesso.

Da tempo avevo lintenzione di
lavorare sull'idea di frontiera e
per me era chiaro che il mio se-
condo film avrebbe dovuto es-
sere piu vicino alla finzione, o
almeno situarsi a meta strada tra
finzione e documentario. La for-
ma che ho trovato é stata quella
di lavorare con attori non profes-
sionisti utilizzando pero uno stile
da cinema di finzione. Ho chiesto
a persone che non avevano mai
avuto esperienze precedenti nel
cinema di lavorare con una stra-

tegia predeterminata.

Per prima cosa abbiamo cercato
un testo che ci permettesse di
lavorare in questo modo; dopo
una ricerca piuttosto vasta abbia-
mo trovato un testo che toccava
questioni per me interessanti. Si
tratta di O Bosque, un'opera tea-
trale di uno scrittore galiziano,
Jenaro Marinhas del Valle, molto
influenzato dalla letteratura esi-
stenzialista. E una sorta di Aspet-
tando Godot galiziano.

Scritta nel 1977, O Bosque & una
parabola simbolica sul franchi-
smo e racconta di un gruppo di
persone che vaga per un bosco
senza riuscire a uscirne. Mentre
vagano e cercano, discutono e
filosofeggiano. In quanto sim-
bolo, il bosco puo avere diverse
letture: nel film lo reinterpre-
tiamo, utilizzandolo in manie-
ra diversa da quanto fatto nella
piéce, dandogli deliberatamente
un‘accezione piuttosto ambigua.
L'opera ci aveva colpiti anche per
'uso plastico, quasi musicale, del
linguaggio, un uso per nulla «co-
stumbrista» (con costumbrismo
intendo un genere letterario che
ritrae in modo convenzionale la
tradizione, gli usi e i costumi po-
polari, che si nutre di stereotipi,
come il personaggio del povero
campesino) o da critica sociale
manierista.

Da un lato c’@ dunque questo
uso particolare del linguaggio e
dall’altro l'approccio esistenzia-
lista che permette a Marinhas del
Valle di cogliere un aspetto tipico
del carattere galiziano, il perenne
dibattersi tra una visione tragica
ed esistenzialista del mondo -
che nel film & un incarnato dalla
moglie del Blanco — e una visio-
ne piu pragmatica, quasi miscre-
dente. Un lato timoroso, tragico,
perfino superstizioso; e un lato
disincantato, razionale, che nel
film e rappresentato dalla moglie
del Negro.

O Bosque aveva inoltre un tono
alto, che trovavo congeniale, poi-
ché bene si accordava alla mia
intenzione di ritrarre la Galizia
vista attraverso i miei occhi di

bambino: una Galizia alla quale
attribuivo aspetti mitici proprio
perché, in quanto bambino, non
riuscivo a comprenderli.

IL film ha un riferimento piuttosto
chiaro a Straub-Huillet e al suo la-
voro sui testi preesistenti e in par-
ticolari quelli su Vittorini e Pave-
se. Anche se poi mi sembra che vi
discostiate dalla loro lezione per
trovare una vostra via.

IL film & il risultato di una combi-
nazione di pit elementi. C'é una
messa in scena classica, con una
componente abbastanza teatrale,
sebbene girata non in ambienti
ricostruiti ma in uno scenario na-
turale. Il mio scopo era di armo-
nizzare la lingua con le immagini;
questo & anche cio che piu mi ha
catturato dei film di Straub, dove
emerge la volonta di usare un
linguaggio visuale per dar voce
a qualcosa di non visuale, ovvero
le parole. Avevo in mente diversi
suoi film, ma soprattutto Sicilia/,
con la musicalita dell'idioma ita-
liano; Sicilia! & praticamente un
musical per me... Dunque, il rife-
rimento al lavoro di Straub é qua-
si ovvio.

La volonta di avvicinarsi al reale
con mezzi simili a quelli utiliz-
zati da Straub e Huillet ha reso il
processo di creazione di Arraia-
nos abbastanza lungo. C'é stato
un primo viaggio nel corso del
quale abbiamo acquisito mate-
riale seguendo sostanzialmen-
te questa linea, perché la parte
che non era riferita al testo, ma
al quotidiano e al reale, doveva
essere filmata in questo modo e
con questi mezzi. Abbiamo girato
per cinque settimane e tornati a
casa abbiamo cominciato il mon-
taggio; siamo riusciti ad avere un
film credo abbastanza coerente,
che funzionava, ma ci sembrava
un po’ freddo. Doveva essere un
ritratto molto vicino alle persone
che avevano partecipato al film,
ma nel fondo sentivo che c'era
qualcosa di distante.

Dunque, con tutte le difficolta
insite nel reperire altri finanzia-
menti, abbiamo deciso di tornare



nel Couto Mixto e girare nuova-
mente. Volevamo soprattutto
cogliere la parte relativa al quo-
tidiano dei personaggi, che du-
rante le prime riprese era stata
lasciata per ultima, e per diverse
ragioni alla fine avevamo raccolto
poco materiale utile. A quel pun-
to € sorta una dinamica inattesa
e interessante: grazie all'espe-
rienza del montaggio preceden-
te la tentazione era di ritornare
a girare per migliorare il lavoro.
Aggiustare una scena, realizzare
un collegamento che mancava,

rifare qualche immagine che fun-
zionasse meglio di quanto aveva-
mo girato precedentemente. La
tentazione era forte, ma per di-
versi motivi — e tra questi ce n'é
uno mio personale, ovvero che il
mio modo di vedere questi luo-
ghi e di pensare questo film nel
frattempo era mutato — abbiamo
deciso di filmare con molta liber-
ta, senza curarsi troppo di come
avremmo utilizzato quelle imma-
gini nel film.

In effetti in certe sequenze si re-
spira una grande liberta che fa da
contrappunto alle parti recitate.

Tra i due viaggi avevo letto i diari
di Vertov e alcune sue riflessioni
mi sono state di grande auto per
uscire dalla «zona di sicurezza»

in cui solitamente un regista la-
vora. Vertov scrive che se una
mela vera e una mela falsa sono
filmate in maniera tale che sia
impossibile distinguerle sullo
schermo, cio non é abilita da par-
te del regista, ma incompetenza
perché non deve essere possibile
nessuna confusione. Cio che dice
Vertov ha anche un po’ a che fare
con Straub e Huillet, che girano
con grande rigore, ma fanno in
modo che i loro attori non profes-
sionisti non siano mai percepiti
come attori professionisti. Certi

dettagli che emergono in un ge-
sto, in uno sguardo, in un‘infles-
sione della voce sono elementi
che nessun attore professionista
riuscirebbe a riprodurre recitan-
do. In Arraianos abbiamo cercato
di combinare queste cose, trova-
re una connessione tra un mate-
riale che ha uno stile, una forma
piu documentale, con altro ma-
teriale piu di finzione, di rappre-
sentazione, una messainscena. E
qui il riferimento a Straub, senza
diluirsi, inizia a convivere con
altre cose che sono mie, nostre
e delle altre persone che hanno
contribuito a realizzare il film. A
questo punto abbiamo incomin-
ciato a «trovare» il nostro film. Il
secondo montaggio & stato mol-
to complicato perché abbiamo

dovuto cucire insieme questi due
mondi tanto differenti, ma credo
che alla fine questa visione sia
pil vicina a cio che io sento esser
la realta della Galizia. E pit in ge-
nerale sia una visione piu vicina
alla mia.

Il testo de O Bosque era stato pen-
sato per personaggi femminili?

Nel testo originale i personaggi
principali erano uomini. La deci-
sione di riscriverlo al femminile
é stata una mia volonts; in realta
non avevo molta scelta: il casting
é stato fatto scegliendo tra due
compagnie di teatro amatoriale
della zona in cui praticamente
non c’erano uomini. Questa & una
cosa curiosa della realta rurale di
quella zona, in cui — come si vede
nel film - gli uomini stanno al bar;
le donne invece al bar non van-
no, ma si dedicano ad altre atti-
vita, fanno teatro, fanno musica.
Gli uomini che vediamo nel bar o
nella scena dove Baqueano fa il
suo discorso, sono invece mem-
bri di un coro di musica popolare.

Hai scelto anticipatamente quali
scene filmare in modo documen-
taristico? Ti faccio un esempio,
una scena che mi ha colpito mol-
to, non solo per la sua valenza
simbolica, é la scena della nasci-
ta del vitello. Una sorta di nativi-
ta laica, ed é ovviamente anche
un simbolo, la nascita di un ma-
schio... Avevi programmato quale
tipo di scena volevi filmare?

Come ti ho detto, nel secondo ci-
clo di riprese abbiamo deciso di
procedere con molta piu liberta.
Ad esempio la scena della donna
che miete sotto la pioggia € acca-
duta in modo inatteso. Stavamo
girando tutt’altro, quando forse
per distrazione o per un'intui-
zione non formulabile mi sono
allontanato e dietro l'angolo di
un'abitazione mi trovo davanti a
questa signora che lavorava sot-
to la pioggia. Subito, ho deciso di
filmarla. Spesso ci siamo trovati
a riprendere liberamente scene
che ci colpivano, anche cose che
non c’entravano nulla con quan-



to era stato previsto. Poi é chia-
ro che tutto puod essere filmato
e quindi dovevamo mantenere
una certa direzione, mettere dei
paletti. Il filo rosso da seguire era
stabilito dai ricordi e dalle imma-
gini impresse nella mia memoria.
Tra queste una delle piu vivide
— come per molti bambini che
trascorrono l'infanzia a contatto
con degli animali — & proprio il
momento del parto.

La nascita del vitello é un avve-
nimento cruento: ricorda che la
nascita sfiora sempre anche la
morte.

E vero! La morte & un altro ricor-
do forte. Nel film non ne abbia-
mo inserite, ma nel corso delle
riprese abbiamo girato molte se-
quenze che hanno a che fare con
la morte. Nella vita rurale, nascita
e morte fanno parte del quoti-
diano, sono momenti potenti che
perd non sono investiti di signi-
ficati religiosi o morali. Da bam-
bino mi é capitato molto spesso
di vedere mia madre o mia nonna
uccidere conigli per mangiarli,
era una scena dura ma al contem-
po molto naturale, normale. Nella
scena della nascita del vitello c'é
proprio questo contrasto molto
forte, in cui si percepisce la fra-
gilita di un animale che ha pero
anche una grande volonta e forza
di vivere. Il vitellino quasi non &
ancora nato e gia respira, gia & in
cerca del cibo.

In queste scene, della nascita o in
quella in cui due uomini tagliano
la legna, il suono assume una ri-
levanza anche superiore alle im-
magini. Per ottenere questo c’é
stato un lavoro specifico in post-
produzione?

Il suono ha la sfortuna di stare
sempre in fondo alla lista delle
priorita, ma per me & molto im-
portante. In Arraianos — che pure
€ un progetto con un budget mol-
to ridotto - ho avuto la fortuna di
poter lavorare sul suono in con-
dizioni di grande agio. Lo studio
per la post-produzione audio era
a Lisbona e ho avuto il privilegio

di lavorare con Vasco Pimentel,
che & un ingegnere del suono
portoghese di grande esperien-
za, conosciuto soprattutto per-
ché lavora nei film di Miguel Go-
mes. Insieme con Tiago Matos, il
direttore dello studio di Lisbona,
abbiamo avuto modo di dedica-
re al suono quel tempo e quella
cura che un aspetto cosi impor-
tante merita.

Abbiamo cercato di evitare che
il suono risultasse troppo arte-
fatto, troppo elaborato. Abbiamo
lavorato quasi sempre sul suono

in presa diretta, con una volonta
«naturalistica», cercando anche,
come peraltro succede nel film,
di portarci al limite dell'onirico e
di restare in quella zona tra che
si situa tra il sogno e la realta. Il
suono della scena del parto e sta-
to molto ricostruito, anche se tut-
ti gli elementi sonori erano gia
presenti in presa diretta. Nella
sequenza della donna che lavora
sotto la pioggia, il suono € stato
registrato in presa diretta ma ho
voluto lavorarlo per renderlo piu
ovattato, come se lo si percepis-
se attraverso un cappuccio. Cio
che amo del suono é che agisce
molto sul subcosciente, direi che
penetra attraverso l'epidermide
e dunque non si percepisce in
maniera razionale ma suscita re-

azioni e sensazioni diverse a se-
conda di come sia lavorato.

Rispetto al sogno, volevo chieder-
ti qualcosa sulla favola di Pitipin.
In un certo senso la si puo consi-
derare una metafora del cinema:
da una parte ci sono le persone
che sognano e dunque pensano,
dall’altra é necessario avere an-
che persone che lavorano e dun-
que producano il rumore di fondo.
Quando abbiamo letto l'opera
questo racconto mi é subito pia-
ciuto molto e abbiamo pensato

che avrebbe dovuto essere uno
dei punti principali del film. Pero,
sia all'interno del testo che dopo,
addirittura in fase di montaggio,
avevamo la sensazione che si
trattasse di un elemento talmen-
te rilevante e compiuto da poter
diventare un pericolo per il film
stesso. Capita spesso quando si
fa un tipo di cinema che lavora
sulla realta, che sia documenta-
rio o no: ci sono scene che risal-
tano cosi prepotentemente da
essere come isole all'interno del
film, cosi emergenti che alla fine
devono essere eliminate. Abbia-
mo girato alcune sequenze dav-
vero bellissime, perd talmente
forti da non poter essere inseri-
te nel film poiché ne avrebbero
destabilizzato l'equilibrio. Con



Pitipin inizialmente & successo
questo; gradatamente perd que-
sta sequenza ha riconquistato
il proprio spazio all'interno del
film come una piccola metafora
sul film stesso, sul cinema, sulla
volonta del film di mescolare i
due mondi. Nel sogno di Pitipin
da una parte c’é una persona che
sogna e cerca di arrivare alla fine
del sogno, dall’altra ci sono per-
sone che con il rumore che pro-
ducono, con il loro lavoro, il loro
modo di intendere il mondo in
maniera pragmatica & come se gli
dicessero: “smetti di sognare e
mettiti a lavorare”.

Come avete trovato il giusto collo-
camento?

Manolo (Manuel Mufoz), che cu-
rava il montaggio, ha sempre vo-
luto mantenere una struttura che
potesse paragonarsi al tendere
un arco, che si tende sempre di
pit fino allo scoccare una frec-
cia, una freccia che non poteva
far altro che partire e puntare
alla scena del fuoco. E stato chia-
ro fin da subito che la sequenza
delle donne nel bosco sarebbe
stata una sorta di prologo. Da li
si percepisce che qualcosa si sta
preparando e, soprattutto con
l'arrivo di Baqueano e la sequen-
za di Pitipin, il film gradatamente
sale, si innalza, con un movimen-
to quasi tellurico, con la pioggia,
la nebbia, l'arrivo dell'inverno, la
nascita, fino ad arrivare al mono-

logo esistenzialista della moglie
di Blanco che rilancia il tema del-
la vita.

Solitamente in un documentario i
materiali fotografici vengono uti-
lizzati per portare la storia ad un
livello piu concreto, realistico, ma
in questo caso tu fai esattamente
il contrario: invece di fornire ele-
menti del passato mescoli diversi
tipi di fotografie quasi come in un
gioco, in una favola. Puoi spiegar-
ci questa scelta?

Come per molte altre scelte, an-
che questa é stata realizzata in
maniera molto istintiva. Quan-
do siamo tornati a girare per la
seconda volta, ho pensato che
sarebbe stata una buona idea fil-
mare le vecchie fotografie dei no-
stri personaggi, e anche altre im-
magini trovate in un archivio lo-
cale. Non sapevo se le avremmo
utilizzate, ma pensavo potessero
esserci utili. Ho portato questi
materiali in sala di montaggio di-
cendo vediamo liberamente cosa
farne. Manolo ha consigliato mol-
to intelligentemente di collegare
il discorso di Baqueano alla scena
del fuoco attraverso le fotogra-
fie, anche se inizialmente queste
due scene erano pensate in un
ordine completamente diverso.
Avevamo il timore che l'uso del-
le fotografie risultasse un facile
espediente, come spesso succe-
de nel cinema del reale; oppure
che fosse semplicemente inutile.

Le immagini d’archivio hanno in-
vece un rapporto molto forte con
la stoia del film e giustamente la
spostano ad un altro livello.

Volevamo che le scene che rac-
contano l'arrivo di Baqueano, gli
uomini che appiccano il fuoco, il
fuoco che raggiunge il mulino, in
cui c'é un salto temporale, non
fossero percepite in maniera uni-
direzionale. Non c’e l'intenzione
di dire “prima eravamo nel pas-
sato, ora siamo nel presente”.
E dunque questo momento del
film, & una sorta di fast forward
e flash back allo stesso tempo,
0, come lo chiamavamo in sala di
montaggio, € il «trip» del film. Si
sta andando avanti nel futuro o
indietro nel passato? Questo fuo-
co é un fuoco liberatore o € una
condanna? Baqueano & un mes-
sia, un pazzo, o un lucifero? Gli
uomini hanno mal interpretato
le parole di Baqueano e mentre
lui semplicemente parlava di un
mondo ideale, loro hanno frain-
teso e hanno appiccato il fuoco
al mulino? E cid accade nel pre-
sente? Ecco, l'uso delle fotografie
é servito a creare il paradosso, e
soprattutto a dire che il tempo
non é lineare, la storia non é li-
neare. Del resto per me, guardare
una vecchia fotografia in bianco e
nero & sempre un mistero.

A cura di Carlo Chatrian
trascrizione dallo spagnolo
di Alessandra Miletto







La cosa che colpisce in Low Tide
e l'approccio allo spazio america-
no, in questo caso il Texas, saturo
di immaginario e familiare, ma
al tempo stesso percepito come
straniero, dal momento che sei
italiano e da dodici anni vivi negli
Stati Uniti. Come hai lavorato con
questa presenza ingombrante e
come ti sei avvicinato al giovane
protagonista, inserendolo in un
paesaggio noto eppure anonimo?
Da spettatori si percepisce una
forte vicinanza, sia ai luoghi sia
ai personaggi.

Direi che per Low Tide mi sono
avvicinato ai luoghi e ai perso-
naggi con un approccio quasi
antropologico, addirittura topo-
grafico, dal momento che le mie
esplorazioni del Texas partono
dal 2007, quando vi girai il mio
primo film, The Passages, e inizia
una conoscenza febbrile di per-
sone e luoghi. | texani sono per
loro natura aperti e disponibili,
ma al tempo stesso diffidenti: bi-
sogna percid instaurare un rap-
porto di mutua fiducia, mettersi
a nudo in modo genuino. lo sono
e resto assolutamente disinte-
ressato nel confrontarmi con i
texani e in generale con gli ame-
ricani del Midwest, quelli che co-
stituiscono il cuore profondo del
paese, la maggioranza silenzio-
sa che sgobba, e nel corso degli
anni ho instaurato un’empatia,
una relazione intima, con molte
persone dell’entroterra texano.

A partire proprio da questa re-
lazione di vicinanza, costruisci
il film mentre lo fai, passo dopo
passo, oppure lavori molto in
fase di preparazione, con soggetti
e sceneggiature strutturate?

Per i mie due film, e per quello
che sto girando al momento, par-
to sempre da relazioni esistenti;
non tanto relazioni che instauro
con le persone, ma relazioni che
esistono nei luoghi in cui scelgo
di girare. La ricerca di storie da
raccontare la faccio nelle zone
in cui mi trovo e mi interesso
a storie comuni, a racconti ec-
cezionali che in realta rivelano

aspetti consueti di un ambiente
sociale. La vicenda di Low Tide,
ad esempio, & ispirata alla storia
personale di un mio grande ami-
co, un attore del mio primo film
purtroppo morto in un incidente
stradale poco tempo dopo la fine
delle riprese, pit una serie di al-
tre esperienze che ho raccolto
nello stesso ambiente in cui lui
era cresciuto. Per quanto riguar-
da la sceneggiatura, invece, devo
dire che la scrivo, ma non la con-
divido con gli attori. Questo per-
ché con gli attori non professio-
nisti si rischia sempre di darle un
peso eccessivo: loro la conside-
rerebbero come i dieci comanda-
menti, come qualcosa di fronte
al quale genuflettersi, qualcosa
da rispettare e di cui avere pau-
ra. Se lavorassi con professioni-
sti la sceneggiatura mi servireb-
be per creare una distanza, ma
io preferisco lavorare in un altro
modo, eliminando qualsiasi pie-
distallo non simbolicamente, ma
anche nel vero senso della pa-
rola, dal momento che non uso
mai il treppiede della macchina
da presa e la utilizzo a mano per
stare li, sulla scena, con i miei
attori, ad eye level, come dico-
no gli americani, all’altezza dei
loro occhi. Questo modo di gira-
re sembra quasi amatoriale, ma
mette gli attori a loro agio.

Di conseguenza il lavoro sul set
funziona sull’improvvisazione o
ci sono comunque delle linee gui-
da che tu suggerisci?

Dipende. Potrei dire che faccio
entrambe le cose. Ci sono dei
momenti nel film in cui do delle
linee guida, tenendo comunque
conto che una dose di improv-
visazione & inevitabile, mentre
ce ne sono altri in cui dirigo di-
rettamente, senza fare prove. In
ogni caso, soprattutto per quan-
to riguarda la durata e la gestio-
ne degli spazi e dei movimenti,
é lasciata alla discrezione degli
attori.

Viene allora in mente una scena
molto intensa del film, quella in

cui si vedono per la prima volta
madre e figlio interagire, con la
donna che nemmeno guarda il
ragazzino, che si limita a bofon-
chiare degli ordini e poi si chiu-
de in camera sbattendo la porta:
l'impatto é cosi forte che ci si
chiede se tra i due attori ci sia un
legame al di la del film oppure se
il tuo modo di stare dentro le si-
tuazioni é cosi efficace da dare a
situazioni fittizie un alone di au-
tentica verita.

C’é da dire che il ragazzino che
interpreta il ruolo del protagoni-
sta non vive una situazione del
genere con la sua vera madre,
per quanto la sua famiglia sia
complicata. La madre del film &
invece interpreta dalla sorella-
stra del ragazzino, e per quan-
to tra di loro ci sono dinamiche
non troppo diverse da quelle
che si vedono, in realta Melissa,
linterprete, ha sofferto molto
a impersonare una donna cosi
fredda e distante. A livello emo-
tivo, dunque, qualcosa preesiste
ai personaggi, ma in generale &
il film ad esaltare ed evidenzia-
re la relazione, & il modo in cui
l'abbiamo realizzata. Quello che
citi tu & uno di quei momenti in
cui do da recitare agli attori del-
le battute definite, perché voglio
che la scena abbia un suo ritmo.
La tensione che si crea e i tempi
con cui si espande sono il risul-
tato di un lavoro di preparazione
e al tempo stesso dell'attesa di
cio che pud emergere.

Quello che si percepisce é anche
un forte lavoro di montaggio. Im-
magino che abbiate molte ore di
materiale girato e che lavoriate
molto per ridurlo e rendere il film
compatto e coinciso. E cosi?

Per il montaggio ho la fortuna di
lavorare con Marie-Héléne Dozo,
che & molto famosa grazie al suo
lavoro con i fratelli Dardenne, ed
€ una persona di grande sensi-
bilita: siamo molto amici e lavo-
riamo praticamente in simbiosi,
per quanto a nessuno dei due,
come per lei si dice da tempo e
come per me ho sentito dire qui



a Venezia, piace la definizione di
«signora Dardenne» e «piccolo
Dardenne». Venendo al lavoro
sul materiale, devo dire che in
realta il girato non & moltissimo:
le mie riprese hanno la durata
standard di una pizza da 400 pie-
di del 35mm, vale a dire i cano-
nici otto minuti e mezzo, e come
dicevo cerco di fare una ripresa
unica, senza ripetizioni. Con Ma-
rie, poi, € ovvio, cerchiamo di
costruire la scena, di tagliarla e
montarla, ma sempre nel rispet-
to del ritmo che si era creato in
modo spontaneo durante il ciak.

Come mai la scelta di girare in
35mm, quando oramai quasi
nessuno lo fa piu, soprattutto in
produzioni indipendenti come la
tua?

Paradossalmente & una scelta
economica. Il 35mm non lo usa
piu nessuno tra i cineasti indi-
pendenti e per me & stato pos-
sibile recuperare il materiale
come si faceva ai tempi del ne-
orealismo: arrabattandomi, cioe,
in tutti i modi possibili, ottenen-
do lenti gratis da una parte, la
camera dall’altra e avendo dalla
Fuji un intero stock di pellicola

inutilizzata di cui si erano persi
i tracciati. Ho cosi cercato di in-
ventarmi un nuovo modo di la-
vorare in maniera indipendente,
con un occhio pero a quello che
gia faceva Rossellini, che lavora
con gli short end, cioé gli scar-
ti di pellicola non esposta che
rimanevano alla fine di un film.
Questo naturalmente non toglie
il fatto che il 35mm sia un mezzo
molto difficile da utilizzare, vi-
sta anche la piccola troupe di sei
persone (io, il direttore della fo-
tografia Diego Romero e quattro
studenti della scuola di cinema)
e il caldo pazzesco del Texas...
Per me era una sfida; esattamen-
te come adattarmi agli spazi ri-
stretti della casa-roulotte il for-
mato panoramico del 35mm, un
2:35:00 che sfoca ai lati, che da
spazio a livello orizzontale ma
chein realta i personaggi li com-
prime, quasi li soffoca a livello
verticale.

Questo fa venire in mente il melo-
dramma classico hollywoodiano,
in particolare Minnelli, che usava
il formato panoramico per girare
storie ambientate quasi intera-
mente in interni. Hai dunque pen-

sato al rapporto che pud esserci
tra il tuo film e la tradizione ico-
nografica e stilistica del cinema
classico?

Certo che ci ho pensato. Ce-
ra proprio l'idea di enfatizzare
nel bene e nel male la presen-
za fondamentale dello spazio
americano, la sua bellezza o la
sua durezza, il soffocamento o la
dispersione. Negli interni vole-
vamo sottolineare l'idea di limi-
tazione fisica, di confini sempre
presenti. E poi ovviamente c'era
il fatto che girare in interni costa
meno e che, come dicevo, mi co-
stava meno girare con meta del
negativo e restare nella durata
degli otto minuti e mezzo.

Hai pensato che la nostra abitudi-
ne per lo spazio americano, la fa-
cile seduzione che esercita per via
di tutti di film e di tutte le storie
viste e ascoltate, potesse togliere
forza alle tue immagini, piene gia
di per sé, per il fatto cioé di prove-
nire dalla wilderness americana,
di un valore cinematografico, di
una loro forza a prescindere?

No, non ci ho mai pensato. So-
prattutto perché con i miei film,
che so bene partire svantaggiati




e non avere alcun appeal com-
merciale, non pretendo di para-
gonarmi a qualcuno o di seguire
un modello. Una cosa che faccio,
pero, € cercare di non guardare
film interessanti prima di comin-
ciare un progetto e nel periodo
in cui ci lavoro, in modo da non
essere influenzato da cose che
poi potrebbero condizionarmi.
Mi sento bene in Texas, protetto
e isolato, e riesco a lavorare sen-
za preoccuparmi troppo di quel-
lo che potrebbe uscir fuori una
volta finito il film e mostrato.

Ecco, allora puoi raccontarci
come sei arrivato in Texas?

@ stato un percorso lungo e tor-
tuoso, cominciato nelle Marche.
lo vengo da una famiglia di ar-
tisti, sindacalisti e lavoratori
precari squattrinati, dove per
me l'unica opzione era andarme-
ne via per studiare economia e
commercio all’'universita. A quei
tempi, alla fine degli anni ‘90, si
cercava lavoro via fax, e con un
fax trovai un posto in Spagna, in
una camera di commercio ita-
liana. Li conobbi quella che ora
€ mia moglie, la seguii nel suo
paese, l'’America, e lavorai per
un po’ come impiegato a New
York. Tre o quattro giorni dopo
l'11 settembre 2001 persi il la-
voro, ma grazie all'indennizzo
che lo Stato americano diede

alle vittime della strage, anche
quelle indirette come me, riuscii
a pagarmi quasi tutto il master
in media studies, grazie al quale
ho cominciato a pensare di fare
del cinema. Poco tempo dopo,
pero, un problema famigliare ci
costrinse a trasferirci in Texas
e da li & cominciata la storia...
Dunque, un sacco di strada. Ma
anche due mondi a loro modo si-
mili, perché come nelle Marche
anche nel Texas ho trovato un
ambiente industriale, un mondo
di blue collar, di operai, e di gen-
te che fa fatica a pagare le bol-
lette a fine mese.

Ci dici da dove viene invece il
titolo del film, Low Tide, bassa
marea?

Quella del titolo & stata una
scelta molto difficile. lo e Marie-
Héléne volevamo chiamare il
film Violence, violenza, perché
uno dei temi principali & quello
della violenza implicita, il disa-
gio emotivo di una relazione pri-
va di intimita, dove non si deve
chiedere nulla e dove nessuno
ascolta... Poi pero ci & venuta in
mente l'idea della quiete dopo
la tempesta, l'immagine di una
bassa marea in cui non c’é piu la
paura di affogare. Il titolo viene
da i, dalla bassa marea che si
vede la fine, quando il bambino
abbassa la guardia e pud per un

attimo smettere di vivere nel
terrore della madre.

Illegame con i Dardenne, evocato
in modo improprio da molti spet-
tatori e come ci dicevi da te rifiu-
tato, in effetti € meno evidente di
quel che sembri. Nel tuo lavoro
manca l'elemento deterministi-
co, che é fondamentale nel loro
cinema, per quanto ci siano poi
delle relazioni umane cosi forti -
anche e soprattutto in mancanza
di una relazione fisica — da ricor-
dare il loro cinema.

Come mi ha detto ancora Ma-




rie-Hélene, la differenza tra il
mio lavoro e il loro, che ovvia-
mente apprezzo, & la prepara-
zione del film. Loro prima delle
ripresa mettono a punto ogni
dettaglio con prove meticolo-
sissime, illuminazioni perfet-
te, assenza di ombre, mentre il
mio € piu semplice e organico,
non mettiamo luci e lavoria-
mo con quello che abbiamo a
disposizione. La differenza &
dunque sull’approccio, e dun-
que il paragone é sbagliato.
Poi, certo, se si riduce il tutto
ai movimenti di macchina e al

montaggio, allora ci puo stare:
ma sarebbe un po’ riduttivo.

Ma dunque voi lavorate senza luci,
entrate in una stanza e girate cosi
come la trovate?

BE, si, in un certo senso... Il van-
taggio di lavorare con degli amici,
come nel caso del direttore della
fotografia Diego Romero, é che si
puo discutere delle cose e si pos-
sono condividere senza troppi
traumi le idee. lo e lui abbiamo
lo stesso approccio all'immagine,
cerchiamo cioé di non far preva-
lere i tecnicismi sulla narrazione,
senza pero rinunciare alle nostre
competenze. Dunque non cerchia-
mo la luce perfetta, ma lavoriamo
con quello che abbiamo. Sul set
abbiamo solo quelle che gli ame-
ricani chiamano «practicals», le
luci che servono per illuminare e
basta. Le ombre o l'oscurita sono
dunque le benvenute, se ci per-
mettono di aggiungere qualcosa.

Per concludere: da europeo, non
trovi che la tua idea di famiglia, di
intimita, di relazione forte sia per
l'appunto un presupposto della
tua cultura d’origine, mentre per gli
americani la stessa idea fondativa
della liberta assoluta, della wilder-
ness, della solitudine dell’individuo
nello spazio deserto, sia quasi con-

naturata alla loro idea di mondo
e dunque non sia del tutto giu-
sto invocare un affetto e un at-
tenzione non cosi richiesti come
sembrerebbe?

Come dicevo prima, in Texas e nel
Middle West ho trovato situazioni
curiosamente simili a quelle ita-
liane. L'idea dell’'americano pron-
to a muoversi, disposto a spo-
starsi continuamente, a lasciare il
paese d’origine e abbandonare la
famiglia, non fa parte del mondo
che racconto io. Nel Texas di Low
Tide la situazione sociale é tutt'al-
tro che semplice, semmai da eu-
ropeo trovo assurdo il dibattito
sull’assistenza sociale: & ovvio
che questa gente ne ha bisogno.
Diversamente da quanto pensia-
mo, questa gente non ha mai fatto
un viaggio, non ha mai lasciato il
suo stato o addirittura il suo pae-
se, resta a vivere in famiglia fino a
tardi e se si sposta va nella casa a
fianco. Parlo di gente povera che
abita in posti dove la vita costa
pochissimo, posti che per noi eu-
ropei sembrano e sono inospitali:
ma io, che vivo negli Stati Uniti
da dodici anni, cerco di spogliar-
mi dei miei vestiti europei e di
raccontare il paese dove vivo nel
modo piU autentico possibile.

A cura di Roberto Manassero




Fer capire quanta ltalia ci sia
nel Paraguay, e dunque quan-
to affondino nella terra di un Pae-
se cosi lontano le radici non solo
dei due registi ma di un intero po-
polo, basta prendere una cartina
del Chaco, l'immensa foresta che
si estende anche in Argentina, Bo-
livia e Brasile, e guardare i nomi
dei proprietari terrieri. Quasi tutti
di origine italiana, tra cui Tran-
quillo Favero, il titolare del gi-
gantesco polo alimentare Grupo
Favero, e il suo vicino confinante,
che di nome faceva Incalcaterra,
ed erail padre delregista Daniele,
un uomo ambizioso che all'inizio
degli anni ‘80, durante la dittatu-
ra di Stroessner, approfitto degli
intrallazzi del regime per compra-
re 5000 ettari di terra, 2500 per
ciascuno dei suoi due figli. Quasi
trent'anni dopo, morto il padre
ed ereditata la terra, a nome an-
che del fratello Incalcaterra par-
te per il Chaco deciso a tagliare i
ponti con il passato e a rinunciare
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al possedimento, per restituirlo
ai legittimi proprietari guarani.
Fosse facile, perd. Essendo per
l'appunto nazione tirata su da-
gli italiani, e il Paraguay, non il
Chaco rigoglioso e durissimo, il
mostro impenetrabile del film,
un reticolo di staccionate, confini
invalicabili, burocrazia e interessi
privati, tra coltivazioni intensive
e indagini geologiche su un ter-
reno ricco di risorse, per cui l'ag-
gettivo kafkiano risulta inadatto.
A bordo di fuoristrada affittati,
aiutato da avvocati assunti sul
posto, trascinato in un‘avventura
nonrichiesta, il poveroIncalcater-
ra, sempre seguito dalla camera
della moglie Fausta Quattrini,
diventa suo malgrado, e con una
buona dosa di onesta impudici-
zia, un eroe qualunque disperso
nei meandri della realta. Non ci
sta a farsi inghiottire dal mo-
stro, combatte e non si perde
d'animo; al tempo stesso, pero,
é abbastanza umile e autoironi-

e Fausta Quattrini,
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co da mostrarsi come un piccolo
uomo da commedia grottesca,
alle prese con un lavoro che non
gli appartiene e con dimensio-
ni — della terra, delle carte da
studiare, del filo spinato da tira-
re — che si fatica a immaginare.
Costretto nella scomoda posi-
zione di regista e attore, di os-
servatore e osservato, Incalca-
terra é troppo invischiato nell'u-
niverso e nella geografia del
Paraguay da riuscire a vedere
chiaramente: il suo film lo vive,
lo patisce, forse lo soffre, ma al
tempo stesso lo reinventa di vol-
ta in volta, di incontro in incon-
tro, di ostacolo in ostacolo. E per
questo lui e la moglie fanno del
loro lavoro qualcosa di autentico
e di vivo, capace di mettersi al
pari della terra, in linea con il suo
orizzonte infine, e cosi portare
alla ridefinizione del loro sguar-
do e della loro stessa identita.

Roberto Manassero




El impenetrable é un film girato
da entrambi, ma é solo Daniele
ad apparire di fronte alla macchi-
na da presa. Era questa l'idea fin
dall’inizio?

D: All'inizio non era quella la scel-
ta, pensavamo di dividere la came-
ra fra me e Fausta. lo avrei dovuto
occuparmi di piu delle riprese con
gli indiani originari e Fausta dove-
va fare poche riprese con me come
personaggio. Una volta arrivati sul
posto perd ci siamo accorti che la
terra che dovevamo raggiungere
era circondata dai possedimenti
di Tranquillo Favero, uno dei piu
grandi latifondisti del Paraguay,
e cosi abbiamo giocato la carta
della proprieta, che in Paraguay
vale piu ogni cosa. Presentandomi
come proprietario terriero, infatti,
si sono aperte tutte le porte.

ILfilm racconta la surreale situazio-
ne burocratica in cui siete finiti nel
tentativo di accedere a questa terra.
Questo mi fa pensare all’inevitabile
discordanza fra il progetto iniziale
e quello che poi il film é diventato.
D: Non avevamo previsto nulla,
l'unico elemento che avevamo in-
dividuato nel progetto iniziale e
che siamo riusciti a portare avanti
era la presenza di popoli originari,
la volonta di entrare in contatto
con loro e trovare una soluzione

per restituire loro questa terra che
io e mio fratello Amerigo abbiamo
ricevuto in eredita da nostro pa-
dre. Certo non avevamo previsto
il fatto della doppia proprieta, e
nemmeno i tempi cosi lunghi, dati
dalla difficolta degli spostamenti,
dall'impossibilita delle persone
a riceverti e dagli appuntamen-
ti spostati di mese in mese. Con
Fausta abbiamo fatto dieci setti-
mane di riprese, le ultime cinque
sono state fatte da Cobi Migliora,
direttore della fotografia, perché
nel frattempo era nato Aurelio,
nostro figlio. Riprese e montaggio
sono durate due anni, il progetto
ha preso altri due anni di prepara-
zione, fra viaggi sul posto e ricerca
di finanziamenti.

F: L'idea pero & nata quindici anni
prima, la prima volta che siamo
andati in quel luogo, e abbiamo
sentito una specie di attrazione
calamitica verso quella terra. lo
avevo gia fatto altri film in cui sta-
vo dietro la telecamera, e L'ultimo
che ho girato, La nation Mapuche,
dove io mi sono occupata delle
immagini e del montaggio e Da-
niele ha curato la post-produzio-
ne, & stato quello che ha dato un
po’ l'impronta a El impenetrable. |
rapporti umani che abbiamo tes-
suto con gli indiani della Patago-
nia, molto intimi e vicini, ¢i hanno

permesso di capovolgere lo sguar-
do sulla realta latinoamericana.
Noi veniamo dall’Europa, abbiamo
amici «stanzierosy», abbiamo mol-
te facilitazioni, ci si aprono tutte
le porte e non abbiamo mai capito
che cosa significhi essere originari
di quel luogo, essere sopravvissuti
a dei massacri e rivendicare quel
territorio ancora oggi. Il lavoro
con i mapuche ci ha permesso di
entrare in quest'altra ottica. Una
volta compiuto questo passo ci si
€ presentato il problema di cosa
fare con questa terra ricevuta in
eredita. Noi ci siamo detti: sap-
piamo tenere in mano una tele-
camera, conosciamo questa sto-
ria, vediamo come raccontarla e
quale pud essere |'atteggiamento
piu coerente verso noi stessi, ver-
so quello che abbiamo vissuto e
quello che abbiamo ereditato.

IL film testimonia una presa di co-
scienza da parte vostra: il vostro
progetto, nato con una forte valen-
za politica e ideologica, si scontra
con la realta del posto. Voi prende-
te atto dell’irrealizzabilita dell’'idea
iniziale e la adeguate, in corso d’o-
pera, a quello che trovate sul cam-
mino. E un processo che comporta
una forte carica di trasparenza nei
confronti dello spettatore.

D: Noi non giochiamo colpi bassi,



cerchiamo di raccontare quello
che ci & realmente successo e che
succede tutti i giorni. Quasi tutti i
personaggi incontrati, fra cui Fa-
vero stesso, si sono aperti di loro
spontanea volonta, non abbiamo
accentuato piu di quello che Llui
ci ha dato all'immagine. Spesso
la gente ci chiede come abbiamo
fatto a girare certe immagini, se
facciamo uso di una camera na-
scosta. La risposta & no, la camera
e presente e visibile tutto il tem-
po. Non abbiamo mai rigirato del-
le scene: quello che c’'é di buono
si tiene, il resto si toglie.

F: Per quanto riguarda la situazio-
ne degli indigeni volevamo mo-
strare che esiste una macropoliti-
ca internazionale che da loro dei
diritti precisi, li protegge e indica
loro quali atteggiamenti dovreb-
bero avere di fronte a chiunque
minacci il loro diritto di vivere sul
loro territorio. Quando perd ci si
immerge nella realta del paese ci
si rende conto di come questi di-
ritti spariscano, non esistano, sia-
no invisibili.

La terra che é rivendicata e negata
ha anche un nome proprio, il Cha-
co, che il vostro film rende uno dei
personaggi centrali della vicenda.

D: Grazie al nostro amico Cota,
grande amante e conoscitore del
Chaco, abbiamo avuto un attacca-
mento ancora piu forte al posto.
La prima volta che siamo arrivati
abbiamo pensato: ma che cosa
facciamo in questa terra ostile,
spinosa, impenetrabile? E poi ci
siamo accorti che & una natura che
richiede tempo per essere amata.
F: Questa natura nel film appa-
re cosi fortemente anche grazie
all’apporto di Cobi Migliors, il di-
rettore della fotografia, che dedi-
ca parecchio tempo della sua vita
a viaggiare e filmare la natura e
ha parecchia sensibilita su queste
questioni.

Parlando della natura e del Chaco
viene da pensare a uno strano rap-
porto rispetto alla dimensione del-
lo spazio: il film é costruito sull’im-
possibilita di raggiungere un luogo
che alla fine non é fatto perché voi
siate la.

F: Non siamo assolutamente adat-
ti per vivere in un luogo simile.
Sono pochissimi quelli che ci ri-
escono, a parte le popolazioni
indigene che conoscono i punti
d’'acqua, che in tutta la zona sono
molto pochi. Questo nonostante il
sottosuolo sia in realta un bacino

acquifero immenso. L'acqua é a
130 metri di profondita, e il pe-
trolio & ancora piu sotto. Le grandi
multinazionali petrolifere vor-
rebbero perforare il bacino idrico
sotterraneo e raggiungere il pe-
trolio, sostenendo che non esiste
alcun pericolo di contaminazione.

Sotto l'apparenza inospitale il
Chaco é un territorio ricco di risor-
se naturali, ma bisogna dire che
anche la cartografia non aiuta a
restituire la varieta e la ricchezza di
questo ecosistema: nel film le map-
pe che rappresentano questa terra
sono enormi rotoli di carta segnati
da tanti piccoli rettangoli, corri-
spondenti alle divisioni catastali,
e incuranti di ogni altro elemento
cartografico.

F: anche a me aveva impressiona-
to vedere le prime carte del Cha-
co, dove non sono segnati ancora
i flumi o altri elementi territoriali
ma solo quadretti che dividono
questi spazi immensi. C'é gia la
visione di proprieta privata su una
superficie enorme, che presenta
delle grandi varieta di montagne,
deserti, bacini acquiferi, e tutto é ri-
dotto a tanti piccoli rettangoli, qua-
si fosse una citta, nella quale ancora
nessun bianco ha mai camminato.




Nel vostro documentario compare
anche 'oramai ex presidente del Pa-
raguay.

D: Sj, una delle prime cose che ab-
biamo fatto, entrando nel paese, €
stato incontrarlo. E Lugo, quando ha
saputo che due pazzi volevano re-
stituire la terra agli indiani, si € su-
bito interessato, perché nel discor-
so che ha fatto quando ha assunto
il potere, ha precisato che la terra
andava restituita agli indigeni e ai
campesinos, e su questo argomen-
to si era basata anche tutta la sua
campagna elettorale. Solamente
che non é riuscito a restituire nean-
che un ettaro, e anzi, il colpo di sta-
to che ha subito é stato innescato
proprio dalla questione delle resti-
tuzione. Ci sono stati degli scontri
molto gravi fra campesinos e poli-
zia: i campesinos hanno occupato
un pezzo di terra di un ex senatore
che l'aveva ricevuta illegalmente,
come denunciato dal libro Tierra
malavida, di cui si parla anche nel
nostro film. Il governo Lugo ha in-
viato dei poliziotti per chiedere
pacificamente ai campesinos di
ritirarsi da questa occupazione.
Peccato che si sono ritrovati in una
trappola, perché dei franchi tiratori
hanno iniziato a sparare su campe-
sinos e sui poliziotti. La situazione

era fuori controllo e i senatori e de-
putati del governo Lugo, che erano
per la maggior parte proprietari ter-
rieri o gente pagata dai grandi pro-
prietari, hanno trovato l'occasione
buona per accusare il governo di
non esser riuscito a gestire una si-
tuazione grave, in cui sono morte
16 persone di cui 6 poliziotti. Ma
in realta era qualche tempo che si
vedevano delle occupazioni di ter-
re da parte dei campesinos e il go-
verno ha avuto paura che Lugo, con
la sua politica avrebbe sostenuto e
incitato la restituzione delle terre e
ha trovato la buona occasione per
destituirlo. Oggi la societa paragua-
yana é divisa a met3, fra quelli che
hanno capito che questa situazione
va risolta e che il processo demo-
cratico € importante per far avan-
zare il paese e l'altra meta che &
tornata ai vecchi tempi, con discorsi
quasi da dittatura, dove si dice che
€ tutta una montatura della sinistra,
quando € ovvio che il problema non
e di destra o di sinistra.

IL film sottolinea anche come dietro
la politica, i veri attori con un peso
decisionale all’interno del Para-
guay siano le multinazionali come
la Monsanto e i grandi latifondisti
come Favero. E parla anche dei mec-

canismi nascosti dietro agli alleva-
menti estensivi.

F: Le migliaia di ettari di foreste
che vengono disboscate ogni gior-
no sono superfici estremamente
grandi, destinate all’allevamento
di bovini. Nel caso del signor Fave-
ro l'esportazione & diretta verso il
mercato cinese, ma se esportasse
verso lltalia, quella carne, porte-
rebbe il label di prodotto biologico,
perché sono mucche che pasco-
lano libere in campi immensi. Il
problema diventa quindi quello di
trovare il modo di essere coscienti
di quello che facciamo, di quello
che compriamo e di come possia-
mo fidarci dell'informazione che ci
arriva. Perché nonostante sia bio-
logica, tu stai mangiano carne che
proviene da una foresta che é stata
disboscata metodicamente. Calcola
che in Paraguay si disboscano piu
di mille ettari al giorno, quello che
noi siamo riusciti a proteggere sono
solo cinque giorni di deforestazio-
ne. Anche Favero lo dice: "Tieniti
questa terra, non darla via, oramaiil
mercato orizzontale & agli sgoccioli,
in futuro sara verticale e intensivo".
Nel pianeta ormai non c’e piu terra,
il far west & finito.

a cura di Nora Demarchi
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