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Filmare la montagna

DJITO

RIAL

In un progetto di politica cultu-
rale, che sia attento alle novita
imposte dal presente, il ruolo rico-
perto dall'immagine in movimen-
to & innegabile. Essa non é solo
- insieme alla musica - una lingua
universale, ma ¢ alla base del lin-
guaggio maggiormente utilizzato
nelle nostre societa. Come accade
ed & accaduto per le altre discipli-
ne, dunque, ¢i sembra importan-
te esercitare una funzione attiva
anche nell'ambito del cinema e
dell'audiovisivo in genere.

Il presente numero della rivista
Panoramique é in questo senso un
buon manifesto: alla presentazio-
ne dei film di maggiore interesse
della presente stagione si affianca-
no incontri con registi provenienti
da tutto il mondo nel tentativo di
dar ragione al lettore valdostano

Au lieu de revenir sur ce que le ciné-
ma commercial nous propose — sur-
tout quand celui-ci se réduit a une
affaire de casting ou de technolo-
gie — Panoramiques choisit encore
une fois de poursuivre son parcours
de découverte. Ce sont les jeunes
réalisateurs qui, parfois, réservent
les plus grandes surprises en nous
offrant une vision du monde et de
'état de l'art capable de remettre
en question les valeurs acquises.

C'est ainsi pour Serena Nono et
Alessandra Celesia, deux femmes

qui - en provenant d'autres do-
maines (la peinture et le théatre)
—ameénent au cinéma une forme de
syncrétisme tout a fait intéressante.
La premiére, véritable découverte a
la «Mostra» de Venise, réalise un

documentaire sur les sans-abris
a Venise qui est a la fois une ré-
flexion sur la parole de l'évangile
aujourd'hui et un voyage dans la
peinture sacrée. La deuxiéme met
en scéne avec pudeur et humour

della diversita e della ricchezza
della settima arte. D'altra parte la
rivista esprime la volonta di mo-
strare al lettore quanto accade
nella nostra comunita. Presentare
i talenti cinematografici valdostani
o dar conto dei progetti produtti-
vi che vedono coinvolto il nostro
territorio ha un duplice scopo: &
segno da un lato di quella politica
culturale che l'Assessorato cerca
di portare avanti in tutti i campi,
dall'altro é la conferma di un per-
corso di potenziamento del set-
tore cinematografico di cui l'isti-
tuzione della Film Commission
Vallée d'Aoste costituira una tappa
fondamentale.

Convinti delle potenzialita della
nostra regione e certi che nella
presente ridefinizione del settore
cinematografico la delocalizzazio-

l'univers qui peuple un immeuble
dans la banlieue de Paris. Celesia,
tout comme Nono, sait regarder les
gens ordinaires et les filmer sans
rien 6ter de leur profonde humanité.
Le travail du Péruvien Hector Gal-
vez se situe sur le méme créneau,
qui dans un mélange de fiction et
captation du vrai, filme un groupe
d’'enfants sans pére a Lima. Paraiso
— mot ironique a plus d'un titre -
nous délivre un portrait d'un pays
délabré et traite d'une génération
qui cherche colte que codte a sor-
tir d'une impasse aussi bien éco-
nomique que sociale et culturelle.
Le film des Brésiliens Karim Ainouz
et Marcelo Gomes est plus recher-
ché de par son style. Chez eux,
le théme du voyage devient une
forme pour esquisser une sorte
de journal intime d'un personnage
imaginaire. Le Nordeste (du Brésil)
est le véritable protagoniste de ce
film unique, tourné il y a quinze
ans et traversé par un élan poé-

ne e la specificita di alcuni territo-
ri rappresentino dei vantaggi non
indifferenti, abbiamo dedicato
un'attenzione particolare a come
la montagna possa essere filmata.
ILfilm / figli delle stelle — che uscira
nei prossimi mesi nelle sale italia-
ne — & per noi un caso importante:
non solo per il successo che gli
auguriamo ma anche perché pos-
sa aprire la via ad altre produzio-
ni nazionali e internazionali. Con
l'intento di andare oltre l'innega-
bile bellezza delle nostre vallate
e raccontare l'ambiente alpino, la
sua dimensione paesaggistica ed
umana, restituendola in tutta la
sua complessita e fascino.

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

tique rare et indéfinissable.

Sans oublier les rencontres avec le
danois Zandliviet (et sa formidable
actrice Paprika Steen) et U'Egyptien
Ahmad Abdalla (et son portrait de
la ville du Caire), laissons le dernier
mot au talent de Koji Morimoto,
réalisateur parmi les plus doués
dans le riche univers de l'animation
japonaise. Beaucoup moins connu
a l'étranger que Miyazaki ou Oshii,
Morimoto est aussi singulier de par
sa vision du monde et son style -
lunaire et surréel. Tout étant impli-
qué dans le succes de films comme
Akira ou Tekkonkinkreet, Morimoto
excelle dans la forme courte. Ses
dessins, réalisés pour Genius Party
Beyond (qui ont été montré a Turin
dans le contexte du projet «Manga
Impact») donnent un apercu de son
trait unique et de son

golt pour l'expéri-

mentation.

Carlo Chatrian




PENOREMIQUES

Année XX, n°49
Revue de cinéma

Directeur
Luciano Barisone

Rédacteur en chef
Carlo Chatrian

Rédaction
Rapahaél Bixhain
Alice Moroni

Collaborateurs

Michelangelo Buffa
Massimo Causo
Silvia Colombo
Nora Demarchi
Daniele Dottorini
Simone Emiliani
Leonardo Gandini
Stefano Gariglio
Charlotte Garson
Giuseppe Gariazzo
Marco Gianni
Roberto Lasagna

Propriété

Lorenzo Leone
Roberto Manassero
Umberto Mosca
Luca Mosso
Giona A. Nazzaro
Grazia Paganelli
Joseph Péaquin
Daniela Persico
Cristina Piccino
Eugenio Renzi
Massimo Rota

Région autonome Vallée d'Aoste

Direction et rédaction

33, rue de Paris - | - 11100 Aoste
Tél.: +39 0165 26 17 90
Courriel: info@aostacinema.com

Administration
e

Région Autonome

ValléedAoste
Regione Autonoma

Valle #Aosta

Assessorat de IEducation
et de la Culture
Assessorato Istruzione

e Cultura

1, place Deffeyes - I-11100 Aoste
TéL:+39 016527 3413/ 32

Fax: +39 0165 27 33 96

Courriel: saison@regione.vda.it

Graphisme et mise en page
Pier Francesco Grizi
Charvensod (AO) - Italie

Impression

Musumeci S.p.A. - Quart (AO) - Italie

Enregistrement au tribunal d’Aoste n°8/90

Revue semestrielle

Expédition par abonnement postal
Art. 2, alinéa 20/c de la loi n°662/96 - Aoste

Pour recevoir Panoramiques

Assessorat de 'éducation et de la culture
Direction soutien et développement

des activités culturelles, musicales,
théatrales et artistiques

1 place Deffeyes - 11100 Aoste - Italie
Courriel: saison@regione.vda.it

En couverture:

1figli delle stelle de Lucio Pellegrini
photo de scéne © Mauro Paillex

Editoriali

CINEMA EN NOIR ET ROUGE

Il cinema in Valle d'Aosta

Quelle due settimane un po' magiche..., conversazione con
Lucio Pellegrini, a cura di Carlo Chatrian

Faire confiance a la réalité, entretien avec Alessandra Celesia
par Nora Demarchi et Alice Moroni
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Lebanon di Massimo Causo

Look Both Ways — Amori e disastri di Roberto Manassero
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Il mondo di Horten di Leonardo Gandini

Motel Woodstock di Roberto Manassero

North Face di Carlo Chatrian

Parnassus — L'uomo che voleva ingannare il diavolo di Massimo Causo
Un prophéte di Charlotte Garson

I racconti dell'eta dell'oro di Daniela Persico

La ragazza che giocava con il fuoco di Silvia Colombo
Ricky di Eugenio Renzi

Le Ruban blanc di Eugenio Renzi
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International Film Festival, Karlovy Vary 2009
Dal vero, conversazione con Martin Zandvliet,
a cura di Roberto Manassero

Mostra Internazionale dell'Arte Cinematografica, Venezia 2009
Laddove lo sguardo incontra il cuore, conversazione con Marcelo Gomes,
Karim Ainouz, a cura di Roberto Manassero

L'ospite, conversazione con Serena Nono,
a cura di Carlo Chatrian

Figli senza padri, conversazione con Hector Galvez,
a cura di Carlo Chatrian e Massimo Rota

Manga Impact, Torino 2009
The man in the studio, conversazione con Koji Morimoto,
a cura di Stefano Gariglio
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Sarre e Aosta
dal 23 Aprile al 2 Maggio

Babel. Festival della pa-

rola in Valle d'Aosta:

nella piu piccola regione

6 = d’ltalia un grande festival

?) L per rivalutare il ruolo del-

. la parola nelle sue varie

espressioni. Il programmea,

che si svolgera tra Aosta e

la suggestiva sede del castello di Sarre, vedra allestita

nella piazza centrale del capoluogo una grande libreria,

e organizzati degli incontri sia pomeridiani che serali

con autori e personaggi legati al mondo della cultu-

ra, delle letture animate per bambini e studenti, del-

le letture aperitivo, oltre che delle proiezioni, in cui si

affronteranno i temi culturali e civili contemporanei e

in particolar modo si discutera del tema scelto che per

questa prima edizione: l'esilio.

Martedi 27 e mercoledi 28 aprile al Cinéma de la vil-

le, saranno proiettati i film Invictus di Clint Eastwood e
Donne senza uomini di Shirin Neshat.

BABEL. Festival de la parole en Vallée d’Aoste: dans
la plus petite région d'ltalie, un grand festival pour re-
mettre au goQt du jour le réle de la parole dans ses ex-
pressions les plus diverses.

Le programme se déroulera entre Aoste et le sugges-
tif chateau de Sarre. Une grande librairie sera aména-
gée sur la place centrale de la capitale, des rencontres
avec des écrivains et des personnalités du monde de la
culture seront organisées aussi bien l'aprés-midi qu'en
soirée ainsi que des lectures animées pour enfants et
étudiants, des lectures-apéritifs ou encore des pro-
jections au cours desquelles les participants pourront
débattre de themes contemporains; c’est le théme de
'exil qui sera particulierement a l'honneur cette année.
Mardi 27 et mercredi 28 avril, au Cinéma de la Ville,
seront projetés les films Invictus de Clint Eastwood et
Donne senza uomini de Shirin Nashat.

Info: Assessorat de l'éducation et de la culture de la Ré-
gion autonome Vallée d’Aoste, tél.: +390165273457,

S22 | BABEL
coN FESTIVAL DELLA PAROLA
g’né IN VALLE D'AOSTA
<
E Sarre e Aosta
= 23 aprile - 2 maggio 2010

Per informazioni:
Assessorato regionale
Istruzione e Cultura
tel.+39 0165 273457
www.babelfestival.it

appuntamenti in Valle d’Aosta

Premio Mogol
Aosta * Giugno 2010

Istituito dall’Assessorato Istru-
I'.IH,,I-I Ii“ zione e Cultura, il premio vuole
essere un riconoscimento per
L'autore del miglior testo in lin-
gua italiana dell’anno. L'intento
Virara I!u ST A d.ell’iniziativa .é promuovere
l'importanza dei testi nelle can-

zoni della cultura popolare.
L'istituzione del Premio nasce dall'intesa che lega la Valle d'Ao-
sta al pit importante autore di testi della musica italiana, Giulio
Rapetti in arte Mogol, per questa ed altre iniziative e che si fonda
sul comune amore per la cultura popolare e per le voci della terra
a rischio di estinzione. La prima edizione del 2008 e stata vin-
ta da Jovanotti con il testo “Fango” mentre nel 2009 é risultato
vincitore il cantante Povia con il brano “Luca era gay". Il premio
rappresenta un antico giocattolo della tradizione artigianale val-
dostana, il “tata”, per l'occasione d'oro, che viene consegnato
all'artista durante la cerimonia di premiazione nella prestigiosa

cornice del Teatro Romano.

Prix Mogol - Aoste * Juin 2010

Créé par l'Assessorat de 'éducation et de la culture de la Région
autonome Vallée d'Aoste, ce prix se veut une reconnaissance
pour l'auteur du meilleur texte en langue italienne de l'année.
L'objectif de l'événement est de souligner l'importance des tex-
tes dans les chansons de la culture populaire. Ce prix est né de
l'entente priviliégiée entre la Vallée d'Aoste et le plus important
auteur de textes du monde musical italien, Giulio Rapetti — Mo-
gol — une entente sur laquelle reposent également d‘autres ini-
tiatives et qui se fonde sur une passion commune pour la culture
populaire et pour les voix de la terre qui risquent de s'éteindre. La
premiére édition du prix a vu le jour en 2008 et a été remportée
par Jovanotti avec le texte «Fango». En 2009, c'est le chanteur
Povia qui s'est imposé avec la chanson «Luca era gay». Le prix
est représenté par un ancien jouet de la tradition artisanale val-
doétaine, le «tata», pour l'occasion en or, et est attribué a l'artiste
durant la cérémonie de remise des prix qui a lieu dans le merveil-
leux cadre du Théatre Romain.

Info: Assessorat de 'éducation et de la culture de la Région autonome
Vallée d'Aoste, tél.: +390165273457, www.regione.vda.it/cultura.

CINEMOUNTAIN
FESTIVAL INTERNAZIONALE
DEL CINEMA DI MONTAGNA

Breuil-Cervinia e Valtournenche
30 luglio - 8 agosto 2010

Per informazioni:

tel. +39 0165 230528

+39 392 9814692

WWW cervinocinemountain.it




La Film Commission Vallée d’Aoste

astelli me-
dievali e
fortini militari,

vette e ghiacciai e an-

cora valloni dimenticati e
selvaggi, paesini di monta-

gna dove il tempo si & fermato,
archeologia industriale e vecchie
miniere, terme e rinomate sta-
zioni sciistiche... il quadro delle
location valdostane & ricco tanto
da dare l'impressione di essere
inesauribile. Nel contesto attua-
le, senza un’'adeguata attivita di
diffusione e senza un sistema che
supporti e aiuti le societa inte-
ressate a girare i loro film in valle
d'Aosta, questo patrimonio rischia
di non sfruttare a pieno il proprio
potenziale. Convinti che il mo-
mento sia propizio per valorizza-
re tali risorse, abbiamo deciso di
istituire una Film Commission che
si faccia carico di stilare una guida
delle location piu appetibili ma
anche e soprattutto di mettere in
atto un programma d'intervento
strategico. Il ruolo di questo ente
sarebbe triplice: alla promozione
della regione quale set di produ-
zioni cinematografiche e televisi-
ve, si aggiungono infatti la volonta

di stimolare la crescita di un tes-
suto produttivo e di generare rica-
dute a livello turistico e occupa-
zionale. La Film Commission potra
quindi avere un ruolo propulsore
per un‘arte che & al contempo
espressione culturale e fenome-
no industriale ed economico. Sara
importante ben bilanciare le pro-
duzioni piu grosse e di richiamo
con quelle meno altisonanti, ma
altrettanto importanti nel rilan-
ciare l'immagine della Regione.
In questo ambito non va dimen-
ticata l'importanza che il cinema
documentario ha assunto in Valle
d'Aosta, grazie anche a giovani
registi come Joseph Péaquin o
Alessandra Celesia capaci di affer-
marsi in contesti internazionali.
Strettamente collegato a questo
genere € l'archivio audiovisivo: i
fondi Tillot-Novaro e Cogne sono
due preziose perle che potrebbe-
ro essere valorizzate non solo per
la realizzazione di documentari
ma anche di film che vogliono ri-
evocare un determinato periodo
storico.

L'istituzione della Film Commis-
sion & concepita come la prima
tappa di una riorganizzazione e

Laurent Viérin con Lucio Pellegrini sul set di Figli delle stelle
© Mauro Paillex

razionalizzazione delle attivita le-
gate al cinema (dalla formazione,
con corsi specialistici, alla produ-
zione di veri e propri film, dalla
diffusione degli stessi nei festival
presenti in Valle alla loro promo-
zione fuori dai confini regionali),
con l'obiettivo di fare della nostra
Regione un luogo di eccellenza.
Sarebbe importante che i film pro-
dotti o girati in Valle rispondano a
determinati criteri di qualita e di
professionalita. Non va dimenti-
cato, infatti, che al pari del teatro
e della musica anche il cinema &
espressione del nostro patrimo-
nio culturale e identitario. Un film
girato in Valle d'Aosta ne veicola
l'immagine al di fuori dei nostri
confini: se poi il suo autore & un
sensibile conoscitore del luogo
filmato — come accadra prossima-
mente con Lucio Pellegrini e il
suo film [ figli delle stelle — nelle
immagini passera anche un po’ di
quella ricchezza profonda - frutto
di secoli di interazione - che il pa-
esaggio esprime e che é forse la
manifestazione piu diretta della
cultura di un popolo.

LAURENT VIERIN




1 figli delle stelle
© Mauro Paillex

aramente le riviste specia-
H lizzate si occupano di mo-

dalita produttive e degli
strumenti a disposizione per fi-
nanziare o sostenere i film — quasi
che l'analisi critica non si debba
sporcare le mani con quanto at-
tiene al denaro. Tuttavia, sempre
piu questi strumenti ricoprono un
ruolo determinante nella produ-
zione dei film, fino ad indirizzar-
ne lo sviluppo.
Tra questi un posto a parte nel qua-
dro italiano e stato occupato dagli
enti territoriali, le cosiddette Film
Commission. Di fronte ad un arre-
tramento degli storici soggetti fi-
nanziatori (stato e televisioni rivol-
gono i loro interessi verso generi e
soggetti sempre piu circoscritti),
le regioni hanno acquisito il ruo-
lo di sostenitori di un insieme
molto vasto di produzioni (si va
dal documentario alla fiction te-
levisiva, dal film indipendente al
cortometraggio).
Forte di una realta culturale e ge-

ografica ricca e molto diversificata,
Ultalia sembra infatti una vera e
propria miniera da scandagliare
per film di ogni tipo: da qualche
anno le produzioni americane gi-
rate a Cinecitta o in esterni non
sono piu eccezioni. Per parte loro
le Regioni hanno intuito i vantag-
gi diretti (in termini di indotto) e
indiretti (in termini di promozione
culturale) che la produzione di un
film sul loro territorio puod portare.
Questo stato di cose ha portato a
spezzare quel monopolio produt-
tivo che, fino a qualche decennio
fa, vedeva Roma come unica capi-
tale a vantaggio di una maggiore
diversificazione.

Oggiilruolo delle Film Commission
va ben oltre la semplice promozio-
ne del territorio: sistemi strutturati
di Fund (divisiin varie categorie per
esordi, documentari, film e serie
televisive), organizzazione di corsi
di formazione per tecnici e master
di produzione, predisposizione di
un sistema di servizi (fino alla con-

cessione di open space da utilizza-
re come punti d'appoggio logisti-
co) intendono stimolare il settore
audiovisivo e cinematografico in
tutti i suoi aspetti. Non & lontana la
creazione di veri e propri poli cine-
matografici integrati che coordina-
no tutto il comparto cinema: dalla
progettazione di un film fino alla
sua distribuzione (nel circuito dei
festival). Senza poter competere
con i modelli nord europei, anche
U'ltalia (con il suo solito andamen-
to a macchia di leopardo) sta per-
correndo la strada del sostegno al
cinema; quello che manca ancora é
il confronto non tanto tra le espe-
rienze regionali quanto con altri
modelli europei in modo da poter
creare una generazione di produt-
tori capaci di interloquire coni loro
colleghi europei e stimolare cosi la
produzione di film, documentari,
cortometraggi che possano valica-
re i confini nazionali.

CARLO CHATRIAN



QUELLE DUE
SETTIMANE

UN PO" MAGICHE...

Conversazione con Lucio Pellegrini

apita di rado sulle pagine
: di questa rivista di parlare

di un film prima della sua
uscita. Questa volta ci sembrava
importante dar conto da un lato
di un progetto che ha visto il no-
stro territorio di appartenenza
coinvolto, dall‘altra cogliere l'oc-
casione per introdurre una rifles-
sione su che cosa voglia dire fil-
mare in montagna.
| figli delle stelle ¢ il quarto lun-
gometraggio di Lucio Pellegrini.
Quattro film, scritti e diretti in
undici anni (il suo esordio & del
1999 con E allora mambo!), dan-
no l'idea di un regista che, pur
calcando i toni della commedia
e volendo parlare ad un vasto
pubblico, si prende il tempo per
riflettere sulle proprie storie e i
temi affrontati. Fin dal primo lun-
gometraggio, una commedia de-
gli equivoci che si traduce a poco
a poco in una satira della vita con-

temporanea, emerge la volonta di
Pellegrini di indagare il presente,
a volte con il sorriso, altre vol-
te con accenti piu severi (vedi la
scena del G8 in Ora o mai piu). Cid
che ritorna e la presenza di uno
sguardo bagnato di malinconia
verso il passato (dei personaggi o
dell'epoca che il film rispecchia).
Da un punto di vista stilistico,
i film di Pellegrini si affidano
alle storie variando ritmo e tono
all'occorrenza. Il lavoro maggiore
riguarda il cast. Sempre giocato
su una certa polifonia, Pellegrini
e abile direttore d'attori; a suo
agio tanto con figure formatesi
nel cabaret (Luciana Littizetto, Pa-
olo Kessisoglu e Luca Bizarri in E
allora mambo! e Tandem) quanto
con giovani attori (Violante Pla-
cido, Edoardo Gabriellini in Ora
o mai piu). Da questo punto di vi-
sta | figli delle stelle rappresenta
il progetto pit ambizioso, il cast

raggruppa alcuni tra gli attori piu
interessanti della scena attuale:
Pier Francesco Favino, Claudia
Pandolfi, Fabio Volo, Giuseppe
Battiston, Giorgio Tirabassi. Il film
si appoggia a questa coralita, che
nel progetto rispecchia l'etero-
geneita culturale e sociale del
nostro paese. Ogni personaggio
é, infatti, dotato di un suo par-
ticolare respiro, che va oltre la
caratterizzazione fisiognomica e
psicologica. Non a caso il raccon-
to non ha un vero e proprio prota-
gonista, ma segue in parallelo le
derive dei personaggi soprattutto
quando questi sono estrapolati
dal loro contesto e confrontati
ad un ambiente assoluto come &
quello di un paese di montagna.

Sebbene il film contenga un'ama-
ra descrizione di una generazione
fallita, Pellegrini non abdica alla
sua verve comica. Coadiuvato so-
prattutto da Battiston e Favino,

© Mauro Paillex




traccia un quadro gustoso del-
la comunita di Cervinia, piccolo
villaggio globale, dove tutti si
conoscono e dove il mito dell'in-
nocenza montanara € sbiadito da
tempo.

Il confronto con la realta alpina
(Cervinia & un villaggio situato a
circa 2000 m slm) porta pero an-
che a tonalita intimiste che per-
mettono brevi squarci esistenzia-
li (sul personaggio interpretato
da Pandolfi in particolar modo).
Riprendendola spesso come con-
trocampo ritmico alle dinamiche
dei personaggi, che si sviluppano
all'interno di un angusto apparta-
mento, la montagna vista da Pel-
legrini funziona splendidamente.
E come un rilevatore dello stato
d'animo del film.

Dal momento in cui il Cervino e la
sua imponente struttura entrano
in campo, la presunta unita del
gruppo e il loro progetto inizia a
vacillare. A questo concorre sia la
scelta delle location (il residence
con la "boiserie" segnata dagli
anni) sia il periodo autunnale in
cui si & scelto di ambientare la
storia. Come il mare d'inverno, la
montagna fuori stagione mostra
grandi potenzialita non solo sul
versante estetico (la luce viva e
cangiante e i colori particolar-
mente splendenti). La sensazione
di vivere fuori dal tempo o meglio
di un passato che rincorre, a volte
ossessiona, a vario titolo i pro-
tagonisti & il risultato di precise
scelte registiche e di scenografia
e costumi, ma anche di aver sapu-
to cogliere una certa atmosfera
che pervade le localita sciistiche
in autunno.

Pur nei limiti di una storia che
si definisce e risolve sulla pelle
dei personaggi e di un linguag-
gio che & quello del cinema po-
polare, la montagna €& dunque
ben pit di una tela di fondo.
Giocando con il concetto di fuo-
ricampo, Pellegrini non ha in-
trappolato la montagna in belle
cartoline, ma ne ha fatto un per-
sonaggio che interviene nel rac-
conto conservando perd sempre
una certa distanza. Si produce
cosi il sentimento che la vera
montagna sia ancora da scoprire
o forse custodita dentro l'animo
dei personaggi.

A qualche mese dalla fine delle ri-
prese del film, qual é il ricordo piu
intenso legato all'esperienza delle
riprese in Valle d'Aosta?

ILricordo piu forte & senza dubbio
legato al freddo incontrato. Ini-
ziando a lavorare la mattina mol-
to presto si sentiva la presenza
della montagna nel suo aspetto
piu rigido. In pit abbiamo becca-
to una settimana di gelo totale -
tanto che si sono congelati alcuni
pezzi dell'attrezzatura, che hanno
bloccato una ripresa con Favino e
la Pandolfi girata in centro a Cer-
vinia. Per il resto debbo dire che
tutto e stato baciato dalla fortuna.
Nel film c'é@ una scena girata in alta
quota. Per realizzarla abbiamo
fatto un grosso trasferimento per
portare a Plateau Rosa settanta
persone, con luci e attrezzature
varie e quel giorno & andato tutto
benissimo. Era il giorno che te-
mevamo di piU, perché basta che
si alzi un po' di vento e anche il
minimo gesto (figuriamoci ripre-
sa) diventa problematico. Invece
e stato tutto perfetto. Spesso i
film vivono di questi strani in-
croci tra quel che si € previsto e

quel che poi si realizza. In questo
caso c'é stata una felice sovrap-
posizione.

Come ti é venuta l'idea di ambien-
tare una parte del tuo nuovo film
in Valle d'Aosta e precisamente a
Cervinia?

Il progetto nasce da una serie di
riflessioni e stimoli personali. E da
tanti anni, infatti, che frequento la
Valle d'Aosta: ci vengo in vacanza
e la conosco bene. In particolare
ritengo di conoscere molto bene
la Valtournenche. In questo tem-
po ho, per cosi dire, accumulato
una serie di suggestioni, visive ed
emozionali, che poi ho cercato di
elaborare in un progetto cinema-
tografico. Poi, il film sulla carta ha
spesso un aspetto piuttosto ide-
ale: prendono forma immagini e
situazioni che non sempre trova-
no una precisa traduzione nella
realta del set, vuoi per questioni
logistiche, meteorologiche o eco-
nomiche. In questo caso, debbo
invece dire che tutto quanto ave-
vo immaginato si & poi realizzato
proprio come lo avevo previsto.
Non sono molti i film girati in mon-
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tagna, almeno nel contesto italiano.
E vero. La montagna non & fre-
quentatissima. Per fortuna per noi,
nel senso che abbiamo avuto mag-
giore liberta d'azione. lo poi pen-
so - e spero - di averla visualizza-
ta e raccontata in modo efficace
e soprattutto personale. Girare in
montagna necessita comunque
un'attenzione maggiore. E fatico-
so per tante ragioni: per le con-
dizioni climatiche, perché in alta
quota non sai mai cosa potrebbe
succedere; pero credo che se il
piano delle riprese & ben prepa-
rato — come abbiamo fatto noi - si
riescono a ottenere ottimi risul-
tati. Noi siamo stati fortunati per-
ché i quindici giorni che abbia-
mo passato a Cervinia sono stati
dal punto di vista meteorologico
molto, molto felici. Ha nevicato
quando doveva nevicare, ha fat-
to bel tempo con temperature
rigide quando dovevamo girare
sul ghiacciaio Siamo riusciti a
fare tutto come avevamo sperato.
Certo, come dicevo, ci ha aiutato
il fatto di aver programmato con
largo anticipo le cose che dove-
vamo fare. Nel nostro caso, poi,

abbiamo trovato una disponibi-
lita molto alta da parte di tutti:
dall'amministrazione regionale
agli operatori in loco. Mi vengono
in mente, ad esempio, gli addetti
agli impianti di risalita o anche la
gestione del traffico per consen-
tirci le riprese a Cervinia.

Da un punto di vista tecnico come
vi siete comportati? Avevate pre-
disposto particolari obiettivi o
filtri...

Abbiamo lavorato con delle len-
ti speciali, le «ultraprime», che
offrono un'ottima nitidezza. Poi,
ovviamente per certe scene -
penso a quelle sul ghiacciaio -
abbiamo usato i filtri necessari;
perd l'elemento pit importante
era costituito dalla materia che
abbiamo trovato: la montagna. lo
cercavo una montagna che avesse
i colori che ci sono in valle d'Ao-
sta, diciamo dalla meta di ottobre
in poi. Quelle due settimane un
po' magiche, in cui tutto é giallo,
e perd poi puo anche nevicare. E
un periodo in cui non c'é nessuno
e l'atmosfera & davvero rarefatta.
Da un punto di vista tecnico e
della ricerca delle location ab-
biamo lavorato su questo aspet-
to. Alla base del film e della sua
parte in montagna c'era una sug-
gestione che ci & servita come
filo conduttore e che riguarda il
contrasto tra la dimensione urba-
na, moderna, e quella naturale. In
Valle d'Aosta questo contrasto &
ben visibile, soprattutto a Cervi-
nia che ha visto una moderniz-
zazione - se vogliamo anche un
po' selvaggia — e una natura che é
molto presente e imponente.
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Cervinia é «dominata» da questa
montagna-cartolina che é il Cer-
vino. Splendida da ammirare ma
anche ingombrante perché rischia
di togliere spazio e importanza al
racconto.

Si & vero. Il Cervino si sente mol-
tissimo, anche se non lo vedi di-
rettamente. Ma la Valtournenche é
una valle molto particolare perché
€ abbastanza stretta per tutto il
suo sviluppo, pero alla fine si apre
in modo decisamente imponen-
te. E poi Cervinia € un paese che
é urbanizzato in un modo anche
discutibile da certi punti di vista;
pero é stato il luogo di certe solu-
zioni che negli anni Settanta erano
all'avanguardia. Oggi questi edifici
sembrano dei pezzi di modernaria-
to: sembrano degli strani oggetti,
anche molto grossi, messi alla base
della montagna. A fianco di tutto
questo c'é, come dicevo, una na-
tura fortissima con dei colori e una
vegetazione che si esalta soprat-
tutto quando la si frequenta fuori
stagione. Nel film ho cercato di fare
la sintesi di questa visione e spero
si noti uno sguardo interessante e
diverso sulla montagna non solo
come fondale di una storia.

Venendo alla storia, mi sembra di
capire che il film si appoggia su un
certo effetto di straniamento, per-
ché i personaggi sono innanzitutto
diversi tra di loro, ma poco o per
nulla legati alla montagna.

Ce n'é solo uno che, avendo la casa
in montagna, ha avuto una fre-
quentazione piuttosto assidua con
il paese. La storia si sposta in Valle
d'Aosta perché uno di loro ha ap-
punto un legame con quel luogo.




Una volta arrivati, la montagna ha
proprio questo effetto di strania-
mento sui personaggi: ognuno di
loro si trova spiazzato.

Rispetto ad altri film da te diretti
(penso a Ora o mai piu), | figli delle
stelle é un'opera ancora piu corale,
d'altra parte la montagna favori-
sce la solitudine o l'introspezione
tu come hai bilanciato questi due
aspetti?

IL film & molto corale, nel momen-
to in cui i personaggi arrivano in
montagna fanno fronte comune.
Sono dei rapitori e l'incontro con la
dimensione della montagna li por-
ta a cercare e trovare delle risposte
diverse rispetto al motivo che li ha
portati li. Ai piedi della montagna
vivono una situazione di totale
straniamento; ognuno segue poi
un percorso diverso che ha a che
fare con la diversa interazione con
gli altri, proprio perché si trova in
un contesto quasi astratto e so-
speso. In realta perdo questo film
€ molto diverso dagli altri che ho
realizzato in precedenza.

C'é pero un elemento che mi sem-
bra di rinvenire, che appartiene a
quella che é, secondo me, la tua po-
etica e che ritrovo anche in Zanasi,
con cui hai collaborato. Vale a dire,
la volonta di posizionare i racconti
fuori dai grandi centri. Per ritrovare
se stessi o una dimensione narra-
tiva piu congeniale, il percorso dei
personaggi si sposta dal centro ver-
so la periferia o la provincia.

E proprio cosi. Ed e questa una
cosa che lega me e Zanasi: entram-
bi siamo di provincia, siamo cre-
sciuti in piccole realta e viviamo
la grande citta con un rapporto di
odio e amore. Soprattutto, a me
sembra che i personaggi che provo
a raccontare trovino una loro
autenticita quando sono
in una dimensione piu
piccola. Non so se sara
sempre cosi; perod

in questo momento
e proprio cosi. Ed &
vero che i proget-
ti che ho realizzato
o seguito, sebbene

molto diversi, sono legati da que-
sto elemento.

| figli delle stelle colpisce anche in
virtu del suo cast, che raccoglie tan-
ti nomi noti, ma soprattutto tanti
attori bravi della nuova scena ita-
liana.

Per fortuna sono riuscito ad avere il
cast che avevo in mente. Non sem-
pre questo accade. Sono riuscito
a coinvolgere gli attori che spera-
vo facessero questo film: alcuni li
conoscevo bene, per altri invece
era un esordio. Con Pierfrancesco
Favino era la prima volta che lavo-
ravo, con Claudia Pandolfi ci avevo
gia lavorato, cosi come con Giorgio
Tirabassi. Giuseppe Battiston lo
€onoscevo...

Come li hai diretti?

lo cerco di lavorare con gli attori
in modo psicologico molto sottile;
cerco cioé di metterli nella condi-
zione di esprimere la loro massima
naturalezza e questo approccian-
domi ad ognuno in modo diver-
so. Ogni attore ha un suo sentire
e penso sia importante arrivare a
comprenderlo e fornirgli le condi-
zioni perché possa dare qualcosa
in piu del suo massimo. In questo
film poi la presenza della monta-
gna ha introdotto altri problemi:
nel film ci sono anche delle scene,
per cosi dire d'azione, in alta quota
sul ghiacciaio.

Vedendo il film si nota la diversita
non solo psicologica dei personag-
gi, ma anche di recitazione.

Gli attori del cast sono tutti molto
bravi, ma sono psicologicamente

molto diversi: Favino & molto di-
verso da Battiston, giusto per dare
un esempio. Si tratta di trovare le
alchimie giuste tra attori che lavo-
rano sull'istinto e sullo sfogo e altri
sulla preparazione accuratissima
per arrivare poi alla naturalezza.
Si tratta di arrivare a comporre
un quadro che sia omogeneo sen-
za eliminare le caratteristiche di
ognuno. Questo per me é il lavo-
ro piu grosso: qualcosa che faccio
molto prima e in prova, dove sono
molto aperto alle proposte; dopo
di che si trova una strada e su
quella si lavora, pur sapendo che
le cose possono cambiare in ogni
momento. Fino a quando le cose
non sono impresse, catturate, c'é
spazio per modificarle. E questo un
metodo che cerco di portare avanti
su tutti i fronti e specialmente nel
lavoro con gli attori.

L'esperienza sul set in valle d'Aosta
é stata diversa da quella che si pud
avere a Roma.

Senza dubbio. E stata totalizzante.
Per quindici giorni abbiamo vis-
suto la realta del film come l'uni-
ca possibile. Finite le riprese, in
un periodo come quello scelto da
noi, le possibilita di svago erano
davvero poche; dunque si stava a
parlare del film e si preparavano
le scene del giorno dopo. E senza
dubbio la dimensione ideale per
fare un film, purché questo perio-
do non superi la soglia fisiologica
di sopportazione oltre la quale si
incominciano a fare dei danni. Per
noi, penso di poterlo dire, € stata
davvero una gioia.

A CURA DI CARLO CHATRIAN




FAIRE CONEIANCE

uel a été le parcours qui t'a

amenée a choisir la réalisa-

tion de films documentaires?
Je dois préciser tout de suite que
je n'ai eu aucune formation dans le
cinéma mais bien dans le théatre.
J'ai suivi des cours dans une école
un peu particuliére, fréquentée
par des comédiens, des metteurs
en scéne, des scénographes qui
travaillent dans tous les domaines
pour essayer d‘apprendre ce
qu’est un processus de création. Si
tu as une idée, tu comprends com-
ment la mettre en scéne, comment
la transposer et quel est le passage
a faire. Je pense que cette expé-
rience m’'a beaucoup aidée pour le
cinéma.
La rencontre avec le cinéma s'est
faite un peu par hasard. J'étais
dans une période de désamour
du théatre; j'ai alors commencé a
vouloir essayer autre chose. J'ai
fait mon premier film, Salam Aoste,
a Aoste, grace a la RAI qui cherchait
des gens. Je me suis mise a la re-
cherche de quelqu’un qui savait
filmer, il y avait un dj qui faisait
le son et qui n'avait jamais pris le
son de sa vie, on avait un micro
qui n'était vraiment pas bon pour
la prise en extérieur... C'était com-
plétement improvisé. Apres, j'ai
fait le montage de ce petit film a
Paris avec quelqu’un qui avait déja
suivi une école de cinéma. J'ai fait
trois films comme ¢a, pour la RAI,
des petits formats de 25 minutes:
Salam Aoste (1998), Valdétains de
la troisiéme génération (1999) et
Clausura (2000). J'y ai pris beau-
coup de plaisir, c'était un grand
soulagement par rapport a ma vie
dans le monde du théatre. Je suis
ensuite revenue au théatre avec
une autre vision, plus moderne en
quelque sorte.

C'est-a-dire?

Le cinéma est un outil beaucoup
plus proche de la réalité, des gens.
Des fois, avec le théatre il y a le
risque de s'éloigner un peu trop de
la réalité. Ce moment de cinéma a
produit en moi une espéce de pa-
cification avec le théatre. Aprés, un
hasard chanceux a voulu que j'ha-

A LA REALITE

Entretien avec Alessandra Celesia

bite a coté d'un producteur et que
je devienne amie de sa femme.
J'ai écrit un projet, je lui ai pro-
posé et il a décidé de le produire.
C'est vraiment un bon producteur
(c'est d'ailleurs celui avec lequel
je continue a travailler), car il m'a
mis en contact avec des gens trés
compétents. J'ai donc fait une es-
péce de formation sur le tas avec
un super chef-op et un trés bon
ingénieur du son qui m‘ont appris
beaucoup de choses. Au montage,
j'ai monté deux films avec deux
monteuses incroyables. C'était
comme une école accélérée.

Avec combien de gens travailles-tu
normalement?

Dans l'équipe normalement on est
trois: le chef opérateur, l'ingénieur
du son et moi. Idéalement, j'aime-
rais bien travailler toute seule,
savoir filmer. Mais avec le temps
que me prend le théatre, je ne
pourrai jamais me mettre a fil-
mer car ¢ca demande beaucoup
d’exercice. J'ai beaucoup d’es-
time pour les gens qui font
tout tout seul, il y aussi de
grands avantages: dans mon
cas ce n'est qu'au moment
ou je vois les rushes que
je sais vraiment ce qu'on
a filmé.

En ce qui concerne l'écri-
ture, tu écris un projet
avant ou pendant que
tu filmes ? Le projet se
modifie sur la base des
événements et des per-
sonnages que tu ren-
contres?

Il y a une premiére
phase d'écriture qui
est presque néces-
saire. Pour avoir
droit @ un finance-
ment, tu es obligé
d’avoir un dossier
du film. C'est une
bonne phase
parce que tu
dois faire un peu
de repérages
et en méme
temps tu peux



réfléchir sur le film... Mais en tout

d-dire quand tu es sur scéne au

cas, a chaque fois, le film terminé thédtre, et dans le cinéma, quand tu n :
a été completement différent par es derriére la caméra? I
rapport a ce qu’on avait prévu Tout d'abord je dois dire que la i |
dans le dossier. Par contre, sur le chose que j'apprécie vraiment du -n
tournage je suis tout le temps en documentaire c'est que quand je |
train d'écrire: je n'écris pas sur le filme c'est pour toujours. C'est I
papier, mais je sais que s'ily a une trés reposant pour quelqu‘un qui

scene alors il faut en faire suivre
une autre. Je vois le puzzle qui se
construit. Ce moment-la est tou-
jours trés délicat parce que tout
est susceptible de se faire entrai-
ner par des événements imprévus.
Mon leitmotiv c’est «fais confiance
a la réalité». En venant du théatre
je n'en avais pas, je pensais qu'il
fallait tout mettre en scéne. En fait
si tu laisses jouer la réalité c'est
beaucoup plus incroyable que ce
que tu pouvais imaginer. Aprés il
faut trouver les correspondances,
les liens en cours de route. J'écris
beaucoup et j'en parle beaucoup
avec le chef-op, il devient presque
un co-écrivain. C'est ¢a qui est ex-
ceptionnel: tu as une matiére vi-
vante qui laisse une petite marge
de manipulation.

Qu’est ce qui t'a poussée a choisir le
documentaire plutét que la fiction?
Je pense que comme comédienne
je regarde beaucoup les gens
vivre. J'ai envie de voir les gens
pour me nourrir, pour voir com-
ment ils bougent, pour savoir
comment ils pensent, surtout ce
qu'ils pensent, pourquoi ils agis-
sent. Je crois que c’est pour cela,
peut étre, que j'ai choisi le do-
cumentaire: j'ai un grand intérét
pour le réel, pour la réalité.

Est-ce qu'il se produit des interfé-
rences entre les deux réles : c’est-

vient du théatre, ou on a toujours
a faire avec 'éphémére. A chaque
fois que tu joues ce n’est jamais
la méme chose, méme si c'est fixé
quelque part. En plus, au théatre,
tu dois vraiment te bouger avec
ton corps, jouer quelque part avec
tes émotions. Tout cela est as-
sez fatiguant. Et surtout pour pas
énormément de gens. Si on fait le
calcul mes films ont été beaucoup
plus vus que mes spectacles. Il y a
quelque chose de trés fort quand
on découvre une forme qui reste
telle qu’on l'a concue. C'est vrai-
ment une sorte de repos mental,
un résultat complétement diffé-
rent qui me fait accepter beaucoup
plus la fugacité du théatre, et qui
me la fait apprécier. Je me sou-
viens que la premiére fois que j'ai
vu la projection de mon documen-
taire j'étais dans la salle en train
de mourir parce que je ne pouvais
plus rien changer. Je ne pouvais
pas intervenir, c'était définitif.

Apres, au niveau des rdles, c'est
vraiment comme si une chose peut
en amener une autre, c'est-a-dire
qu‘avec le documentaire tout ce
qu‘on me demande de faire c'est
de regarder et de donner une
forme; dans le théatre apres avoir
donné la forme il faut aussi que ce
soit moi qui donne les émotions.
Mais je crois que dans ce parcours
ce qui m'a enrichie d'émotions
«vraies» c'était d'avoir été proche

ALESSANDRA CELESIA

Biographie
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elle a réalisé quatre documentaires,
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internationaux. En 2006 elle a réalisé
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est dipldmée de l'Ecole internationale
de théatre Jacques Lecocq de Paris.

Directrice artistique de la compagnie
théatrale Sinequanon, comédienne de
théatre et metteur en scéne valdotaine,
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métrages, dont Le Porte-bonheur (Jean-
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Cannes en 2000. Entre 1998 et 2001
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des gens. Je me suis rendu compte
que, quand je filme, je suis tou-
jours touchée par les gens qui sont
faibles, qui ne sont pas des ga-
gnants ou des personnages durs.
C'est plutdt la fragilité qui m'attire,
et je suis convaincue que c'est ¢a
ce que je recherche aussi dans le
théatre. Quand tu veux qu’un per-
sonnage soit réel et crédible il faut
qu'ily ait une fragilité dedans, une
vraie fragilité humaine. Et cela est
la chose la plus difficile a montrer.
Moi, je filme des gens que j'aime.
Parfois je vois des documentaires
ou les réalisateurs présentent des
gens qui font des choses horribles,
cela ne m'est jamais arrivé. C'est
un peu comme si j'étudiais un
personnage qu'aprés je pourrais
presque jouer.

Dans tes films il y a une grande
attention aux relations qui se dé-
veloppent parmi les personnages,
les dynamiques qu'il y a entre eux,
souvent on entrevoit de forts liens
sentimentaux qui les unissent.

Toutes les fois que je filme je
pense a une scene. Je suis de-
vant une scéne et a chaque fois
il y a une dynamique: je peux...je
ne peux pas...lui, il voudrait... Je
pense que ¢a vient de ma forma-
tion théatrale. D'un coté j'aime les
monologues, j'aime les interviews,
de l'autre coté j'aime les dialogues,
dans 89, avenue des Flandresily a
des dialogues exceptionnels. Ah!
Si je pouvais écrire des dialogues
comme ¢a pour le théatre! J'adore
la scéne de Lilli et Colette qui sont
un peu fatiguées et qui, a travers
les yaourts et la quiche Lorraine,
qui se mange a deux, font passer
un message clair: je suis seule et

(France 2000)

Quand la lune était blanche de Rodolphe

Tissot (France)

Ailleurs de Fabrice Rosaz (France)

je voudrais bien que tu restes ici
avec moi ce soir. Dans le théatre
ce qui est difficile de rendre, c'est
le fait que dans la réalité ce que tu
dis cache toujours quelque chose.
Dans le documentaire tu vois ce
qu'il y a derriére et tu dois choisir
par quelle facon et quel instant tu
vas le rendre.

La présence de l'équipe influence
tes personnages? La plupart des
fois ils ne paraissent pas du tout
dérangés...

Je sais qu'il y a des gens que je
peux filmer et des gens que je
pense que je ne peux pas filmer;
c'est-a-dire qu‘au moment ou je
vais les filmerils vont jouer unroéle.
Ily a des gens dont je sais qu'ils
ne joueront pas. C'est comme les
comédiens: il y a des comédiens
qui ont des freins et il faut les se-
couer et des comédiens qui savent
se relacher. Je pense que si je dé-
cide d'aller filmer quelqu’un, c'est
parce que je sais que je peux le
filmer. Aprés je peux me tromper,
¢a m‘arrive... il y a de grandes sur-
prises, je ne pensais pas que Pepe
allait prendre autant d'importance
dans le film. Il y a aussi des gens
que je sais intéressants a filmer
et des gens qui ne le sont pas. Au
théatre si tu cherches un person-
nage tu n'iras jamais prendre un
personnage totalement normal, si-
non on s’ennuie. Il devra toujours
avoir une grande folie, quelque
chose de bizarre, un raisonnement,
une vision sur la vie qui donne au
spectateur une autre perspective.
Dans 89 avenue des Flandres les
personnages sont trés particuliers,
mais méme dans les autres films il
y a des gens qui savent se désha-
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Ardita de John Mcllduff (Italia 1998)
Le Poirier de John Mcllduff (France 2001)
Porte bonheur de Jean-Luc Perreard

Clausura (Italie 2000)
Orti (Italie 2001)

(France 2006)

A Uarriére de John Mcllduff (France 2005)

Spectacles pour la compagnie Off (Tours,
France), Envers Teatro et Teatro d'Aosta
(Aoste, Italie)

De la part de Tante Concetta - Luntano

89, avenue de Flandre (France 2008)
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biller, qui savent se
laisser prendre par ce
qu'ils font. Je crois qu’a
ce niveau-1a je ne réfléchis
pas beaucoup, je suis plutot
l'instinct. Aprés, en montage, j'ai
vraiment le temps de réfléchir;
la je vois les choses se coller.
C'est pour cela que je ne mon-
terai jamais seule, ce n’est pas
productif. Je suis trop proche
de ma matiere et en plus si on
monte avec un bon monteur on
peut obtenir des résultats extra-
ordinaires.

Combien de temps passes- tu
dans une réalité avant de la fil-
mer?

Le plus de temps possible. Avec
89 avenue des Flandres j'y ai
passé au moins deux mois, tous
les jours. Je suis allée promener
les chiens, allée voir les gens.
C'est toujours difficile parce que
dans ces moments-la se passent
toujours des choses géniales. Il
faut alors rester calme et se dire
qu’elles vont se passer encore.
En méme temps je me rends
compte que c'est vraiment trés
productif de ne pas se lancer a
filmer tout de suite parce que
c'est pendant cette phase que je
commence a écrire et a savoir a
peu prés ce que les personnages
racontent et quelles sont les
relations parmi eux. Dans mon
école de théatre on appelait ces
moments « les enquétes »: on
choisit un milieu et on se plonge
dedans. Tout cela a un peu a voir
avec l'ethnographie. Je pense
que si je n'avais pas été comé-
dienne j'aurais été ethnologue.

Par rapport a l'ethnologie il y a
quand méme une petite marge de
manipulation en plus.

En tout cas dans le documen-
taire comme dans le théatre
on regarde la réalité mais pour
la raconter on change quelque
chose. Ce sont deux langages
différents, mais finalement il y
a toujours une sorte de trans-
formation, ce n’est jamais le
réel tel quel, il y a toujours une

petite modification. Jai toujours
eu un peu de mal a comprendre le
monde, je crois que la réalité me
blesse un peu et le fait de pouvoir
la raconter au théatre ou a travers
le cinéma en quelque sorte m‘aide
a faire un peu d'ordre dans mes
idées. Ca me fait beaucoup de bien
de pouvoir raconter les choses
parce que si tu les as dites et que
tu les as partagées avec quelqu’un
d’'autre, avec un spectateur, du
coup elles font moins mal.

J'essaie d'analyser le monde et
souvent je me questionne sur des
thémes spécifiques qui sont as-
sez récurrent. J'essaie de les com-
prendre mais il est nécessaire pour
moi de le faire dans une forme
artistique: j'ai besoin de transfor-
mer la réalité pour la rendre plus
acceptable.

A propos de thémes récurrant, dans
tes films les personnes dgées ont un
grand espace.

C’est vrai. Je pense que c'est parce
qu'ils sont fragiles. Les enfants
ne se protegent pas, les vieux
ne se protégent plus. Au milieu
on trouve ceux qui se protégent
un petit peu et donc c’est un peu
plus difficile, au moins pour moi,
de leur faire sortir quelque chose.
Les vieux, par contre, se lachent,
ils s’en foutent un peu, ils ont une
marque, surtout physique, donnée
par la vieillesse. Leur démarche, le
fait de saccader, ou bien d'étre un
peu gauche, comme les enfants,
reléeve quelque chose du clown.
Au théatre j'ai beaucoup travaillé
le clown, il fallait trouver le coté
le moins protégé de soi-méme, le
coté le plus con. Et les grands co-
médiens américains savent le faire
trés bien: on arrive a voir leur hu-
manité, leur petite faiblesse. Il faut
savoir accentuer ses défauts. Par
exemple on est clown parce qu'on
ne le sait pas. Chaque personne,
quand tu la regardes, a son clown
a elle; il suffit de lui mettre un nez
rouge et tout de suite on voit ce qui
a de plus con. Quand je suis réali-
satrice c'est plus facile parce que
je vois cela et je cherche a le cap-
ter, alors que comme comédienne




c'est trés dur, parce que je pense
savoir ou est ma faiblesse mais la
fois d'aprés je l'ai perdue.

En plus je suis un peu obsédée par
la vieillesse, je me demande tou-
jours comment je serai une fois
vieille, peut-étre parce que c'est
le moment des bilans et alors je
me demande ce que je dois faire
pour que le bilan ne soit pas trop
douloureux.

Le théme de la migration est aussi
trés présent.

Je pense que ce théme est présent
dans Orti et Luntano. Il est venu au
moment ou ma fille est née. Méme
si mon émigration c'est une émi-
gration de luxe, je me suis rendue
compte que je construisais ma vie
ailleurs d’'ou j'étais née. Quand
les enfants naissent on a trés en-
vie de reproduire les mémes dy-
namiques que nos parents parce
que ce sont les seules que l'on
connaisse. Mais je me suis rendu
compte d'étre tres loin de mes
parents et des dynamiques que
je connaissais. Cette situation
m’a posé plein de problémes: de
solitude, de conduite, de gestion
a longs termes. La question de
l'identité, d'ou tu viens et ou tu
vas, a été importante pour moi.
Maintenant je crois avoir fais un
peu la paix avec tout ¢a.

Tu as parlé de la solitude...

Je crois que c’est le grand pro-
bléme de la société ol nous vi-
vons. En France c’est presque plus
éclatant qu’en Italie parce qu'ily a
un état social trés fort qui t'aide a
étre indépendant mais qui améne
aussi a étre seul. Ily a beaucoup de
relations en Italie qui continuent
d’exister parce qu'il y a un état de
nécessité. En quelque sorte, plus
on va vers une société qui marche
bien plus on est seul. Etiln'y a pas
pire que la solitude. Je m'intéresse
aux relations parce que je pense
qu'elles sont la seule chose qui
peut nous rendre humains, nous
donner un peu de sens.

Je crois aussi qu'on vit dans un
monde ou il est trés difficile
d’avoir un impact sur la réalité.

Dans le passé le monde était
plus petit, plus restreint, et
donc on avait un réle et un
impact sur la société plus di-
rect. Maintenant, il y a plein de
choses qui s'interposent entre
nous et la réalité. Je crois qu‘ily
a le danger de penser que tu ne
peux pas influencer le cours des
événements, que tu ne peux pas
changer les choses, que tout est
beaucoup plus grand que toi.
Et pour moi qui vis dans une
grande ville, mais qui viens de
la Vallée d'Aoste, c'est encore
plus évident.

Tu vois des avantages a travailler
a Paris plutét qu’en Italie?

J’ai commencé a travailler en
Vallée d’Aoste, mais aprés un
moment j'ai senti la nécessité
de partir parce que pour moi il
n'y avait pas une situation sti-
mulante. Je n‘avais pas trouvé
des gens qui partageaient ma
passion pour ce travail, méme
s'ily avait un grand espace pour
pouvoir s'exprimer. En Italie je
n'ai pas vraiment essayé, donc
je ne saurais pas dire. J'ai l'im-
pression que ce que je fais ne
colle pas du tout avec ce qui est
diffusé par la télévision.

En Franceily a eu une étape im-
portante au niveau du budget
pour la production de mes films.
Et en plus il y a une culture qui
fait en sorte que je sens que ce
que je fais n'est pas gratuit. Il y
a d’autres gens qui le font, avec
lesquelles je discute, et qui
m’aident a penser que ce que
je voudrais faire est faisable. En
tout cas je suis en train de me
rendre compte qu'ici en Val-
lée d’'Aoste les choses sont en
train de changer, je pense aux
jeunes qui veulent s’approcher
au cinéma et qui peuvent trou-
ver ici @ Aoste un espace pour
se confronter. Je ne pense pas
qu’on peut évoluer tout seul, il
faut étre entouré de gens qui
partagent nos passions.

PAR NORA DEMARCHI
ET ALICE MORONI
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Réalisation : Jacques Rivette. Adapta-
tion : Jacques Rivette, Pascal Bonitzer,
Christine Laurent, Shirel Amitay. Pho-
tographie : Irina Lubtchansky. Montage :
Nicole Lubtchansky. Interprétes : Jane
Birkin, Sergio Castellitto, André Marcon,
Jacques Bonnaffé, Julie-Marie Parmen-
tier. Production: Pierre Grise. Coproduc-
tion: France 2 Cinéma, Cinemaundici, Rai
Cinema, Alien Produzioni. Distribution :
Les Films du Losange, Bolero Film. Natio-
nalité : France, 2008. Durée: 84 minutes.

IL est au cinéma des rires mémorables.
Politique et fou était celui qui secouait
Sergio Castellitto dans L'ora di religione
de Marco Bellocchio. A nouveau, dans
36 vues du Pic Saint-Loup, Castellitto
s'esclaffe, jusqu'aux larmes et sans
vraiment savoir pourquoi. Homme d'af-
faires italien de passage, Vittorio (Cas-
tellitto), sous le chapiteau d'un petit
cirque itinérant du sud de la France, se
trouve étre l'un des rares spectateurs
d'un duo de clowns. Et il est décidé-
ment le «seul» a rire. Mais son rire suf-
fit, semble dire Jacques Rivette, a faire
exister l'idée méme de spectacle, et a
réaffirmer que «the show must go on»
méme devant une salle quasi-vide. Un
numéro a 'humour macabre, un seul
rieur, deux clowns cinquantenaires,
une assistance clairsemée: c’est sous
ces auspices minimalistes que s‘inscrit
ce film au titre énigmatique.

Par petites saynétes dont la fragmen-
tation pourrait expliquer le titre (le Pic
Saint-Loup, apercu a l'arriére-plan, est
une montagne du Languedoc), on suit
sur une route de montagne la rencontre
fortuite de Vittorio et de Kate (Jane Bir-
kin), styliste qui fit jadis partie du cirque
mais le quitta lorsque son amant périt
sur scene lors d'un numéro dangereux.
Kate, désormais citadine, est provisoi-
rement de retour pour sauver le cirque
que possédait son pére. Mais elle n‘a
qu’une idée: repartir, tant son retour
met a vif des plaies psychiques vieilles
de quinze ans. 'homme de passage,
intrigué par cette femme qui souffre
et par ces clowns qui ne font plus rire
personne, suit un temps la troupe dans
la région. IL finit par fonctionner auprées
des saltimbanques comme un cata-

lyseur: chacun lui confie ses histoires
d‘amour, d‘adultére ou de rupture sur
une table en plein air, au pied d'une
roulotte ou devant la caisse, a la belle
étoile. Le bruissement du vent dans les
frondaisons, la douceur du soir d'été,
tout contribue a alléger leurs petits
drames confessés. L'itinérance, au lieu
d‘intensifier les passions comme dans
La Nuits des forains d’Ingmar Bergman,
contribue a les relativiser, a les alléger.
Dans le film précédent de Jacques Ri-
vette, Ne touchez pas la hache, les dé-
robades amoureuses de 'héroine sus-
citaient l'ire de son prétendant; méme
dans le luxe austére des appartements
aristocratiques de 'époque de la Res-
tauration, la passion réprimée se fra-
cassait a grand bruit: elle finissait par
une mise au tombeau ou une entrée
au couvent. Ici, tout parait plus trivial:
Ultalien et U'Anglaise se rencontrent
sur une petite route, fortuitement, et
ensuite, entre eux, ce n'est pas le coup
de foudre ou «l'amour fou» mais des
échanges a bas bruit, si bien que l'en-
semble du film parait chuchoté. Méme
quand Kate réplique «Vous ne savez
rien!» aux «Je sais» d‘un Vittorio un
peu trop empressé a compatir, les dia-
logues trés économes conservent une
extréme douceur et une grande discré-
tion, a l'instar du petit cirque monté et
démonté de village en village comme
s'il ne voulait surtout pas déranger.
Mais méme si le récit se refuse a des
«pics» dramaturgiques, dans l'une des
plus belles séquences, Vittorio, spec-
tateur perpétuel et observateur sym-
pathique, finit lui aussi par traverser
la piste. Afin de panser durablement
les plaies de Kate, il doit passer les

SAISON CULTURELLE

feux de la rampe. «Ou commence le
théatre, ot finit la vie?» demandait Ca-
milla (Anna Magnani), U'actrice du Car-
rosse d’or de Jean Renoir, dont Jacques
Rivette fut le stagiaire ébloui sur le
tournage de French Cancan puis le fil-
meur attentif dans Jean Renoir, le pa-
tron. Vittorio et Kate pourraient faire
leur cette question. Pour que Kate
cesse d'étre hantée par un moment
terrible ou scéne et réalité ont conver-
gé (la mort sur la piste de son amant),
il faut que Vittorio s'avance humble-
ment parmi les clowns. Comme Kate
que l'on voit s'entrainer, ombrelle 3 la
main, 8 marcher sur une corde raide,
l'homme d’'affaires revét le costume
de l'auguste; il accepte d'affronter le
vertige de l'improvisation, la solitude
de l'acteur. Jacques Rivette nous avait
habitués 3 des films longs (4h20 pour
L’Amour fou, plus de 12h pour Out 1),
tous marqués par une endurance des
personnages (la longue traversée de
Paris de Le Pont du Nord, le huis-clos
du couple dans L'’Amour fou) et par
une confusion entre la scéne et la vie
(les séquences surréelles de Céline et
Julie vont en bateau, le théatre dans
Va savoir). Dans 36 vues du Pic Saint-
Loup, on reconnait tous ces thémes qui
ont marqué son ceuvre, mais ils sont
ramassés en une épure, mise en va-
leur par l'écrin du chapiteau. Décors et
costumes ont l'humilité des teintures
«bio» que confectionne la styliste Kate
dans des matiéres nobles et naturelles.
En ce sens, le récit minimal et pur de 36
vues du Pic Saint-Loup trace en filigrane
'art poétique de Rivette.

CHARLOTTE GARSON
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Regia e sceneggiatura: Pedro Almodévar;
fotografia: Rodrigo Prieto; montaggio:
José Salcedo; musiche: Alberto Iglesias.
Interpreti: Penélope Cruz, Lluis Homar,
Blanca Portillo, Tamar Novas, Rubén
Ochandiano, Rossy de Palma, Angela Mo-
lina, Lola Duenas, Alejo Sauras, Carmen
Machi, Kiti Manver, Mariola Fuentes, Kira
Mir6, Marta Aledo, Javier Coll. Produzio-
ne: El Deseo. Distribuzione: Warner Bros
Italia. Paese: Spagna. Anno: 2009. Durata:
129 minuti.

L'ultimo film di Pedro Almodévar é sta-
to accusato da molti di freddezza e di
eccessivo cerebralismo: la critica mossa
al regista spagnolo e di aver dato vita a
un meccanismo perfetto, a un intreccio
di storie, ambienti e personaggi che si
incrociano e si scontrano in una danza
meccanica, come prigionieri di un oro-
logio dai tempi scanditi che non lascia
respirare i personaggi e non permette
al melodramma di rilasciare la consue-
ta carica di passione. La realta e che Al-
modovar, giunto all'eta di sessant’anni
(di cui trenta passati a girare film), de-
cide di mettere in scena una storia che
ruota intorno alle vicende di un regista
che diventa cieco e che viene cosi con-
dannato a non poter vedere la propria
creazione. Questo il nocciolo tragico
ed e probabilmente anche il motivo
per cui il regista spagnolo si trova a
dover imbrigliare una materia incande-
scente — e potenzialmente distruttiva
- in un disegno organico, controllato e
concluso. Il protagonista del film & un
regista di nome Matteo Blanco, che ha
perso la vista e Lena, la donna della sua
vita, in un incidente in macchina. Sono
passati quattordici anni; da allora si fa
chiamare Harry Caine e vive scrivendo
sceneggiature, cercando di dimenticare
cio che € successo prima dell'incidente.
Almodévar celebra la potenza del cine-
ma: tutto € cinema, tutto vive, si spiega
e si dipana all'interno di un immagi-
nario che non pud che essere quello
cinematografico. La stessa Penélope
Cruz incarna un personaggio che ha
totalmente rinunciato alla vita, quella
vera, quella che passa invisibile fuori
dalla sala. Come gia in Volver, dove rivi-
veva come Sophia Loren, in Gli abbracci

spezzati il volto della diva spagnola si
specchia e si frantuma nelle dive del
passato — da Audrey Hepburn a Marilyn
Monroe — e nei corpi femminili, tanti e
diversi, che hanno abitato il cinema al-
modovariano, da Donne sull’orlo di una
crisi di nervi a Carne tremula. Ma nello
stesso momento in cui celebra l'onni-
potenza della finzione Almodévar met-
te in scena anche lo scacco, la frustra-
zione e la tristezza dello spettatore di
fronte all'immagine: un immagine che
diventa talmente importante, stratifica-
ta e complessa da suscitare sentimenti
contrastanti. Gli abbracci spezzati de-
scrive proprio la seguente situazione:
la solitudine e l'erranza dello sguardo
di fronte alla grandezza di una figura.
Mi spiego meglio. Nell'ultimo lavoro
almodoviariano sono molti i dispositivi
narrativi che prendono vita all'interno
del corpo del film: c'é il lungometrag-
gio di Matteo Blanco, che il regista & co-
stretto ad abbandonare per fuggire con
la donna che ama e che poi verra finito
e montato da estranei; c'é il documen-
tario girato dal figlio di Ernesto Martel,
che il marito di Lena usera per provare
l'infedelta della moglie; ci sono le foto-
grafie scattate da Matteo, che verranno
distrutte e fatte a pezzi per cancella-
re ogni traccia della sua tragica storia
d‘amore. Nessuno di questi documenti
— il film, il documentario, le foto — pud
essere fruito in solitudine. Per cogliere
appieno il significato di cid che vedono,
tutti i personaggi de Gli abbracci spez-
zati sono costretti a ricorrere all'aiuto di
altre persone. Matteo, diventato cieco,
ha bisogno degli occhi di suo figlio e
della sua amica Judit per cogliere la ve-
rita delle immagini da lui stesso girate.
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Il marito di Lena, che invece ci vede be-
nissimo, siede di fronte a un documen-
to muto, e per comprenderlo, deve ave-
re accanto una persona specializzata
nel leggere il movimento delle labbra.
Le fotografie che documentano la sto-
ria d'amore di Matteo e Lena sono recu-
perate e incollate da una terza persona.
Anche il vecchio film passato in televi-
sione — in questo caso Viaggio in Italia
diRoberto Rossellini—deve essere visto
mentre sul divano ci stringiamo a qual-
cuno, per non soccombere alla tristezza
e all'istinto di morte. Cosi l'immenso di-
segno, il puzzle spezzato, la vorticosa e
caleidoscopica sarabanda d'immagini &
faticosamente letta, ricomposta e deci-
frata da un’'umanita che deve ritrovare
il calore di un'affettuosa vicinanza per
non soccombere. Per non sentirsi ina-
deguata, e terribilmente sola, di fronte
allo scorrere inarrestabile di sempre
nuove narrazioni.

Gli abbracci spezzati € un film che cele-
bra la fratellanza della sala, il calore de-
gli affetti, la nascita di un‘immagine che
non & mai fredda: &€ memoria (le foto),
& amore (il cinema), & dolore, gelosia
e rabbia (il documentario). E il tempo
perduto e la vita recuperata.

Algido e levigato, immobile e mosso,
freddo e caldo: come Quentin Taranti-
no in Bastardi senza gloria, Pedro Almo-
dévar contempla la sua creatura scom-
parire da questo mondo per riapparire
- bellissima e funerea - nel rettangolo
dello schermo. E quanta forza si deve
avere per sopportare questo eterno
"scomparire" lo sa solo chi ha tanto vis-
suto.

SiLvia CoLomBO
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Regia: Lars von Trier. Sceneggiatura: Lars
von Trier, Anders Thomas Jensen. Foto-
grafia: Anthony Dod Mantle. Montaggio:
Anders Refn. Interpreti: Charlotte Gain-
sbourg, Willem Dafoe, Storm Acheche
Sahlstrem. Produzione: Zentropa Enter-
tainments, Film i Vast, Lucky Red, Libera-
tor Productions, Slot Machine, Arte Fran-
ce. Distribuzione: Key Films. Paese: Ger-
mania, Danimarca, Francia, Italia, Polonia,
Svezia. Anno:2009. Durata: 104 minuti.

Bordate di fischi, per questo film, alla
proiezione per la stampa del festival
di Cannes. Succede talvolta, anche se
solitamente reazioni analoghe sono
precedute da un lento, progressivo,
svuotamento della sala: gli spettatori
non gradiscono, se ne vanno, cosicché
il compito di dissentire sonoramente
dal film e affidato a coloro che, per
dovere professionale, non lo possono
abbandonare anzitempo. Da Antichri-
st, invece, non & uscito nessuno: tutti
dentro fino alla fine, il che spiega forse
perché i fischi mi sono parsi pit sonori
del solito.

Comincio da qui per dire che, come di
consueto, Von Trier & un regista che
non lascia indifferenti, interessante
anche per chi non lo apprezza. Nessun
altro cineasta oggi — fatta eccezione
forse per Michael Moore - ha cosi forte
la vocazione alla predica: lo schermo
come pulpito, e, i sotto, un pubblico
da scuotere, procedendo, quando ne-
cessario, in modo concettualmente
sommario per schematismi e contrap-
posizioni. La prima delle quali cade a
inizio film, tracciando subito le coordi-
nate filosofiche della parabola: men-
tre una coppia (designati come «lui» e
«lei», a rimarcare l'intenzione di fare
del racconto un apologo) fa l'amore
con trasporto e passione, il loro neona-
to, incustodito, finisce giu da una fine-
stra. La sequenza sancisce subito Ll'in-
compatibilita tra una sessualita votata
al concepimento ed una fine a stessa;
nella fattispecie la morte del bambino
suona come un castigo, una punizione
esemplare per i due personaggi, che -
non volendo né sapendo aprire il rap-
porto al nuovo arrivato — hanno di fat-
to ripudiato il proprio ruolo di genitori.

Si sono, insomma, snaturati.

IL termine non é casuale, perché é pro-
prio in uno scenario naturale — una
baita in mezzo ad un bosco, che porta
l'inequivocabile nome di Eden - che i
due protagonisti provano a metaboliz-
zare il senso di colpa, innescando una
relazione interpersonale caratterizza-
ta dall'esclusivita e dall'isolamento.
Questa condizione dovrebbe, nelle
intenzioni del personaggio maschile,
favorire il recupero psicologico, e inve-
ce finisce per innescare una dinamica
reciprocamente distruttiva. Affiorano
cosi alla superficie del racconto due
ulteriori contrapposizioni: quella tra i
due protagonisti, che —data 'esempla-
rita dei loro nomi e dei loro ruoli - si
configura come una frattura insanabile
tra l'essere maschile e quello femmini-
le; e quello tra natura e individuo, qua-
si che la condizione profondamente
snaturata nella quale la copia e stata
catapultata dall’episodio iniziale tro-
vi qui il suo contrappasso: offesa e
ripudiata, la natura si prende la sua
rivincita.

Von Trier elabora in Antichrist una
variazione del tema a lui prediletto,
quello della sopraffazione. Laddove
nel dittico americano Dogville-Man-
derlay esso veniva affrontato nelle sue
componenti sociali e comunitarie, qui
'accento si sposta sulla relazione fra i
sessi, caratterizzata da una dicotomia
che dapprima investe il piano della pa-
rola e della psiche, poi quello del cor-
po e degli istinti. Inoltre, mentre nei
due film americani il conflitto veniva
giocato sul piano della pura astrazio-
ne scenografica, cosi da evidenziare la
natura squisitamente politica dei gesti
e delle azioni, in questo caso il pae-
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saggio gioca un ruolo fondamentale
nell'economia narrativa e simbolica
del film. | due protagonisti vi si per-
dono, nel senso letterale e figurato
del termine: smarrita la sintonia con
l'ambiente e con l'Altro, rimangono
ciascuno aggrappato alla propria iden-
tita sessuale, determinando cosi i pre-
supposti della loro disfatta.

Alzando costantemente la posta in
gioco, il cineasta danese si accolla qui
rischi ancora superiori a quelli dei film
precedenti. La scelta minimalista ope-
rata in Dogville e Manderlay — una sce-
nografia immaginaria, semplicemente
designata da indicazioni scritte ed
evocata dai gesti degli attori — lascia
il posto ad una presenza ridondante
del paesaggio, che assume una dupli-
ce funzione: realistica da una parte,
allegorico-simbolica dall’altra. La fo-
resta che circonda la capanna é allora
contemporaneamente un luogo della
terra e dell’anima, un sito geografico
e lo scenario di una dannazione che
e «scritta» dall'infanticidio con cui si
apre la storia. E questo a fare di Anti-
christ un film grandioso (e, mi sembra,
a generare insofferenza in coloro che
prediligono e pretendono un cinema
piu risolto e univoco, piu risolto per-
ché univoco): lo sforzo con cui Von
Trier prova costantemente a tenere
insieme due registri che nel cinema
raramente troviamo congiunti, l'uno
estremamente realistico, l'altro di-
chiaratamente simbolico. In modo
tale che verita e visionarieta della rap-
presentazione rimangano in perfetto
equilibrio, e addirittura si rinforzino a
vicenda.

LEONARDO GANDINI
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Regia, soggetto e sceneggiatura: Woody
Allen.  Fotografia: Harris  Savides.
Montaggio: Alisa Lepselter. Scenografia:
Santo Loquasto. Costumi:Suzy Benzinger.
Interpreti: Larry David, Evan Rachel
Wood, Patricia Clarkson, Ed Begley Jr.,
Conleth Hill, Michael McKean, Henry
Cavill, John Gallagher Jr., Jessica Hecht,
Carolyn McCormick, Christopher Evan
Welch. Produzione: Gravier Productions,
Perdido  Productions, Wild Bunch.
Distribuzione: Medusa. Origine: Usa.
Anno: 2009. Durata: 92 minuti.

Come Singer, Bellow, Malamud, Roth,
Woody Allen & parte della grande tra-
dizione intellettuale ebraica nata in
America nella prima meta del XX secolo
e ancora oggi vivissima. Quell'universo
culturale e letterario, capace di creare
un‘autentica fenomenologia dell'indi-
viduo americano, popolato di uomini
divisi fra passato e presente, divinita
e umanita, tragico e ridicolo, ha avuto
nel personaggio incarnato dallo stesso
Allen uno degli epitomi piu noti: l'ul-
timo in termini cronologici, il primo,
forse, in quanto a riconoscibilita. La
sua figura, smilza e nevrotica, un'icona
novecentesca - paragonabile a brand
commerciali-cinematografici come la
silhouette di Hitchcock o il sigaro di
Groucho Marx - racchiude il destino
toccato all'uomo emerso da Auschwitz
e, soprattutto, dal senso di colpa di chi
vi & scampato standone lontano miglia-
ia di chilometri. Allen & l'incarnazione
delle ansie contemporanee, 'homo no-
vus legato alle tradizioni ma gia in pie-
na, disperata, adesione alla modernita.
Se quello finito cronologicamente dieci
anni fa, ma concluso gia con la caduta
del Muro di Berlino ed iniziato con la
Prima Guerra Mondiale, ¢ stato davvero
il «secolo breve», allora di quel rapi-
do, traumatico lasso storico-temporale
Allen & stato l'ultimo vessillo: un non-
eroe che dall'Ulisse joyciano all'uomo
senza qualita di Musil ha racchiuso il
mondo tra le strade di Manhattan e vi
ha portato dentro i desideri e i traumi
che ci appartengono.

Woody Allen & un artista novecentesco.
Forse e per questo che negli ultimi anni
il suo cinema ha progressivamente per-
so l'universalita di contenuti e implica-

zioni, per diventare sempre piu remoto
e anacronistico. E forse non é altrettan-
to un caso che proprio Basta che fun-
zioni, a parte il bellissimo Match Point
(2005), che era infatti un film fuori dal-
le sue corde abituali, sia il pit autentico
tra gli ultimi lavori. Certo, centra che il
soggetto risalga agli anni settanta, ma
e significativo che Allen abbia scelto
di riesumarlo per il suo ritorno a casa
dopo la trasferta europea. | temi por-
tanti sono quelli classici, non solo del
suo pensiero ma dell’intera tradizio-
ne ebraico-americana, primo fra tutti
quello del rigoglio sessuale del vec-
chio pigmalione che Roth ha portato a
vette di insuperata disperazione. Allen
€ da sempre meno rabbioso del qua-
si coetaneo scrittore del New Jersey
questa volta, pero, sentendo anch’egli
lo spirito funereo che attraversa l'ope-
ra di Roth, ha assunto il tono dimesso
di un ritratto dell’artista da vecchio. O
meglio, di un artista diventato ormai
vecchio.

Allen sa bene che il suo cinema, da un
punto di vista creativo, non ha piu nien-
te da dire; e che forse & la sua stessa
poetica a essere conclusa, dopo che la
sua figura é stata accantonata da tem-
po. Il cinema in Basta che funzioni & un
semplice mezzo, un modo per rimette-
re in campo ossessioni sul rapporto tra
i sessi e sulla sospensione esistenziale
tra il senso del tragico che ci circonda
in quanto umanita e quello del ridi-
colo che ci umilia in quanto individui.
Parecchio in forma con la penna, Allen
azzecca battute dal sapore disperante
(quel conradiano «l'orrore, l'orrore...»
gridato in piena notte dal protagonista)
o semplicemente geniali («Dio & gay».
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BASTA CHE FUNZIONI ;El}.ﬁ
OLE

«Ma che dici? Ha creato il mondo con i
fiori, le piante, le montagne, i laghi...».
«Infatti... & un arredatore»). Ma il sapo-
re della sua comicita risiede nel vuoto
che la minaccia: rivestita del solito c6té
(Manhattan, il vecchio trombone e la
giovane curiosa, le conversazioni im-
plausibili...), messain bocca a personag-
gi usurati, si svuota di senso ed emerge
nella sua futilita. Allen questa volta €
sincero, e il continuo sguardo in mac-
china del suo ennesimo alter ego, che
del film é significativamente protagoni-
sta e narratore, vittima e osservatore, &
l'attestazione di uno status esistenziale
ormai dato per definitivo. Con Basta che
funzioni Allen ritorna nella sua citta, per
dirci che la nostra Manhattan, quella
conosciuta soprattutto attraverso i suoi
film, & un universo che non esiste piu.
Non che non e mai esistito, dal momen-
to che nella sua illusorieta ha vissuto
nella nostra immaginazione, ma che
e giunto il momento di concludere il
sogno. Il vantaggio dei brand é che vi-
vono per sempre, superando le epoche
e cristallizzandosi come vintage; ma il
bello dellidentificazione tra persona e
personaggio, come & successo allo stes-
so Allen, & che a un certo punto é la vita
vera a spuntarla. Ed € quest'ultima, con
le sue bellezze e le sue tragedie, che ha
portato Allen a un livello tale di consa-
pevolezza da rinunciare al suo mondo,
dopo averlo celebrato per un’ultima
volta. Ne sta gia arrivando un altro di
suo film, ma basta uno sguardo a Basta
che funzioni, un po’ di partecipazione o
una risata, per capire che l'avventura &
finita qui.

ROBERTO MANASSERO



IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

] BASTARDI SENZA GLORIA

Regia: Quentin Tarantino. Sceneggiatu-
ra: Quentin Tarantino. Montaggio: Sal-
ly Menke. Fotografia: Bob Richardson.
Scenografia: David Wasco. Interpreti:
Brad Pitt, Diane Kruger, Mélanie Laurent,
Christoph Waltz, Eli Roth, Michael Fas-
sbender, Julie Dreyfus, Cloris Leachman,
Samuel L. Jackson, Til Schweiger, Maggie
Cheung, B.J. Novak, Rod Taylor, Christian
Berkel, Daniel Briihl, Paul Rust, Samm Le-
vine, Martin Wuttke, Gedeon Burkhard,
Jacky Ido. Produzione: Lawrence Bender
Productions, The Weinstein Company.
Distribuzione: Universal Pictures. Paese:
USA. Anno: 2009. Durata: 148 minuti.

Pensavamo che i nazisti al cinema
avessero esaurito la loro funzione spet-
tacolare, pensavamo che il «genere» si
fosse estinto per consunzione interna. E
invece no. Il metacinema di Tarantino ci
ha dimostrato, ancora una volta - e que-
sta volta in modo ancor piu rischioso
perché la sua «fiction» gioca su stereo-
tipi usurati - che il Cinema puo nascere e
rinascere dove meno te lo aspetti. D'al-
tronde & proprio il Cinema di «genere»
ad essere maggiormente e facilmente
visitato dai registi «metacinematogra-
fici»; il cinema cosiddetto d‘autore per
sua natura difficilmente permette tali
innesti, resta un mondo a sé, protetto
dalla propria lontananza ed originalita.
Tutto cio per dire che il Cinema di Taran-
tino, maestro nella postmoderna pratica
della rivisitazione e rielaborazione del-
le strutture narrative codificate, & il piu
aperto a queste riletture.

Il film inizia come iniziavano i «we-
stern» classici di un tempo, quegli degli
anni quaranta e cinquanta... Inizia con
un lui che spacca la legna, con una lei
che stende i panni al vento, sullo sfondo
di una fattoria isolata nella campagna. E
gia evidente un clima di attesa: qualcu-
no verra... E il possibile inizio di un‘av-
ventura, come pure di una tragedia. Ma
questa volta, contrariamente alle ap-
parenze e contraddicendo l'input di un
«generey, il western, al posto dei «soli-
ti» cowboys vediamo arrivare, da molto
lontano, dei militari in motocicletta, col
tipico sidecar: sono dei nazisti, i soldati
piu cattivi della storia del cinema! Con
grande coraggio e spericolatezza, come
sempre, Tarantino riesuma i figuranti di
questa Storia e la rivisita con i mezzi del
chirurgo, del giocoliere, del citazionista,

dello scommettitore (proviamoci anco-
ra una volta): cosi nascono i suoi nuovi
«Bastardi senza gloria». L'operazione
piu evidente messa in scena da Taran-
tino & quella di sovvertire la normale
e codificata struttura narrativa: pit che
sulla logica della successione delle se-
quenze o sulla destrutturazione del
«genere», l'intervento decisivo investe
la dimensione temporale, un po’' come
fece Sergio Leone nei suoi western de-
cadenti.

Prendiamo in esame la prima sequen-
za. Dopo le immagini introduttive, il
nazista si installa in casa del contadino
francese e da inizio alla sua meticolo-
sissima indagine. Intanto lo spettatore
sa che nascosta sotto il pavimento c'é
la famiglia ricercata dai militari nazisti,
la «suspense» & attivata ed é destina-
ta ad aumentare proporzionalmente
agli umori ed alle certezze acquisite
dall'investigatore. Nel suo modo di por-
si, sconvolgendo tutti i luoghi comuni
sui militari nazisti, da sempre simbo-
licamente ed ineluttabilmente cattivi,
il nazista penetrato nell'abitazione
dell’agricoltore & gentile, elegante e
cordiale — e in questo allontanarsi dal
cliché apre uno iato pauroso. lato che
si evidenziera in tutta la sua spettacola-
re violenza quando, data come certa la
presenza della famiglia, l'investigatore
fa entrare i soldati che con i fucili mitra-
gliatori massacreranno i rifugiati ad ec-
cezione di una ragazza che, salvandosi,
dara continuita alla narrazione promet-
tendo nuove sorprendenti sequenze. La
novita, in questa sequenza come in al-
tre successive, sta nella dilatazione dei
tempi. E un lento irrefrenabile parlare
che seduce coinvolgendo, che progre-
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disce accerchiando per poi esplodere
in un finale che scarica tutta la tensio-
ne nella tragedia mortifera delle armi.
Tutto il film, se lo visualizzassimo nella
sua struttura, & discontinuo e spropor-
zionato: a sequenze velocissime ne
seguono altre lentissime, da sequenze
ritmate come un videoclip si passa ad
altre che sembrano vivere in un ralenti
mentale; tutto cid non ha piu niente a
che vedere con i «generi» tradizionali
né con la verosimiglianza. La tendenza
a creare, in questo film, sequenze affon-
date in unita spaziotemporali dilatate ci
trasporta in una dimensione di sovrac-
carico cinematografico: non siamo piu
in presenza di un racconto che tende
a nascondere le proprie forme narrati-
ve, qui «viviamo il pasto», viviamo la
suspense e nello stesso tempo ne gu-
stiamo i meccanismi. E una modalita
coinvolgente e nel medesimo tempo
straniante, poiché la forma con cui il
racconto ci viene proposto svela la
propria natura fantomatica, la propria
artificialita, svela il gusto immagina-
tivo di un regista che non crede che il
cinema possa svelare il reale, come for-
se illusoriamente pensavano gli autori
del «neorealismo» o quelli della «nou-
velle vague», ma crede nel valore iper-
realistico di un Cinema che reinventa
il reale, estraniandosene. Neanche per
un momento pensiamo seriamente che
cio che stiamo vedendo abbia o abbia
avuto un fondamento di realta; eppure
la nostra percezione é talmente aller-
tata che i nazisti, rivisitati, tornano ad
essere vissuti come i nazisti di sempre,
piu «bastardi» dei soliti bastardi.

MICHELANGELO BUFFA
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Regia e sceneggiatura: Claudia Llosa. Fo-
tografia: Natasha Braier. Montaggio: Frank
Gutierrez. Musica: Selma Mutal. Interpreti:
Magaly Solier, Marino Ballén, Susi Sanchez,
Efrain Solis, Barbara Lazon, Karla Heredia,
Delci Heredia, Anita Chaquiri. Produzione:
Oberon Cinematografica, Wanda Visién,
Vela Producciones. Distribuzione: Archi-
bald Enterprise Film. Paese: Spagna, Peru
2008. Durata: 103 minuti.

Dal nero emerge una voce. Incerta e
tremolante. E la voce di una donna
anziana. Sta cantando una melodia
antica le cui parole narrano di una
violenza, di un omicidio e di uno stu-
pro, il suo. IL nero scompare e in primo
piano ora vediamo il volto di quella
donna: é stanco, segnato da una vita
di stenti e privazioni e da quell’antico
dolore che il canto trasfigura in melo-
dia. Accanto a lei, entrando in campo
da sinistra, un altro volto compare; &
quello di sua figlia, Fausta, nata pro-
prio da quello stupro di cui raccon-
tano le parole di quel canto. E Fausta
le risponde, si unisce a lei con la sua
voce, con il suo canto.

La macchina da presa, all'improvvi-
so, inquadra la stanza da un’altra po-
sizione. Il montaggio ci riconsegna
Fausta (& forse un altro momento? Un
altro tempo?) visibile frontalmente,
da un’altra prospettiva; ora la madre
anziana & fuori campo e rimane in
silenzio. Fausta la chiama e sua ma-
dre non risponde. Il silenzio che dura
troppo é il silenzio della morte. Stac-
co. E la sequenza iniziale de Il canto
di Paloma, opera seconda di Claudia
Llosa, talento emergente del nuovo
cinema peruviano. Un racconto duro,
ossessivamente incentrato sul per-
sonaggio di Fausta, che in ogni modo
cerca di riportare la salma di sua ma-
dre dall'estrema periferia di Lima alla
campagna in cui € nata, senza essere
aiutata piu di tanto dalla propria fami-
glia, distratta dall'imminente matri-
monio della giovane cugina di Fausta.
La ragazza tace, ma si ostina nel per-
seguire il suo obiettivo. Nel frattem-
po, nei suoi gesti, nel suo comporta-
mento scopriamo qualcosa di strano.

IL CANTO DI PALOMA RRno

Fausta si muove nel mondo portando
con sé i segni della paura. La paura
della violenza che ne ha segnato la na-
scita. E la violenza del suo Paese, degli
anni della “guerra sucia”, della guerra
civile che hainsanguinato il Peru e che
ha colpito soprattutto le minoranze in-
digene della popolazione.

Di quel tempo, di quella storia il film
non mostra nulla, ma quella violenza
attraversa le immagini e i corpi, la sto-
ria stessa dei suoi personaggi, di colo-
ro che non c’erano (lo zio di Fausta) e
di coloro che c’erano e ne hanno avu-
ta segnata l'esistenza (Fausta stessa).
La Storia, infatti, con la "S"” maiuscola,
si riflette nel film nel corpo della pro-
tagonista, nutrita sin da piccola con il
“latte della paura”, come sussurra lo
zio ad uno scettico medico che visita
Fausta dopo un suo misterioso sveni-
mento. Il latte della paura, nutrimento
materno che Fausta ha preso dalla teta
asustada di sua madre (espressione
che é anche il titolo originale del film,
molto pit forte ed incisivo della pru-
dente versione italiana). La paura e
la violenza hanno attraversato la vita
della ragazza, che ha reagito ponendo
tra sé e il mondo uno schermo, una
protezione dal pericolo. Il suo silenzio,
certo, il suo calmo distacco, ma anche
uno schermo fisico, una barriera che la
protegge. Fausta inserisce all'interno
della sua vagina una patata, barrie-
ra fisica alla possibilita dello stupro
si, ma anche simbolo materiale di un
corpo che si chiude all'esterno, che
vive nel presente condannata a subi-
re il passato. Un passato che si vuole
forse dimenticare troppo in fretta. Ma
la morte della madre ora la costrin-
gera a reagire, a cercare lei stessa il
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denaro necessario per il trasporto
della salma della madre. Deve dun-
que lavorare, mettere da parte i soldi,
incontrare altre persone, entrare in
relazione con loro, confrontare il suo
dolore con quello degli altri. E nella
relazione che la barriera viene messa
in crisi, che il sistema che la protegge
inizia a vacillare. L'incontro con l'altro
€ uno scontro, anzitutto. Lo scontro
tra passato e presente, tra forme di-
verse di vivere la propria solitudine,
tra classi sociali e storie di vita, tra
luoghi diversi della stessa metropoli.
Ma si tratta di uno scontro necessario,
vitale, perché lentamente, pian piano
il canto diventa per Fausta qualcosa
da condividere con gli altri, qualcosa
che non pud piu essere una barriera.
Il racconto si sviluppa attraverso un
andamento serrato, fatto di immagini
rigorose e lucide. Llosa costruisce un
racconto al tempo stesso simbolico e
iperreale, in cui la concretezza del vi-
vere, dell'abitare il proprio presente &
continuamente trasfigurato nella cura
estrema e nella costruzione di ogni
singola inquadratura, nella continua
alternanza tra i primi piani o i piani
americani dedicati al personaggio di
Fausta e i campi lunghi e lunghissimi
che inquadrano i luoghi aperti delle
colline dove sorgono le baraccopoli di
Lima o del deserto di fronte al mare.
La raffinatezza estetica ossessiva di
Claudia Llosa ¢ allora la cifra stilistica
di un'immagine che non pud raccon-
tare il dolore della Storia se non come
allusione, accenno; un linguaggio che
scarta dal consueto e che, anche per
questo, merita di essere visto.

DANIELE DOTTORINI
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Regia e sceneggiatura: Michael Moore.
Fotografia: Jayme Roy, Daniel Marracino.
Montaggio: John Walter, Conor O’Neill,
Alex Meillier, Tanja Ager Meillier, Jessica
Brunetto. Musica: Jeff Gibbs. Suono: Mark
Roy, Hillary Stewart, Francisco La Torre.

Produzione: Dog Eat Dog Films, Overture
Films, Paramount Vantage. Distribuzione:
Mikado. Paese: USA. Anno: 2009. Durata:
120 minuti.

Perché andiamo a vedere i film di Mi-
chael Moore? Perché andiamo a ve-
derli al cinema? Sappiamo come sono
fatti: lunghe sequenze di montaggio,
accumulazioni di dati, qualche incur-
sione comica che improvvisamente,
sostenuta da un malinconico ostinato
di archi, si trasforma in testimonianza
di un’ingiustizia che non avra conso-
lazione. Gia visto - e piu di una volta
- eppure siamo di nuovo qui, in sala,
in attesa che dai lati dell'inquadratura
spunti la sua sagoma inconfondibile: i
pantaloni stropicciati, i chili di troppo,
il cappellino da baseball.

Capitalism: a Love Story ci fornisce tre
possibili risposte. La prima & la piu
semplice: l'amicizia. Persino oggi e in
questo sistema audiovisivo nel qua-
le parole, immagini e suoni vengono
usati come quotidiani strumenti di
dialogo tra estranei, quando una star
da appuntamento al proprio pubblico,
il pubblico risponde. Chi ha amato, in
Fahrenheit 9/11, |a carrellata di allea-
ti di George Bush nella guerra al ter-
rorismo con il filmato d‘archivio sulle
scimmie guerriere del Marocco oppu-
re, in Bowling for Columbine, la messa
in ridicolo di un rintronato Charlton
Heston si divertira molto nell’ascolta-
re Richard Powell, in un ridoppiaggio
del Gesu di Nazareth di Zeffirelli, che
trasforma il Discorso della Montagna
in un invito all’acquisto di prodotti fi-
nanziari derivati. E allo stesso modo
aderira senza obiezioni al paragone tra
'antica Roma e gli Stati Uniti del dopo
11 settembre che apre il film. Diversa-
mente dai cattivi dei suoi film - la gran-
de industria militare e farmaceutica, le
istituzioni finanziarie e assicurative -
Moore in termini di divertimento non

CAPITALISM:
A LOVE STORY

gioca al risparmio e mantiene sempre
quello che promette.

Una seconda risposta € legata al tema
dei suoidocumentari: la sincerita. A Mi-
chael Moore crediamo. Pensiamo che
dica il vero, documentato e accertato,
e che nei suoi film la verita, per quanto
scomoda a molti, venga sempre a gal-
la. In questo senso, Capitalism: a Love
Story € indicativo a doppio titolo, non
solo perché Moore costruisce i suoi ra-
gionamenti sulla retorica della verita
nascosta - vedi ad esempio le relazioni
riservate delle banche d'investimento
o le testimonianze degli ex «cattivi»
pentiti, in realta poveri diavoli come
noi - ma anche perché mette in evi-
denza come la verita nei suoi film sia
sempre una verita di parola e spesso di
parola scritta. Lettere, ingiunzioni, leg-
gi dello Stato, tabulati, elenchi, grafici
commentati: Moore usa, qui piu che al-
trove in passato, il suo occhio diregista
per evidenziare e sottolineare le paro-
le che, messe in fila in una manciata di
righe in un documento dimenticato, si
trasformano nella punta dell'iceberg
che sta per mettere in pericolo la no-
stra democrazia. Capita raramente, nel
cinema liquido e istantaneo dell’'era
digitale, di imbattersi in una tale quan-
tita di parole che occupano il centro
dello schermo, al punto che risulta
impossibile parlare di Capitalism: a
Love Story - piu che di qualunque altro
film di Michael Moore - sul piano del-
la forma o del linguaggio audiovisivo.
Parola dopo parola, fatto dopo fatto,
Moore ci trasforma in ascoltatori del
suo film-saggio, una specie di power-
point ritmato da qualche improvvisata
situazionista. C'e una terza risposta,
infine, indipendente dalle altre: il sen-
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so della disperazione. Non soltanto
quella degli sfrattati che dormono per
strada o delle vedove e degli orfani
che ci raccontano il funzionamento
della «polizza del contadino morto»,
assicurazioni sulla vita che le multi-
nazionali hanno stipulato per i propri
dipendenti, a loro insaputa, e per le
quali hanno incassato premi milionari.
Oppure la disperazione di quella fami-
glia che ha «rifinanziato» la propria
fattoria e in tre anni ha perso tutto. Si
tratta piuttosto del (sesto) senso per
la disperazione di Michael Moore, un
uomo che ritorna sempre nello stes-
so posto (c’é ancora bisogno di dirlo?
Flint nel Michigan) e alla stessa epoca
(quei fantastici anni Cinquanta e Ses-
santa che per lui sono stati la quintes-
senza del sogno americano, prima che
Ronald Reagan lo svendesse all'oligar-
chia della finanza) per dirci che dove
siamo oggi (Washington, New York,
l'Occidente) e la nostra epoca sono
luoghi e tempi di decadenza e rovi-
na. La sua infanzia felice, i valori di
un tempo: qualunque sia il gigante da
sconfiggere, Moore prima di lanciare
i suoi colpi di fionda torna sempre a
Flint e al suo ormai vecchissimo padre.
Commuove vederli camminare insie-
me su un terreno post-industriale non
ancora bonificato, il figlio che indica al
padre un pezzo di cielo e gli dice: "Era
da li che uscivi tutti i giorni, la mamma
eio ti vedevamo arrivare.” E sorprende
realizzare che la rivoluzione alla quale
Moore ci chiama alla fine del film par-
te da qui, dalla rivendicata nostalgia di
un uomo di mezza eta per il paradiso
perduto della propria infanzia.

MARCO GIANNI
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Regia: Sam Raimi. Sceneggiatura: Sam
Raimi, Ivan Raimi. Fotografia: Peter De-
ming. Montaggio: Bob Murawski. Musi-
ca: Christopher Young. Interpreti: Justin
Long, Jessica Lucas, Alison Lohman, Da-
vid Paymer, Reggie Lee, Fernanda Rome-
ro, Bojana Novakovic, Dileep Rao, Bill E.
Rogers, Lorna Raver, Ksenia Jarova. Pro-
duzione: Buckaroo Entertainment, Ghost
House Pictures, Mandate Pictures. Di-
stribuzione: Lucky Red Film. Paese: USA.
Anno:2009. Durata: 99 minuti.

Drag Me to Hell é il ritorno di Sam
Raimi all’horror e a una produzione a
budget limitato, dopo la lunga espe-
rienza del regista del Michigan nella
Hollywood blockbuster con la trilogia
di Spider-Man che 'ha impegnato dal
2002 al 2007. Ed & un ritorno all’hor-
ror nella sua dimensione piu politica,
quella che continua a raccontare e a
denunciare le devastazioni del quoti-
diano dall'interno di una struttura di
genere in cui, nel caso del film di Raimi,
la paura assume le forme di una male-
dizione senza eta e diffusa ovunque.
Perché Drag Me to Hell, mantenendo
cio che promette nel titolo, trascina
all'inferno, e senza possibilita di fuga,
una giovane e arrivista impiegata di
banca che, proprio per tentare di fare
carriera impressionando il suo capo
che la ritiene troppo sentimentale,
nega un mutuo a un'anziana originaria
dell’'Europa dell’Est. Perché Drag Me to
Hell & U'opera che, prima di qualsiasi
intervento del cinema realista d'im-
pegno civile sull’'argomento, affronta,
intervenendo quasi in tempo reale, le
conseguenze della crisi americana le-
gata ai mutui subprime e al crollo del
colosso finanziario Lehman Brothers.
Usando tale pre-testo come punto di
partenza per un viaggio nell'allucina-
zione, nella vendetta, nella riappro-
priazione di un proprio spazio da par-
te di chi dalla societa e stato posto ai
margini - come accade, solo per citare
altri due registi che fanno dell’horror
materia politica incandescente e non
convenzionale, in tutta la filmografia
di George A. Romero e dei suoi zombi
rivoluzionari o in un film come La casa
nera di Wes Craven.

Che la maledizione sia senza eta e

viaggi nel mondo, e che l'anziana sia
una donna dotata di poteri inferna-
li, Raimi lo ribadisce fin dal prologo,
ambientato a Pasadena nel 1969, in
una casa isolata dove ombre e mani
malefiche disegnano arabeschi da
incubo dal soffitto di vetro colorato
e in cui un sortilegio porta agli inferi
un ragazzino. Poi, i disegni di bellezza
gotica sui titoli di testa costituiscono
un secondo, non dichiarato, prologo a
quel che accadra di li a poco, nell'oggi
di un’America avida e disposta per i
propri interessi ad annientare chiun-
que si presenti ai suoi occhi diverso
dalla sua idea di normalita. Nel caso di
Drag Me to Hell, una vecchia sdentata
e bavosa, con un occhio di vetro, e per
di piu zingara, che si chiama Ganush e
si presenta implorante all'impiegata
bianca Christine Brown che, a diffe-
renza di Ganush, ha tutto per poter
essere felice: una bella storia d'amore
e un lavoro in una banca specializza-
ta in crediti immobiliari. Ma l'arrivo di
quella donna che sembra provenire da
un altro tempo e spazio, e che si getta
ai suoi piedi in lacrime e urla, sconvol-
gera la vita di Christine. Una volta che
lo specchio si & rotto, che la parete che
separa € andata in frantumi, che l'ina-
bissamento nel mondo nascosto sot-
to la superficie € iniziato, non ci sara
piu nessuna possibilita di ricomporlo,
quello specchio e quel mondo.

E la condizione in cui si trova Christine
(interpretata da Alison Lohman, tra i
suoi film Le false verita di Atom Ego-
yan e Beowulf di Robert Zemeckis), fin
da subito, nel parcheggio della banca,
dove il vento (elemento che percorre
tutto il film), un foulard che si stampa
sul parabrezza, un bottone strappato
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(che diventera l'oggetto diegetico im-
prescindibile e maledetto, fino all'epi-
logo) e Ganush (Lorna Raver, attrice
teatrale e televisiva), gia divenuta
corpo, e soprattutto volto, mutante
della vendetta, le si scagliano contro,
obbligandola a prendere nuove stra-
de, assediandola negli spazi che fino a
quel momento erano stati per lei se-
gno di tranquillita e protezione, come
accade alla sua abitazione, invasa
da rumori, ombre, vento, oggetti che
prendono vita autonoma. In parallelo
fatti che scardinano il confine fra la
realta e l'immaginazione coinvolgo-
no sempre piu ogni istante della vita
di Christine. Raimi non da tregua alla
sua protagonista, ne fa un corpo, piu
che un personaggio, da torturare at-
traverso gli effetti speciali (da horror
nel segno del b-movie, dell'invenzio-
ne creativa al di la delle disponibilita
di budget), da scaraventare nelle si-
tuazioni piu estreme, fin dentro una
seduta spiritica, nella vecchia casa del
prologo, e nella terra, sotto la pioggia,
del cimitero dove é sepolta Ganush, a
contatto con il cadavere della vecchia
nella ricerca di quel bottone che non
da pace...Immagini che rimandano, lie
nel post-finale, sui binari di una ferro-
via, al cinema di Dario Argento, men-
tre altrove un cineasta appassionato
di cinema come Sam Raimi ha anche
avuto modo di inserire, visto da una
tv, un frammento del western Parti-
ta d'azzardo, film del 1939 di George
Marshall con Marlene Dietrich. Perché
anche Drag Me to Hell & un gioco con
l'azzardo, una cavalcata senza reden-
zione verso il baratro.

GIUSePPE GARIAZZO
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Regia e sceneggiatura: Jonathan Levine.
Fotografia: Petra Korner. Montaggio: Josh
Noyes. Musiche: David Torn. Interpreti:
Ben Kingsley, Famke Janssen, Josh Peck,
Mary-Kate Olsen, Olivia Thirlby, Jane
Adams, Method Man, Aaron Yoo, Talia
Balsam, David Wohl, Bob Dishy, Joanna
Merlin, Shannon Briggs, Roy Milton Davis,
Alexander Flores. Produzione: Occupant
Films, Shapiro Levine Productions. Di-
stribuzione: Fandango. Paese: USA. Anno:
2008. Durata: 110 minuti.

C’e un filo rosso che lega le migliori
istanze del cinema americano indi-
pendente di oggi, quello - tanto per
intenderci - che annualmente trova la
sua consacrazione al Sundance Film
Festival. Il legame, negli ultimi anni, &
andato sempre piu configurandosi at-
traverso un’attenzione nei confronti
dell’'ambiente familiare e dei suoi lega-
mi. Mentre per buona parte degli anni
novanta, a spiccare era il tema del viag-
gio e della fuga dei singoli (al massimo
riuniti in coppia, con una miscela sem-
pre piuttosto distruttiva), nelle opere
sulla cui scia si pone Fa’la cosa sbaglia-
ta (ambientato nel 1994 - “Kurt Cobain
si @ ucciso da poco”) assistiamo al biso-
gno di un recupero dei valori familiari.
La novita essenziale & pero che non si
tratta del recupero di vecchi schemi,
laddove la vera opzione é quella di pro-
vare a immaginarsi un futuro diverso,
dopo l'immagine che ha sublimato tutti
i crolli del sistema americano all'inizio
del secolo. E in un tale contesto che si
é fatta avanti quella «poetica delle pic-
cole cose» che ha caratterizzato negli
anni scorsi opere come Little Miss Sun-
shine e Juno. Qui l'arte della sopravvi-
venza e diventata il contesto in cui ten-
tare di reinventarsi la vita: non a partire
da un idealismo programmatico, bensi
evincendo l'istanza di cambiamento da
un’esperienza concreta. E per questa
ragione che nei film di cui stiamo par-
lando ricorre puntualmente il confronto
tra un adulto, che rappresenta gli ideali
della controcultura (& il caso del nonno
di Little Miss Sunshine, del musicista
di Juno e dello psicologo di Fa’ la cosa
sbagliata), e un adolescente che trova
in essi lo spunto per prendere coscien-
za della propria condizione. La cosa

interessante € andare a notare come,
sul piano formativo, si esplicitino attra-
verso questo incontro due emergenze:
da un lato la possibilita di raggiungere
un dialogo tra generazioni differenti,
dall’altro la natura di reciprocita insita
nel confronto con l'Altro. In Fa’la cosa
sbagliata Jeffrey Squires € uno psicana-
lista che recupera l'idea di un modello
terapeutico che deve integrare filosofie
diverse, da quella organicista (la som-
ministrazione del litio) a quella natu-
rale (la somministrazione dell'erba),
ma € egli stesso un soggetto coinvolto
nel processo curativo (il suo bisogno &
rappresentato simbolicamente dalle
«forniture» che gli vengono procura-
te dal suo paziente adolescente Luke
Shapiro). L'unico incontro tra individui
separati da anagrafe e valori culturali
risiede nella consapevolezza di un bi-
sogno reciproco. In tal senso si pone
il senso di cronica insoddisfazione del
personaggio di Squires, che non & cer-
to per mezzo dei suoi amori frettolosi
che trova un equilibrio e una decente
realizzazione di sé. E nella possibilita
di andar oltre il blocco emotivo che
condiziona i vari personaggi che risie-
de la scintilla del loro riscatto. A partire
dall’accettazione dei propri limiti (al di
la di ogni stucchevolezza retorica della
formula, vero rischio della nuova Ame-
rica di Obama), ogni individuo prova a
reimpostare la sua vita su un‘apertura
nei confronti del prossimo. Cid non si-
gnifica, tuttavia, che la visione del mon-
do offerta da Levine (sceneggiatore e
regista del film) porti con sé la presun-
zione della facile ricetta, come suggeri-
sce quell’autentico ribaltamento dello
schema che e la trasformazione della
Olivia Thirlby di Juno, tutta sensibilita
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e tenerezza, nel personaggio di Stepha-
nie (la figliastra di Squires), che abban-
donaiil protagonista subito dopo averlo
sedotto, con cinismo e indifferenza. In
Fa’la cosa sbagliata non ci sono giovani
e vecchi, ma individui che decidono che
devono continuare a crescere. E in tale
prospettiva si pone anche l'originalita
della figura di Squires, costruito a par-
tire dal modello del «padre psichedeli-
co» al confine tra Timothy Leary e Ken
Kesey, che cessa di essere un adulto gia
bell’e fatto come accade ad altri impre-
scindibili genitori adottivi del cinema
(dal Bob Pidgeon/Jack Falstaff di Belli e
dannati di Van Sant al Fagin interpreta-
to dallo stesso Ben Kingsley nell'Oliver
Twist di Polanski). Nel 2008 il lavoro di
Levine ha vinto al Sundance il premio
come miglior film drammatico secon-
do il giudizio del pubblico. L'estetica
del fumetto appare qua e la nell'opera
e suggerisce che la rappresentazione
della realta, anche nelle sue espressio-
ni pit serie, passa sempre piu attraver-
so la sua cartoonizzazione e che non
sempre la leggerezza costituisce un
sinonimo di superficialita. Mettendo
in scena un’East Side di Manhattan co-
lorato dei cromatismi ocra del sole che
sorge su quel lato della Grande Mels, il
film offre una prospettiva nuova sulla
citta, dove la necessita di occuparsi di
se stessi porta le persone ad andare in
palestra o dalla manicure alle undici di
sera, con l'aggravante che molto spesso
le cose che pare si facciano per sé sono
spesso il riflesso condizionato di una
serie di arbitrarie prescrizioni sociali.
Allora viva la «stramberia» suggerita
dal titolo originale del film.

UMBERTO Mosca
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Regia e soggetto: Massimo D'Anolfi, Mar-
tina Parenti. Fotografia: Massimo D’Anol-
fi, Martina Parenti. Montaggio: Massimo
D’Anolfi, Martina Parenti. Suono: Mas-
simo D’'Anolfi, Martina Parenti. Musica:
Massimo Mariani. Produzione: Montmo-
rency Film. Co-produzione: Rai. Paese:
Italia. Anno: 2009. Durata: 77 minuti.

Grandi speranze é il titolo dickensia-
no del nuovo film di Martina Parenti e
Massimo D’Anolfi, non privo di qual-
che sottile venatura ironica, come era
il caso del precedente Promessi spo-
si, analisi del rito matrimoniale sotto
il segno, capovolto, di manzoniana
ispirazione. Se li si percorreva l'ltalia
con l'occhio del cinema diretto, tra
la burocrazia ormai inadeguata alla
nuova realta multi-linguistica e i cor-
si prematrimoniali tenuti da solerti
sacerdoti sulle eterne certezze, qui il
soggetto & la nuova classe imprendi-
toriale nazionale. Chi sono i manager
del futuro? Quasi sempre rampolli
di famiglie gia al potere che cercano
una strada personale per affermarsi. Il
tema é scottante, e complesso. | due
documentaristi lo svolgono con la
necessaria distanza, che mai scivola
nella «risata facile», neppure in situa-
zioni al limite del surreale — almeno
per noi spettatori —come la scuola dei
ricchi, dove si insegna l'ideologia del
potere, modelli, fraseologia e stili di
comunicazione.

| tre giovani imprenditori protagoni-
sti del film incarnano ciascuno a suo
modo le «grandi speranze» del titolo:
essere rampanti, far fronte alla crisi, al
ruolo obbligato dall’eredita familiare,
saper sedurre, inventare, innovare,
spostare l'orizzonte delle proprie
conquiste... E tutto questo quando
potrebbero vivere di rendita. Ma la
loro scommessa piu alta, e la loro pit
“grande speranza”, & proprio quella di
non replicare la figura paterna.
Antonio Ambrosetti, col suo corso di
formazione Leader del Futuro, inse-
gna ad altri giovani privilegiati come
lui le tecniche giuste per mantenere
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e potenziare il loro status. Federico
Morgantini, inseguendo l'ambizione
di realizzare qualcosa che non sia, ap-
punto, la replica dell’eredita paterna,
si e trasferito a Shanghai ove vorreb-
be impiantare un commercio di acqua
minerale con le bollicine, che sconfig-
ga il monopolio dell'acqua «natura-
le», tipo Evian. Per questo si avventu-
ra nei villaggi piu sperduti alla ricerca
di una fonte d'acqua ricca di sali e di
qualita pregiata con cui sedurre un
potenziale milionario di consumato-
ri. Senza sapere che privatizzare un
bene primario come l'acqua potrebbe
essere complicato, pure se nella Cina
di oggi vale la via del «tutto e subito».
Matteo Storchi conduce un’azienda
familiare. Shanghai € per lui il nuovo
paradiso dell’arricchimento, peccato
perd che non riesca a comunicare col
suo piccolo gruppo di dipendenti. E
non é solo colpa del «lost in transla-
tion» (non conosce, infatti, una parola
di cinese e il suo inglese non é pro-
prio fluente): il problema principale
& che 'uomo non ha alcuna capacita
manageriale di comunicazione. Gli
manca quel tocco caldo obbligatorio
per una buona resa che sappia ma-
scherare, con abilita, lo sfruttamento
in corso.

Ancora una volta lo strumento privile-
giato di analisi della realta e l'osser-
vazione diretta — nel caso di Morgan-
tini i registi gli affidano la macchina
da presa utilizzando materiali da lui
stesso girati. Senza pregiudizi e col
massimo rispetto per il progetto con
ci si confrontano, D'Anolfi e Parenti
costruiscono un racconto preciso, e
inedito, del nostro contemporaneo
inventando una forma filmica per il la-
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voro analizzato dal punto di vista ma-
nageriale. Per farlo costruiscono uno
spazio che sappia rispecchiarlo, che
ne sia anzi una corrispondenza in sin-
tonia col nostro tempo e con gli obiet-
tivi dei personaggi. Questo spazio € la
Cina, ossessione dei mercati odierni,
il luogo del capitalismo veloce e ag-
gressivo, laddove tutto appare possi-
bile, in movimento velocissimo, non
conformista, spregiudicato. Un luogo
di cui molto si parla e poco si conosce.
Infatti, con l'intelligenza di osservato-
ri invisibili e per questo lucidi, i due
registi lasciano la Cina fuoricampo.
O, meglio, la filmano nel paesaggio
di grattacieli e campagne ancora pri-
mitive, di «interni» inscrutabili quali
possono esserlo i volti degli operai
che, mentre il «capo» (Storchi) ne li-
cenzia uno, sembrano non considerar-
lo, avendolo nel loro intimo gia liqui-
dato a loro volta senza pretendere di
cercane alcuna spiegazione...

La Cina di D’Anolfi e Parenti sono in-
vece le «grandi speranze» dei due
manager, messi in cortocircuito con
quella realta che sfugge alle loro
aspettative. Li si attua la scommes-
sa dei due registi, quella loro ricer-
ca di un'immagine al lavoro da una
prospettiva praticamente inedita al
cinema, che sembra - nonostante
l'originaria messinscena degli operai
che escono dalla fabbrica ideata dai
Lumiére, manager ante-litteram - as-
sai a disagio nel dargli un‘immagine.
Un'immagine che sia scevra da ideo-
logie, aperta all'ambiguita e ai con-
trasti, quale l'esperienza dei manager
mette a fuoco con evidenza.

CRISTINA PiccINO
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Regia: Joseph Péaquin. Fotografia, mon-
taggio, suono: Joseph Péaquin. Musica:
Christian Thoma. Produzione: Docfilm,
Fondation Grand Paradis, Parco Nazio-
nale Gran Paradiso. Paese: Italia. Anno:
2009. Durata: 75 minuti.

Un uomo si sistema lo zaino sulle
spalle e comincia a risalire un pen-
dio innevato. Il passo & quello ampio
e lento del montanaro, che misura
le distanze e sa dove vuole arrivare.
Uno stambecco attraversa il campo,
l'uomo scruta lontano con un bino-
colo, un camoscio scatta nella neve.
Le cose sono chiare fin dall'inizio: qui
l'uomo e gli animali si confrontano
direttamente, uno a uno, misurandosi
reciprocamente le forze, saggiando
le difficolta di un ambiente ostile,
dove il sole e il freddo non sono an-
cora stati ridotti a un’occasione per
vendere creme protettive e giacche a
vento. Joseph Péaquin avverte subi-
to gli spettatori e, al seguito del suo
protagonista Dario Favre, guardia fo-
restale del Parco del Gran Paradiso, li
conduce «in un altro mondo», dove
le regole del gioco sono pit sem-
plici, ma anche piu brutali, di quelle
del fondovalle. Qui il confronto con
il freddo, la malattia e la morte € di-
retto e quotidiano, depurato della
maggior parte delle stratificazioni
culturali che ce lo rendono altrimenti
accettabile. Semplicemente, ci sono.
L'uomo, la montagna, la lotta per la
sopravvivenza: gli ingredienti del
«Berg film» (o della sua filiazione
moderna, il documentario alpinisti-
co) ci sono tutti, ma il loro trattamen-
to non potrebbe essere piu diverso.
Invece della retorica della «lotta
con l'alpe» o, peggio, di personaggi
che si trasfigurano, metaforizzando
pulsioni superomistiche (come in La
bella maledetta di Leni Riefenstahl,
1932) qui c’é la quieta quotidianita
del lavoro. Dario non "si sente piu

vicino a Dio” per il fatto di vivere in
alta quota, lui non sfida la montagna:
semplicemente ci lavora. E trova Péa-
quin pronto a riprenderlo nei dettagli
della sua attivita. Preciso nelle an-
notazioni tecniche (i dosaggi degli
antibiotici somministrati agli stam-
becchi), essenziale nel descrivere si-
tuazioni ricorrenti (la cena nel rifugio
con l'acqua ottenuta dalla fusione
della neve), puntuale nel raccogliere
la solidarieta (quando uno stambecco
recalcitrante viene portano al sicuro)
o registrare le divergenze d’opinione
(sul sito dove rimetterlo in liberta)
nella squadra dei forestali, Péaquin
si fa apprezzare per il controllo del
discorso filmico e la coerenza delle
scelte. La sua macchina da presa sta
addosso ai protagonisti, concentrata
sui dettagli rilevanti, senza divaga-
zioni o fughe verso l'alto. La sua pro-
spettiva e, con la sola eccezione della
prima inquadratura e del relativo
controcampo finale, rigorosamente
orizzontale. Il formato largo dell'in-
quadratura, il grandangolare e il suo-
no defocalizzato non sono solo una
scelta di stile, ma corrispondono al
punto di vista sia del protagonista sia
del filmmaker. In qualche modo essi
definiscono l'area della condivisione
dei due sguardi, dove perd nessuno
si annulla nell’altro. Dopo aver defi-
nito il comune campo visivo, Péaquin
produce degli scarti, i piu significativi
dei quali riguardano la focalizzazione
narrativa. Il meccanismo & operativo
fin dal primo blocco narrativo del do-
cumentario, costruito su una piccola
«detection» in cui Dario e i suoi col-
leghi interpretano i segni lasciati sul
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terreno dalle bestie per venire a capo
di un piccolo mistero. Péaquin usa
gli indizi per costruire la suspense e
giunge con ottimo tempismo alla san-
guinosa rivelazione finale. Lorrore,
pero - lo si nota quasi subito - & solo
negli occhi del regista (e in quelli del-
lo spettatore), mentre il protagonista
non lo condivide minimamente: lui &
abituato alla morte e soprattutto sa
che per un camoscio divorato ci sono
due lupi che si sono saziati. | due pun-
ti di vista sono separati da uno iato
incolmabile, insieme antropologico
e culturale, ma la loro compresenza
nel film, dove costituiscono i poli di
una serrata dialettica comunicativa,
costituisce l'emergenza piu forte del
progetto estetico (ed etico) di In un
altro mondo. Comprendere l'atteg-
giamento di chi ha con la natura un
rapporto diretto e funzionale (ben-
ché collocato in un contesto «moder-
no») senza far finta di dimenticare
le differenze profonde che da esso
ci separano e il risultato piu interes-
sante del film. Il documentario qui
il mezzo per rendere reciprocamente
comunicabili due prospettive, in una
sorta di progressione all'educazione
allo sguardo che vede gli spettato-
ri come agenti privilegiati. Péaquin,
che conosce la montagna pur rima-
nendo in fondo un «forestiero», trova
la distanza morale e narrativa giusta
per immergersi senza perdersi in un
mondo che lo affascina, chiarendo
una volta di piu che la giusta distanza
non € una misura ma una qualita del-
la partecipazione.

Luca Mosso
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Regia: Samuel Maoz. Sceneggiatura:
Samuel Maoz. Montaggio: Arik Leibovitch.
Musica: Nicolas Becker, Benoit Delbecq.
Costumi:  Laura Sheim. Interpreti:
Yoav Donat, Itay Tiran, Oshri Cohen.
Produzione: Israeli Film Fund, Paralite.
Distribuzione: Bim Distribuzione. Paese:
Israele. Anno: 2009. Durata: 92 minuti.

Quando lo scorso settembre, alla
66ma Mostra Internazionale d'Arte
Cinematografica di Venezia, & apparso
Lebanon, opera prima di Samuel Maoz
(47 anni) poi premiata con il Leone
d’Oro per il Miglior Film, era inevitabi-
le che critica e pubblico gettassero im-
mediatamente un ponte anche piu che
ideale su Valzer con Bashir, il dramma
bellico in forma di cartoon che Ari
Folman (46 anni) aveva portato al suc-
cesso internazionale l'anno prima al
Festival di Cannes. In effetti, si tratta di
due opere che elaborano in una forma
cinematografica forte il trauma post-
bellico, basandosi sull’'esperienza per-
sonale vissuta dai due autori sul fronte
della Prima Guerra Libanese, quella
che apartire dal giugno del 1982 ha vi-
sto l'esercito israeliano impegnato nel
Sud del Libano, in una offensiva volta
ad annientare le forze dell’'OLP, quelle
siriane e quelle libanesi musulmane.
Se poi a questi due film si aggiunge an-
che il non meno intenso Beaufort del
quarantunenne Joseph Cedar, che si
spinge alla fine di quella stessa guer-
ra sempre a partire dall'esperienza
personale dell’autore, si capisce come
questo conflitto rappresenti oggi uno
snodo fondamentale per il cinema
israeliano: uno dei piu autentici gangli
di coscienza di una generazione di ci-
neasti che sta finalmente arrivando a
sviscerare nelle immagini il dramma
classico dell'uvomo in guerra, alimen-
tandolo pero di alcune peculiarita che
ne costituiscono la forza drammaturgi-
ca. In Lebanon come nei film di Folman
e Cedar, l'elemento drammaturgico
principale e la condizione di fissita for-
zata dei protagonisti. Questa traduce il

dissidio tra una situazione bellica, che
comporta la necessita di agire anche
oltre la propria volonta e le proprie in-
tenzioni, e la costrizione cui sono sog-
getti sia sul piano fisico sia su quello
psicologico i protagonisti, quella sorta
di paralisi che ne blocca l'azione e la
reazione. In Valzer con Bashir si tratta
di un‘immobilita postuma, indotta nel-
la paralisi esistenziale che attanaglia
l'autore e lo spinge a ricordare l'orrore
di cui e stato protagonista durante il
conflitto; in Beaufort la paralisi diviene
metafora nella forma astratta e anti-
ca del fortilizio in territorio libanese
che, a fine guerra, i soldati israeliani
stanno abbandonando. Una sorta di
cattedrale nel deserto dell’'umanita
in cui lo svuotamento e la paura sono
la traccia residua dell’'evento bellico
vissuto. Nel lavoro di Samuel Maoz,
invece, l'impossibilita di muoversi ¢ la
condizione propria non solo dei prota-
gonisti — un gruppo di giovani carristi
appena giunti sul fronte e catapultati
in una situazione bellica estrema — ma
del film stesso, inteso nella sua strut-
tura, nella formulazione claustrofobica
della sua scena unica, blindata dentro
lo spazio angusto del mezzo militare,
dalla cui prospettiva univoca l'intero
film é girato. Il dramma dei giovani
carristi € letto dunque come la forma
(implosa) di un confronto con l'orro-
re della vita cristallizzato nell'evento
bellico. Tale tragedia in modo ancor
pit forte si materializza come la rievo-
cazione di un rapporto tra il «dentro»
di una coscienza, che si tiene al riparo
della violenza della realta (protetta da
una blindatura che forma una sorta di
placenta che fornisce sicurezza e nu-
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trimento), e un «fuori» in cui la vita
realizza tutto l'orrore che € proprio di
uno scenario di guerra.
Come gli altri due film israeliani dedi-
cati alla Prima Guerra Libanese, anche
Lebanon insomma assume la memoria
del conflitto come traccia tanto reale
(nel senso di biografica, esistenziale,
mnemonica) quanto metaforica (nel
senso di idealizzata, simbolica, co-
scienziale). Tuttavia mentre Folman e
Cedar si muovono, procedendo verso
un altrove che sviluppa una percezio-
ne differente dell’evento bellico vis-
suto dai protagonisti, il film di Maoz
si tiene stretto al ventre protettivo
del carro armato, come aggrappando-
si alla residua coscienza del regista/
protagonista, raggiungendo assieme
a lui la tarda elaborazione del trauma
post-bellico nella formula di un intimi-
smo di ferro e di metallo che tanto piu
scava nell'esperienza emotiva quanto
piu esalta il fragore dell'esperienza
soggettiva. Sicché l'implosione della
prospettiva tra frastuono e piani ravvi-
cinati, la violenza psicologica e anche
fisica delle situazioni mostrate, com-
presse nel rapporto ravvicinato delle
figure o anche ingigantite nella di-
stanza del teleobiettivo/telescopio, la
relazione di reciproca dipendenza tra
pulsione interna della sopravvivenza e
vissuto esterno della paura sono ele-
menti che in Lebanon diventano strut-
turali non solo per elaborare una for-
ma di grande tenuta filmica, ma anche
e soprattutto per ricostruire situazioni
ed eventi di un certo valore storico e
politico in relazione all’eterno conflit-
to arabo-israeliano.

MassiMo Causo
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Regia, sceneggiatura: Sarah Watt. Foto-
grafia: Ray Argall. Montaggio: Denise
Haratzis. Musica: Amanda Brown. Sce-
nografia: Rita Zanchetta. Costumi: Edie
Kurzer. Interpreti: Justine Clarke, William
Mclnnes, Andrew S. Gilbert, Anthony Ha-

yes, Elena Carapetis, Lisa Flanagan, Laura
Peisley, Jacqueline Cook, Miranda Gil-
bert, Lucia Mastrantone, Isabella Reimer,
Jordan Leovic, Edwin Hodgeman. Pro-
duzione: Bridget Ikin per Hibiscus Films.
Distribuzione: Fandango. Paese: Australia.
Anno: 2005. Durata: 100 minuti.

Prima di tutto le informazioni dovute:
Look Both Ways - Amori e disastri € un
film australiano del 2005 che, dopo
aver vinto diversi premi nel suo pae-
se e essere stato presentato a Cannes,
Toronto e in decine di altri festival in-
ternazionali, ha impiegato ben quat-
tro anni a trovare una distribuzione in
Italia. Destino sfortunato, almeno da
noi, per un film che la Fandango con-
siderava adatto al mercato dell’home
video e che per fortuna ha poi deciso
di gettare nella mischia lo scorso giu-
gno, in un periodo in cui al cinema non
ci va piu nessuno. Nel frattempo la sua
regista allora esordiente, Sarah Watt,
ha realizzato un altro lungometraggio,
My Year without Sex, e soprattutto ha
vinto la battaglia contro quel cancro
scoperto prima di iniziare Look Both
Ways e diventato la principale fonte
d'ispirazione per il suo lavoro.

C'e infatti molto di autobiografico nel-
la vicenda narrata. La storia di Nick, il
fotografo quarantenne al quale viene
diagnosticato un tumore in un torrido
weekend d’estate, € la stessa capitata
alla regista, benché ribaltata di segno.
Un modo, probabilmente, per met-
tere distanza tra sé e la malattia, per
osservare con distacco il nemico che
cresce dal di dentro, mentre con altre
figure del film, una su tutte la pittrice
Meryll, depressa, affranta, immusonita,
ossessionata da continue fantasie di
suicidio o di morte accidentale, l'im-
medesimazione della regista sembra
piu diretta e il ritratto piu vivido, se
vogliamo anche divertito.

Al di la di ogni tentativo di esorcizza-
zione, lo spirito del film & quello ironi-
co e allucinato di una sfida alla morte,

LOOK BOTH WAYS
AMORI E DISASTRI

in una societa come quella occidentale
(della quale l'Australia & un esempla-
re dislocato) dove la paura e l'ansia
vengono dispensate a piene mani da
qualsiasi forma di comunicazione, me-
diata o personale: dai televisori peren-
nemente accesi e dai quotidiani locali
che raccontano cronache di incidenti,
suicidi e sparizioni, ai genitori che vor-
rebbero proteggere i figli da qualsiasi
forma di pericolo, ai figli che si ritro-
vano ad affrontare inermi il trauma
della morte dei genitori. L'alienazione
del quotidiano (cosa per altro favorita
dall'ambiente asettico del tipico sob-
borgo anglosassone) sta proprio nello
scarto tra la percezione individuale del
dolore e la considerazione collettiva di
una societa in continuo stato d‘allerta
ed emergenza. La malattia per Nick, la
depressione per Meryll, l'insoddisfa-
zione professionale e sentimentale per
Andy e Anna, o ancora la disperazione
per il macchinista che ha travolto sulle
rotaie un uomo forse suicida sono le
reazioni inconsce a un mondo che non
contempla piu l'imprevisto come una
possibilita, bensi come una minaccia.

La conquista del singolo individuo sta
allora nel riappropriarsi del dolore in
quanto evento isolato o fatto acciden-
tale, iscrivendolo in una prospettiva
di vita finalmente libera. Nei sogni di
morte di Meryll, visualizzati con buf-
fe sequenze animate che squarciano
il realismo della messinscena (e che
riportano la Watt al suo passato di
apprezzata regista d'animazione), c'é
gia il desiderio di scegliere da sé il
proprio destino, di prendere la morte
per le corna: ma é chiaro che a questo
cammino manca un passo. Allo stesso
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modo, le fantasie di Nick sul movimen-
to al microscopio delle metastasi che si
propagano nel suo corpo sono il lavo-
rio logorante di un‘immaginazione che
non sa aprirsi agli altri per comunicare
il proprio disagio. Nell'ottica millena-
ristica della regista, due personaggi
come Meryll e Nick sono cosi destinati
inevitabilmente a incontrarsi, perché
alle loro vite sia aggiunto il necessario
tassello mancante e perché alle traiet-
torie caotiche del reale sia applicato
l'ordine logico della narrazione.
L'impostazione & quella solita del ci-
nema corale che, da Altman in poi, &
diventata una vera forma di racconto
di fine e inizio millennio. Ma per una
volta, grazie al sobrio minimalismo di
uno stile volutamente monocorde, in
sintonia con la calma piatta dei pome-
riggi australiani, un film in fondo deri-
vativo come Look Both Ways non ha la
pretesa di racchiudere l'umanita in un
microcosmo urbano. E se lo sguardo ri-
cerca come al solito la totalita del qua-
dro, e non manca nemmeno la pioggia
purificatrice di colpe e paure collettive,
Sarah Watt recupera autenticita quan-
do riesce a non disperdere le traiettorie
individuali dei suoi personaggi, che in
fondo sono l'unica cosa che conti, nel
disegno complessivo. Il loro orizzonte
di vita iscritto in un contesto limitato
al privato sara anche un ripiegamento
di fronte alla violenza dell'industria del
terrore, ma se non altro non li lascia
soli, al centro della scena, quando il
film finisce. E forse, per chi ha sfidato e
sconfitto il tumore, & questa la certezza
piu preziosa.

ROBERTO MANASSERO
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Regia e sceneggiatura: Benoit Delépine,
Gustave de Kervern. Fotografia: Hugues
Poulain. Montaggio: Stéphane Elma-
djian. Musica: Gaétan Roussel. Intepreti:
Yolande Moreau, Bouli Lanners, Robert
Dehoux, Albert Dupontel, Mathieu Kas-
sovitz, Catherine Hosmalin. Produzione:
Mathieu Kassovitz & Benoit Jaubert MNP
Entreprise, No Money Productions Co-
produzione: arte, France Cinéma. Distri-
buzione: Fandango. Paese: Francia. Anno:
2008. Durata: 94 minuti.

La crisi finanziaria e la distruzione
del welfare sono alla base della sbi-
lenca poetica di Louise-Michel, dove
il riferimento alla storica militante
anarchica & decisamente voluto. Lo
charme dell'operazione risiede nel
rivolgersi a un pubblico di gia conver-
titi accarezzandoli contropelo. Il tutto
é portato avanti attraverso una cifra
stilistica che amplifica a dimensioni
cartoonesche lo spiazzato e sgomen-
to silenzio dei migliori film di Kauri-
smaki, intrecciandolo con un surreale
umorismo nero che deve tanto a John
Waters quanto a certo fumetto belga
e transalpino. L'abilita dei registi ri-
siede nel far funzionare la macchina
nonostante la premessa faccia so-
spettare un procedimento narrativo
meccanico che apre invece le porte
a una conclusione tanto spudorata
quanto efficace nella sua provocazio-
ne volutamente consolatoria.

In questo senso il film, prodotto da
Mathieu Kassovitz, rappresenta dav-
vero una curiosa mutazione del co-
siddetto cinema d’autore politico eu-
ropeo. Laddove Ken Loach continua a
mettere in scena una sorta di ideale
resistenza della tipologia umana che
forma la carne e il cuore della classe
operaia, Gustave de Kervern e Benoit
Delépine sembrano essere interessa-
ti piuttosto a scoprire come (continua
a) vive(re) cid che una volta era de-
finita la classe lavoratrice. Messi di
fronte alla chiusura delle fabbriche
e all’erosione di un modello di pro-
duzione, i due ipotizzano una sorta
di terra di nessuno che deve tanto ai
paesaggi desolati di Mad Max quanto
ai western all'italiana.

| personaggi che attraversano i pae-
saggi sono privi di tutto. L'unico bene
cui riescono ancora ad aggrapparsi &
il loro corpo (disoccupato). In questo
senso il film, al di la della premessa
narrativa, & soprattutto la messa in
scena paradossale di come occupare
il tempo per un corpo abituato alla
routine immutabile di un lavoro sem-
pre uguale e ora costretto in forzata
inattivita. L'idea di vincolare la rap-
presentazione dello spazio desolato
a questi corpi di morti in vita confe-
risce una forza coerente a una terra
che sembra una variazione del carat-
teristico «white trash» statunitense.
Come a dire che una volta che i corpi
sono privati della loro operosita, an-
che la terra che li ospita & destinata a
deperire. Louise-Michel si pone dun-
que ad un crocevia dove il cinema
umanista delle origini del muto (da
Buster Keaton alle comiche dei Key-
stone Cops), filtrato dal cinema di
Ken Loach e lo sgomento di Kauri-
smaki si interfaccia con un principio
di de-umanizzazione, vissuto come
autentico pericolo ma anche come
possibilita positiva di un‘immorali-
ta, che a tratti rischia il nichilismo
compiaciuto.

Non avendo i diseredati del mondo
neanche piu la loro miseria per ten-
tare di arginare l'arroganza dei vinci-
tori, ecco che la battaglia si sposta di
fatto su un piano di pura disumanita.
L'idea in quanto tale regge: privando
l'uomo della dignita del lavoro, lo si
priva della sua vita stessa. Come puo
quindi un uomo privato della sua vita
continuare a combattere?

Semplice: estendendo il dominio del-
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la lotta a un combattimento senza
(pit codicid’)onore. IL problema é che
lo spettacolo di questa disumanita
rischia di essere affascinante. Facile,
quando saltano le regole, continua-
re a giocare nel campo di coloro che
di fatto hanno favorito la sparizione
delle regole stesse. Per questo moti-
vo i due registi spostano l'azione non
sul versante politico, dove un’azione
immorale di questo tipo sarebbe im-
proponibile, ma su un piano schietta-
mente criminale. Si ritorce insomma
contro i «padroni» la medesima im-
moralita che sta alla base della loro
produzione di profitto. Da politica la
lotta diventa cosi universale, favo-
rendo di fatto un irrigidimento del-
le categorie in campo che possono
essere redente e lette anche come
un racconto di formazione. Dal par-
ticolare si passa all'universale, quin-
di, spostando la vicenda nei territo-
ri dell’'apologo e dell’'esemplarita.
Passaggio cruciale, questo, perché
altrimenti si correrebbe il rischio di
leggere il film come un pamphlet
politico, cosa che con ogni evidenza
non &. Louise-Michel in questo senso
€ un curioso esempio di film politi-
co post-ideologico, dove l'assenza
stessa di discorso si offre, massima-
listicamente, come l'unica forma di
riscatto possibile. In questa direzio-
ne il film offre davvero molti, forse
addirittura troppi, punti di contatto
con la situazione politica europea e
con le domande di rinnovamento che
provengono da ogni angolo della so-
cieta civile.

GIONA A. NAZzARO
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Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul
Laverty. Fotografia: George Fenton. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Scenografia: Fer-
gus Clegg. Interpreti: Eric Cantona, Steve
Evets, John Henshaw, Stephanie Bishop,
Lucy-Jo Hudson. Produzione: BIM Film,
Canto Bros., Les Films du Fleuve, Sixte-
en Films, Why Not Productions. Distri-
buzione: BIM Distribuzione. Paese: Bel-
gio, Francia, Gran Bretagna, Italia. Anno:
2009. Durata: 116 minuti.

Ken Loach, con il suo stile piano e il
ritmo regolare delle sue uscite, & riu-
scito nel corso degli anni a proporsi
come un autore capace di affrontare
non solo le battaglie ideologiche che
gli stanno tanto a cuore ma anche un
percorso attraverso i piu diversi gene-
ri cinematografici. Il regista inglese ha
infatti firmato, tra gli altri, film storici
(Terra e Liberta, Il vento che accarezza
l'erba), melodrammi (Un bacio appas-
sionato) e ora anche quella che si po-
trebbe definire una commedia fanta-
stica. Ma quel che continua a fare del
settantatreenne Loach una firma di
primo piano del cinema europeo, oltre
a questa duttilita, al ricordo dei suoi ca-
polavori passati (Kes) e alla deferenza
per la costellazione di premi ottenuti
negli ultimi due decenni, & l'ostinata
spontaneita con la quale riesce a ridur-
re i codici e le regole dei generi ai quali
abbina i suoi racconti di rivendicazione
politica e sociale ad altrettanti «sotto-
codici» e «sottoregole» di un proprio
sistema narrativo, facendo della sua
firma, del suo stile il vero genere con il
quale etichettare i suoi film. Oggi si va
a vedere un film di Ken Loach (o di Wo-
ody Allen, tanto per fare un paragone
con un altro autore seriale che si pro-
pone da anni come genere a sé) come
un tempo si andava a vedere un we-
stern: pil ne conosciamo scenari, temi,
situazioni, personaggi principali e se-
condari, piu chiediamo al film successi-
vo di riproporceli, uguali, e al contempo
bagnati ogni volta da una nuova luce.

La prima e piu superficiale riflessione
che Il mio amico Eric ci porta a fare
quella sui personaggi e in particola-
re sui protagonisti, i due Eric. Il primo,

Eric Bishop (Steve Evets), & un postino
due volte divorziato, con tre figli (una
naturale e due figliastri a carico), una
nipotina e un’esistenza in frantumi che
non riesce pil a tenere insieme. In altre
parole, una variazione sul tema caro a
Loach del proletariato nella societa bri-
tannica. Il secondo, Eric Cantona (*lui-
méme”, come ce lo presentano i titoli
di coda), & inizialmente un‘immagine
appesa alla parete della camera da let-
to del primo Eric, un mito. «The King»,
per i tifosi del Manchester United negli
anniNovanta. Poi, quando prende corpo
e voce a fianco del suo fan, diventa un
genio nella bottiglia, che lo consiglia e
guida fuori dall'imbuto di difficolta nel
quale e venuto a trovarsi. Una creatura
fantastica, quindi, per meta vera e per
meta sognata, visibile solo allo sfortu-
nato postino e a noi suoi spettatori: una
novita di rilievo nell'elenco delle «dra-
matis persona», le maschere abituali
dei drammi messi in scena dal regista
inglese. Loach riesce ad appropriarsi
con grande naturalezza di questa novi-
ta, a farla propria e a renderla utile alla
causa che sostiene, il prevalere della
solidarieta sull'individualismo: i gioca-
tori di una stessa squadra di calcio cosi
come i colleghi di lavoro che, condivi-
dendo le medesime fatiche, diventano
amici nel bene e nel male.

Un'ulteriore riflessione riguarda la scel-
ta di Loach e del suo sceneggiatore sto-
rico, Paul Laverty, di utilizzare i toni del-
la commedia leggera. Viene in mente
Larry David nei panni di Boris Yellnikov
all'inizio di Basta che funzioni di Woody
Allen, quando dice rivolto alla macchi-
na da presa: "Se siete di quegli idioti
che guardano un film per sentirsi bene,
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beh, andate a farvi fare un massaggio ai
piedi”. Si rimane sorpresi quando poi
ci si rende conto che Laverty e Loach
ci propongono l'esatto contrario, quel
«feel-good movie» che da loro proprio
non ci saremmo aspettati. Nel corso del
film si prova ogni tanto il rimpianto di
aver rimandato il massaggio ai piedj,
specialmente nelle sequenze dedicate
al riannodarsi della relazione tra Eric il
postino e la sua prima moglie: si fatica
molto a comprendere il perché di que-
sto riavvicinamento, la cui unica moti-
vazione sembra essere quella di voler
proporre dei momenti positivi, degli
squarci di luce artificiale che ci viene
richiesto di scambiare per raggi di sole.
Nello stesso registro, si colloca anche
l'evoluzione del rapporto tra Eric e i
due figliastri, costruito su una dinamica
di «crisi-redenzione-crescita» gia vi-
sta tante volte altrove al cinema e solo
molto raramente nella vita reale. La-
verty e Loach centrano invece l'obiet-
tivo costruendo insieme a Cantona un
personaggio naturalmente ispirato allo
sbruffone di talento che fece innamo-
rare di sé i media inglesi negli anni
Novanta - "Non sono un uomo”, dice il
Re al postino in una delle battute piu
citate del film, “io sono Cantona” - al
quale chiedono perd anche di piegarsi
alle esigenze comiche del film, come
quando il Re dell’Old Trafford, esauri-
ti tutti gli argomenti per convincere il
suo omonimo a ricontattare la prima
moglie, capisce che & il momento di
passare all'azione e lo costringe a bal-
lare insieme a lui. Anche cosi, per Ken
Loach, l'unione fa la forza.

MARCO GIANNI
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Regia: Hayao Miyazaki. Soggetto: Hayao
Miyazaki, Kubo Tsugiko. Sceneggiatura:
Hayao Miyazaki. Voci: Vittorio Amendo-
la, Letizia Ciampa, Lilian Caputo, Roberta
Pellini, Oreste Baldini, Liu Bosisio, Gorge
Pastiglia. Fotografia: Mark Henley. Mon-
taggio: Takeshi Seyama. Musiche: Joe
Hisaishi. Effetti speciali: Kaoru Tanifuji.
Produzione: Tokuma Japan Communica-
tions Co. Ltd, Studio Ghibli. Distribuzione:
Lucky Red. Paese: Giappone, USA. Anno:
1988. Durata: 86 minuti.

Sono passati vent'anni da quando Ha-
yao Miyazaki ha realizzato Il mio vicino
Totoro, quarto suo lungometraggio, cui
hanno fatto seguito autentici capola-
vori di poesia e osservazione incantata
e disincantata del mondo. Vent'anni
che non hanno cambiato nulla rispetto
alla leggerezza del suo tratto e alla fre-
schezza delle sue storie, dal momento
che questo film si presenta allo spetta-
tore di oggi come un’opera che ha nella
sua forma semplice il valore di un cine-
ma antico e moderno al tempo stesso,
capace di recuperare le suggestioni del
passato e di coniugarle al dinamismo
dell’animazione moderna.

Storia di un'indimenticabile estate
vissuta dalle sorelle Satsuki e Mei, che
si trasferiscono con il padre in un pic-
colo villaggio di campagna circondato
di campi, boschi e risaie, per stare piu
vicine alla madre, ricoverata in ospeda-
le da molto tempo. L'ambiente, come
sempre, offre a Miyazaki l'occasione
per dipingere un mondo magico e feli-
ce, ricco di misteri e sorprese che, pero,
solo gli occhi privilegiati dei bambini
possono vedere. Come aprire la porta
su un ignoto benevolo che ti viene in-
contro se offri in cambio il tuo sguardo
puro. Favola dolce, intrisa di saggezza
come saggi e dolci sono i buffi abitanti
di questa natura rigogliosa e capace di
straordinarie invenzioni: i nerini delle
case disabitate, che cambiano il co-
lore delle pareti e si muovono con la
velocita di un batter d'occhio, i piccoli
animaletti visibili e invisibili che sanno
trasformare i percorsi e creare un mon-
do riservato a pochi. E poi c’é l'allegra
sagoma di Totoro, gigante sorridente
senza parole ma dalla grande bocca,

che sa stare sospeso su un ramo sotti-
le e sa far crescere un albero in pochi
secondi. Totoro &, per il regista giappo-
nese, una sorta di punto di riferimento
(e non & un caso che proprio la sua im-
magine sia stata scelta come simbolo
dello Studio Ghibli fondato dallo stesso
Miyazaki), il segno dove convergono le
strade, il contatto tra citta e campagna
e quindi tra modernita e tradizione. La
direzione indicata spinge verso una
sorta di armoniosa miscela di realismo,
invenzione, malinconia e gioia, che
stanno nel racconto e nei personaggi,
nella frenesia con cui le piccole prota-
goniste assaporano le novita della vita.
Una casa «diroccata», le meraviglie di
un paesaggio ricco di storie da assa-
porare, i giochi all'aria aperta e i sogni
notturni che sembrano veri. Tutto nel
segno della bellezza che disarma lo
sguardo e commuove. Splendida, in
proposito, la scena dell'incontro tra le
bambine e Totoro, aspettando lauto-
bus sotto la pioggia. Situazione ordi-
naria che diventa straordinaria nell'as-
senza di dialogo, dove i gesti semplici
appaiono amplificati, potenziati dagli
sguardi e dalla loro innocenza. Basta lo
scambio di un ombrello, l'inquadratura
frontale dei tre protagonisti quasi so-
spesi nell‘incanto della loro vicinanza,
nella surreale flagranza dell’attesa in
cui sono colti.

Totoro, che rappresenta lo spirito della
crescita, éil custode delle due bambine,
che trovano in lui conforto e stimolo,
sorpresa e sostegno. Favola dolceama-
ra, capolavoro di equilibrio e simmetria
tra la piccola tragedia della malattia e lo
spettacolare equilibrio della realt3, tra
il disequilibrio familiare vissuto dalle

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

IL MIO VICINO TOTORO ;5’1'.',1,
OLE

bambine e l'ordine con cui sembrano
ricomporsi le cose. La metafora & po-
sta al centro ma ha la forma del sogno,
sorta di visione anacronistica verso un
passato di serenita (il film & ambientato
nel Giappone degli anni Cinquanta) che
sembra, talvolta, pescare ispirazione
dal cinema giapponese di quegli anni,
la pacata nostalgia di un certo Ozu, la
rappresentazione estatica del reale nel
suo stesso accadere. Perché, nonostan-
te la presenza di creature straordinarie,
emerge la profonda umanita di un mi-
crocosmo di assoluto realismo, che nel
trionfo dell'immaginazione (a partire
dall’aspetto stesso di Totoro, incrocio
immaginario tra una civetta e un orso)
ci invita a ripensare ad una sorta di in-
fanzia collettiva dell'uomo.

Arendere prezioso questo film, tra i pri-
mi a portare nel mondo occidentale la
raffinata consuetudine dell’animazione
giapponese, va menzionata la presenza
di figure professionali di grande calibro
come quella del compositore delle mu-
siche Joe Hisaishi, capace di sottolinea-
re il minimalismo poetico del disegno
e l'aspetto nostalgico della storia. Né
va dimenticato il lavoro di Kazuo Oga,
disegnatore dei fondali, che si ispira
alla tradizione pittorica dell’'Occidente
oltre che del Giappone, e le fonde se-
guendo, in tale opera di sincretismo, il
lavoro dello stesso Miyazaki. Caratteri-
stiche, queste, che hanno fatto di Il mio
vicino Totoro un esempio indiscutibile
di animazione universale, adatta ad un
pubblico eterogeneo perché capace di
parlare al cuore e agli occhi dello spet-
tatore di ogni eta.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia e sceneggiatura: Bent Hamer. Foto-
grafia: John Christian Rosenlund. Mon-
taggio: Pal Gengenbach. Musica: John
Erik Kaada. Interpreti: Bard Owe, Espen
Skjenberg, Ghita Nerby, Bjern Floberg,
Henny Moan, Kai Remlov, Nils Gaup, Karl
Sundby, Bjarte Hjelmeland, Lars Oyno,
Morten Ruda, Peder Anders Lohne Ha-
mer, Peter Bredal. Produzione: Bulbul
Films. Distribuzione: Archibald Film. Pa-
ese: Germania, Francia, Norvegia. Anno:
2007. Durata: 90 minuti.

"Non ci sono piu treni per Horten": cosi
ad un certo punto ironizza un amico del
protagonista, giocando sul fatto che il
suo interlocutore porta lo stesso nome
di una citta norvegese. La frase, nella
sua ambivalenza, & rivelatrice della
condizione iniziale del personaggio
in questione: perché se & vero che per
Horten, ferroviere-macchinista fresco
di pensione, non ci sono pil treni (da
guidare), altrettanto esemplare risulta
il concetto che i treni sono, metafori-
camente, gia tutti partiti. E cosi che la
vita del protagonista ci appare giunta
ad un capolinea che non € solo profes-
sionale, implosa intorno ad una serie
di abitudini cristallizzate nel tempo e
cementate dalla solitudine: prendersi
cura del canarino, prepararsi il pranzo,
fumare la pipa, recarsi in ospedale per
accudire l'anziana madre, che peraltro
nemmeno lo riconosce piu.

Dopo la parentesi bukovskiana di Fac-
totum, dove si cimentava con il ritrat-
to di un personaggio diametralmente
opposto a questo, Hamer torna al re-
gistro di Kitchen Stories, declinando
nuovamente il tema della solitudine,
in un contesto questa volta urbano e
non rurale. Un'esistenza di inesorabile
regolarita, placida e introspettiva, che
pero la fine del lavoro scardina dal-
le proprie consuetudini, slabbrando
il tempo quel che basta per lasciare
spazio a bilanci, memorie, rimpianti.
Tutt'altro che loquace - riluttante a
lasciarsi andare persino nella festa or-
ganizzata in onore del suo pensiona-
mento, che distilla pillole di demenza
professionale - Horten abbandona
la sua corazza di riservatezza solo in
modo frammentario, attraverso scam-

poli di dialogo con persone che - mo-
mentaneamente, e in virtu di una mar-
ginalita sociale condivisa - riescono a
conquistarne la fiducia e la solidarieta.
ILresto, si potrebbe dire, lo fa la messa
in scena. Perché Hamer & cineasta dal-
lo sguardo affilato, capace di filmare
gli spazi in modo tale da rilevarne in
primo luogo le geometrie e le regola-
rita, cosi che la solitudine del protago-
nista si traduca, sul piano visivo, nella
prigionia di un individuo che si muove
in un universo di implacabile simme-
tria. Un mondo da quadro di Mondrian.
Quella dell'inadeguatezza fra figura e
ambiente é l'asse portante del film, e
non solo per le eleganti soluzioni che
sortisce sul piano della messa in sce-
na. Va detto che — a dispetto dell'argo-
mento — si sta pur sempre parlando di
una commedia. Che Hamer dissemina
di toni vagamente surreali, puntando
proprio sulla geometria degli spazi
per alienare il personaggio dagli am-
bienti in cui si trova improvvisamen-
te catapultato: si pensi alla sequenza
nella casa del bambino, e soprattutto
a quella in aeroporto, dove é evidente
l'influenza del Tati di Playtime.

La caratterizzazione di Horten come
uomo taciturno, rigido nell’atteggia-
mento e nelle posture, diventa allora
funzionale sotto due prospettive. Da
una parte costituisce una sfida per il
cineasta: il punto di resistenza a parti-
re dal quale sollevare il film sul piano
dello stile, della costruzione visiva.
Dall'altra consente di dare alle peri-
pezie del personaggio una risonanza
grottesca, facendone quasi una figu-
rina inanimata, un pupazzo prigionie-
ro di ingranaggi, meccanismi e luoghi
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che lo controllano in misura maggiore
di quanto avvenga il contrario. Quasi
che, abbandonato il lavoro di macchi-
nista, Horten finisse con lo smarrire
improvvisamente anche la facolta di
guidare la propria vita. Per riguadagna-
re la quale, & necessario un incontro
speciale, con un uomo speciale. Che
racchiude in sé tratti assolutamente
complementari a quelli del protago-
nista: un‘identita mutevole, una casa
piena di oggetti esotici e bizzarri
(laddove quella di Horten pare uscita
da un catalogo lkea), una guida «cie-
ca», dominata dall'azzardo e segnata
dall'imponderabile, un’inclinazione,
pienamente e felicemente infantile, a
mettersi in gioco.

Da questo incontro fortuito Horten
riceve in dote un cane e una nuova
filosofia di vita, improntata all'espres-
sione di desideri incompiuti e alla
liberazione di paure mai affrontate.
E qui i suoi gesti e la sua storia, sino
a quel momento rigorosamente in-
cardinati lungo traiettorie di scarna
quotidianita, acquistano improvvisa-
mente un valore simbolico. Affrontare
il tanto temuto salto con gli sci, uscire
col treno dal tunnel (viaggiando pro-
prio Ui, accanto al macchinista, dove
ai passeggeri non sarebbe consentito
rimanere): le immagini, sin i cosi rigo-
rosamente volte a imbrigliare il perso-
naggio e a rimarcarne la compressione,
rimandano ora all'idea di un'apertura
al mondo, di una conversione alle sue
possibilita. Ci sono, dunque, ancora
treni per Horten: basta trovare il corag-
gio di prenderli...

LEONARDO GANDINI
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Regia: Ang Lee. Soggetto: Elliot Tiber
(con Tom Monte). Sceneggiatura: James
Schamus. Fotografia: Eric Gautier. Mon-
taggio: Tim Squyres. Scenografia: David
Gropman. Costumi: Joseph G. Aulisi.
Musica: Danny Elfman. Interpreti: Deme-
tri Martin, Liev Schreiber, Eugene Levy,
Imelda Staunton, Kevin Sussman, Kevin
Chamberlin, Gabriel Sunday, Jonathan
Groff, Henry Goodman, Mamie Gummer,
Dan Fogler, Kelli Garner, Paul Dano, Emile
Hirsch, Zoe Kazan. Produzione: Focus Fe-
atures. Distribuzione: BIM. Origine: Usa.
Anno: 2009. Durata: 111 minuti.

Ebbene si: ancora Woodstock. Quello
dei tre famigerati giorni di «peace, love
& music» che lo scorso agosto hanno
compiuto i loro primi quarant'anni e
che a quanto pare nessuno ha voglia di
dimenticare. Anzi, l'idea di ricordare e
celebrare quell’evento piace cosi tanto
(nel 2009 si conta anche il documenta-
rio di Barbara Kopple Woodstock: Now
& Then), che con il tempo & diventato il
sinonimo di parecchie cose che solita-
mente rappresentano l'una il contrario
dell’altra: il culmine della cultura hip-
pie e la sua fine; il trionfo del rock-folk
e il suo tramonto (celebre l'assenza
del «traditore» Dylan che nel '67 era
passato alla chitarra elettrica); il primo
grande evento della cultura di massa e
il canto del cigno degli anni sessanta.

Come tutti i fenomeni ingoiati e dige-
riti dalla societa globalizzata anche il
concerto pit famoso della storia della
musica ha ormai perso qualsiasi con-
notato realistico per abbracciare la di-
mensione del mito. E tra le tante con-
seguenze, c'e@ che immancabilmente
salta fuori quello che vuole dare una
prospettiva «diversa» dell’'evento;
quello che al tempo c’era e che pud
raccontare la Storia «dal di dentro»,
attraverso la serratura del privato e del
singolo: un risultato in fondo scontato
in tempi in cui all'attitudine politica e
comunitaria di allora si & sovrapposta
una tendenza alla personalizzazione
e alla delegittimazione di qualsiasi
slancio collettivo. Cosi, gia nel 2007,
anno di pubblicazione del libro auto-
biografico Taking Woodstock: A True
Story of a Riot, Concert, and a Life di
Elliot Tiber, quando gia sapevamo che
Woodstock l'avevano chiamato Wood-

stock ma in realta non l'avevano fatto
a Woodstock, siamo venuti a sapere
che tutta la storia & nata quasi per caso
sulle rive del White Lake, tra le colline
dello stato di New York a un paio d’ore
di macchina dalla Grande Mela, dove
durante la stagione estiva il giova-
ne Tiber aiutava i genitori a condurre
uno scalcinato motel e dove, in quanto
direttore della camera di commercio
della cittadina di Bethel, lo studente
d‘arte - che nel paesino di campagna
nascondeva l'omosessualita, vissuta
al contrario con orgoglio nella New
York di Stonewall e del «gay power»
- aveva avuto il permesso di organiz-
zare un festival di musica da camera,
diventato poi per un colpo di fortuna e
«per la generica cifra di 8 o 12 dollari»
uno dei pit grandi raduni di persone
dell’era moderna.

Motel Woodstock, il film che Ang Lee
ha tratto dal romanzo-confessione di
Tiber, mette in scena quello che po-
tremmo definire il backstage della Sto-
ria, cido che rimane da raccontare quan-
to tutto e tutti hanno gia raccontato.
Non & un caso che il vero assente del
film sia proprio il concerto, con i suoi
artisti e le sue esibizioni mai evocati e
con il palco e linfinita folla di spetta-
tori che, in una riuscita sequenza oniri-
ca, sono presentati come una voragine
che risucchia e ingloba. Woodstock &
un evento che succede lontano, altro-
ve. Nella sua irraggiungibilita toglie al
singolo la possibilita di condizionare il
corso del tempo e di abbracciare «ve-
ramente» il destino dell'umanita.

Se nel ‘69 si diceva che «il privato &
politico», quarant’anni dopo il motto
si @ trasformato in un pit mediato «il
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politico non esiste senza il privato»,
laddove i grandi eventi della Storia,
come insegnano i romanzi storiografi-
ci di Doctorow o le origini «in minore»
del nazismo raccontate da Haneke nel
Nastro bianco, prendono corpo da un
singolo la cui azione influenza quasi
involontariamente la collettivita. Ad
Ang Lee interessa raccontare gli anni
sessanta con la loro tenera follia e la
cultura hippie con il suo universo figu-
rativo, ma cio che piu gli sta a cuore
l'educazione sentimentale del giova-
ne Elliot, individuo travolto da eventi
di cui perde il controllo.

E moderno l'eroe di Ang Lee: nel suo
essere al centro della Storia, nel suo
coglierne la portata, ma nel non sape-
re che farsene. Quasi come se fosse un
personaggio di Philip Roth, un Portnoy,
uno Zuckerman o un Markus Messner
cinematografico (se solo il respiro
delle immagini di Lee fosse pari alla
potenza delle parole del piu grande
scrittore americano vivente...), il ra-
gazzo ebreo schiacciato dalla famiglia
tradizionalista, legato alle proprie ori-
gini ma irreparabilmente attratto dal
richiamo del XX secolo, diventa 'em-
blema di una nazione frenata e insie-
me esaltata dalla paura per il proprio
futuro. Woodstock é lo spartiacque di
una generazione e l'incertezza di Elliot
alla fine del concerto («E ora?», si chie-
de, quasi rivolto al pubblico) esprime
la portata storica di un evento che ha
chiuso i conti con un‘epoca e, nel bene
e nel male, aperto a una stagione piu
violenta, piu consapevole, piu avida di
denaro, che ancora oggi perdura.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Philipp Stolzl. Soggetto: Benedikt
Roeskau. Sceneggiatura: Christoph Silber,
Philipp Stélzl, Rupert Henning, Johannes
Naber. Fotografia: Kolja Brandt. Montag-
gio: Sven Budelmann. Scenografia: Fran-
ziska Kummer. Musica: Christian Kolono-
vits. Interpreti: Benno Fiirmann, Florian
Lukas, Johanna Wokalek, Georg Friedrich,
Simon Schwarz, Ulrich Tukur, Erwin Stein-
hauer, Branko Samarovski. Produzione:
Dor Film-West Produktionsgesellschaft
GmbH, Lunaris Film, MedienKontor Mo-
vie GmbH. Distribuzione: Lady Film. Pa-
ese: Germania/Austria/Svizzera. Anno:
2008. Durata: 126 minuti.

La rappresentazione della montagna
nel cinema di finzione ha sempre fatto
i conti con una serie di stereotipi che
la hanno occultata nella sua dimensio-
ne originaria. Di volta in volta scenario
esotico o tragico, luogo di perdizione
o di riscatto, la montagna é stata rara-
mente vista nelle sue caratteristiche
fisiche e culturali. Il modello piu nobi-
le di questo atteggiamento resta il pur
bellissimo film di Eric von Stroheim,
Mariti ciechi, che tra barbuti alpinisti e
infidi dandy stranieri sviluppa un effica-
ce intrigo sentimentale. In questo film
del 1918 la montagna si riduce ad una
vetta da scalare, luogo della sfida alla
natura e snodo narrativo. La difficolta
imposta dalla parete rocciosa diventa
l'elemento scatenante la solidarieta tra
il distratto marito e la moralmente in-
tegerrima guida alpina. Fatte le dovute
proporzioni, non dissimile & la posizio-
ne di Phlipp St6lzl, che pit che dall'alpi-
nismo € attratto dalle risposte caratte-
riali indotte dalla montagna. North Face
bilancia la parte spettacolare con una
forte componente umana, bene rappre-
sentata dai due protagonisti: Toni Kurz
e Andres Hinterstoisser. | due incarnano
non solo tipi psicologici diversi (tacitur-
no e imperscrutabile l'uno, estroverso e
geniale l'altro) ma anche due modi d'in-
tendere l'alpinismo: l'uno centrato sulla
forza e la resistenza, l'altro sull’agilita e
linventiva.

A prima vista il film riproduce un'im-
presa tragica realmente accaduta nella
meta degli anni Trenta, allorché diverse
spedizioni cercavano la conquista della
vetta pit ambita del momento, la pare-
te nord dell’Eiger. Stélzl & quasi didatti-
co nell'illustrare le varie tappe di quella

sfortunata scalata. Molto efficace e sug-
gestiva, ad esempio, & la descrizione
della tecnica messa a punto da Hinter-
stoisser per superare un passaggio che
ancora porta il suo nome. La narrazione
ripercorre invece le canoniche leggi im-
prontate su un forte crescendo emotivo
che si rovescia in un altrettanto deciso
movimento tragico.

L'altro elemento caratterizzante il rac-
conto € come l'impresa sia stata seguita
dalla stampa. Se nel raccontare la scala-
ta Stélzl riesce a restituire le caratteri-
stiche tecniche e i valori umani dei pro-
tagonisti, nel rappresentare i cronisti e
il bel mondo accampato ai piedi della
vetta si rifa al bozzetto. A costruire il
legame tra chi, binocolo alla mano, os-
serva e chi invece suda e sputa sangue
sulla parete gelata c'é il personaggio di
Luise, compagna di Toni e incarnazio-
ne della donna moderna. Conterranea
della coppia di alpinisti, Luise & il per-
sonaggio che differenzia il film di Stolzl
dal suo modello, Assassinio sull’Eiger.
L'aver spostato il centro narrativo dalla
parete al campo base coglie un'intui-
zione gia presente nel film di Eastwood.
Luise € narratrice e parte attiva del rac-
conto: & lei che rende evidente anche
la dimensione storica del film, quegli
anni Trenta in cui il futuro dell’Europa si
sta decidendo anche a colpi di imprese
sportive. In quel convulso momento del
passato, Stolzl sembra rintracciare non
solo la nascita dell'alpinismo moderno
ma anche di certo voyeurismo giornali-
stico che specula sul destino di eroi per
ammaliare folle di lettori. Il riferimento
va ovviamente alla strategia nell'uso
dei mass-media condotta dai regimi
totalitari: non stona pero il modo in
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cui il dato politico & introdotto. Il fatto
che Toni e Andres siano due militari in
licenza e infatti un'informazione forni-
ta in apertura, ma poi non piu cavalca-
ta come si sarebbe potuto. Anzi, Stolz
cerca di predisporre una sorta di piccola
commedia dei caratteri nazionali, intro-
ducendo a margine con coloriti accenti
la cordata italiana.

E forse questo leggero clima da com-
media che anticipa la scalata o la gio-
iosa rappresentazione delle imprese
dei due alpinisti nella loro terra natale
rappresentano il tono piu congeniale
al regista. Quando le due cordate rivali
affrontano la scalata il film si incanala
su un binario in cui l'eroismo viene ac-
centuato dalla visione empatica della
reporter. Qui il confronto con il film di
Eastwood appare illuminante: quanto &
li condensato in trenta minuti di serrata
tensione, in North Face diventa materia
per un‘ora abbondante di estenuante
agonia. La parete nord dell’Eiger vista
attraverso lo sguardo yankee siamman-
ta di una terribile bellezza; Stélzl rifiuta
completamente i toni blu del cielo per
inquadrare la montagna in tutta la sua
nera incombenza. Visione concreta di
una natura che non si da allo sguardo,
ma pesa sugli uomini fino a schiacciar-
li. Colpisce forse questo tipo di poetica
all'alba di un millennio in cui tutto &
leggero, impalpabile e semplice. Come
una fotografia digitale. La negazione di
questo orizzonte e il conseguente recu-
pero di tutto un armamentario, anche
culturale, appartenente al primo Nove-
cento rende North Face piu interessante
del suo stesso racconto.

CARLO CHATRIAN
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Regia: Terry Gilliam. Sceneggiatura: Terry
Gilliam, Charles McKeown. Fotografia: Ni-
cola Pecorini. Montaggio: Mick Audsley.
Musica: Jeff Danna, Mychael Danna. Co-
stumi: Monique Prudhomme. Interpreti:
Christopher Plummer, Heath Ledger, Jo-
hnny Depp, Colin Farrell, Jude Law, Simon
Day, Tom Wiaits, Lily Cole, Johnny Harris,
Andrew Garfield, Richard Riddell, Verne
Troyer, Paloma Faith. Produzione: Davis-
Films, Infinity Features Entertainment,
Parnassus Productions, Grosvenor Park
Productions. Distribuzione: Moviemax.
Paese: Canada, Francia, Gran Bretagna,
USA. Anno: 2009. Durata: 122 minuti.

Strano gioco del destino all'opera
negli interstizi del cinema: Heath
Ledger, che giunge a questo film
come presenza assente, quasi un ri-
cordo di se stesso, appare per la pri-
ma volta in Parnassus come 'ombra
di un impiccato. Anzi come l'ombra
dell'Impiccato, ovvero dell’Appeso,
che nei Tarocchi sta a significare la
saggezza risultante dall’autosacri-
ficio, dalla contemplazione passiva
che porta alla consapevolezza...

Del resto e privilegio del veggenti of-
frire segni. E Terry Gilliam veggente e
visionario lo & da sempre. Una volta
fatti i conti con le torsioni demenziali
dei Monty Python, il suo cinema non
ha smesso di contemplare le visioni
di una fantasia che crea mondi illu-
sori e li contrappone al delirio di una
realta declinante, sempre in bilico tra
genesi e apocalissi: il volo prometei-
co dell'angelo di Brazil schiantato
sul controsenso innescato dal preci-
pitare di una mosca tra i tasti di una
macchina da scrivere, la confusione
di identita, la sostituzione di persona
che determina la fine di un mondo...
Quello che & Parnassus — nelle trame
dell’imaginarium come nella tragica
realta di Heath Ledger — & in realta
lintero cinema di Terry Gilliam, un
patto col diavolo di una finzione che
& incantesimo, sfida ai propri fanta-
smi, rapimento di corpi oltre la loro
identita: da Brazil all'Esercito delle
dodici scimmie, dalla Leggenda del
re Pescatore a Paura e delirio a Las
Vegas, ai Fratelli Grimm... Detta per
intero, Parnassus € film mefistofelico
per eccellenza. Un'opera di patti tra
vita e morte, di eternita violate e per-

dizioni rimandate, sublime e prolife-
rante detonazione di quella fantasia
al potere che il regista americano
traduce puntualmente in parabole
allucinate sul conflitto quotidiano tra
prosa e poesia, tra la narrazione or-
dinata di una realta in cerca di senso
e il canto libero di una fantasia che
insegue lirismi e immaginario. Re-
alizzera prima o poi il suo Don Chi-
sciotte, questo regista e scendera a
patti tanto coi mulini a vento quanto
col suo scudiero... Ci ha gia provato,
fallendo: lo annuncia ora di nuovo
peril 2011.

Quello che viene salutato dal cartello
prima dei titoli di coda come "Un film
di Heath Ledger e Amici” & in effetti
un film scritto sul destino estremo
del «Settimo sigillo», un patto con
la Morte sull’'onda di una scommessa
che ruba tempo al tempo. Parnassus,
che da monaco contemplava nella fis-
sita dell’Appeso l'ordine di una nar-
razione infinita, illudendosi di dare
senso all'esistenza e agli esistenti,
ha venduto l'anima di sua figlia al
Diavolo per ottenere l'immortalita e
il dono di regalare agli uomini la pos-
sibilita di conoscere i propri desideri
pil autentici... Ora che il Maligno (nei
panni da dandy fumoso di un impa-
gabile Tom Waits) s'é ripresentato
per prendersi la ragazza, l'uomo lo
tenta con un‘altra scommessa: sua fi-
glia sara del primo di loro che annet-
tera alla propria causa cinque anime.
La partita sara decisa da Tony/Heath
Ledger, che entra nel film sotto il se-
gno dell’'equivoco: tra Vita e Morte,
tra Bene e Male, tra Verita e Menzo-
gna... Oscuro nel suo passato e nelle
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PARNASSUS "5’1'.',’,
E

L'UOMO CHE VOLEVA INGANNARE IL DIAVOLO E

sue reali pulsioni, Tony & un benefat-
tore che forse ha fatto del male suo
malgrado o forse del Male & espres-
sione intrinseca. Fatto sta che il film
trova in Lui il suo (dis)equilibrio, cosi
come trova nel corpo infine assente
di Heath Ledger un ottimo interprete
e l'ospite geniale di tre controfigure
subentrate in generoso «body dou-
bling»: Johnny Depp il fascinoso,
Jude Law il bramoso e Colin Farrell
l'ambiguo.

Terry Gilliam dispone questa trama
sugli automatismi visionari del suo
cinema piu pieno. Un marchingegno
che si offre come catastrofe della ra-
gione nella logica del disequilibrio
immaginifico. Il film contrappone
lo scenario declinante di un mondo
senza luce né speranza alle quinte
fittizie che si aprono davanti agli oc-
chi di chi accetta di varcare la soglia
dello specchio di Parnassus. In mezzo
c’'e il baraccone del mago, cigolante
nel suo apparato fuori dal tempo,
oggetto anacronistico che si oppo-
ne nella sua esibita decadenza tanto
alla misera e piccola apocalisse della
realta quanto al flusso di coscienza
psichedelica dell'«Immaginarium».
Ed é proprio questo, in fin dei conti,
l'aspetto del cinema di Terry Gilliam
che piu affascina: il suo lavorare sul-
lo snodo tra l'utopia e il suo opposto,
quel distopico sentimento del pre-
sente che scaturisce dalla fine del so-
gno, dall'impossibilita dell'immagi-
nario, su cui si poggia il suo bisogno
di creare mondi e filmarli nel loro di-
menarsi tra salvezza e disfacimento...

MassiMmo CAuso
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i UN PROPHETE
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Réalisation : Jacques Audiard. Adap-
tation:]. Audiard et Thomas Bidegain,
d’aprés un scénario original d’Abdel
Raouf Dafri et Nicolas Peufaillit, sur
une idée d’'Abdel Raouf Dafri. Pho-
tographie: Stéphane Fontaine. Mon-
tage : Juliette Welfling. Interpretes :
Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel
Bencherif, Reda Kateb, Hichem Ya-
coubi. Production: Chic Films, Why
Not Productions, Page 114. Distribu-
tion: Celluloid Distribution. Nationa-
lité: France. Année: 2008. Durée: 155
minutes.

Auréolé de son Grand Prix cannois, c'est
Jacques Audiard, plus encore que son
film, qui a fait figure de prophéte dans
les médias francais: dans un pays deux
fois condamné par les institutions euro-
péennes pour les conditions d'incarcéra-
tion de ses détenus (surpopulation, taux
de suicide élevé, manque de soins psy-
chiatriques), le cinquiéme long métrage
de l'auteur de Sur mes lévres a été salué
avant méme sa sortie comme le grand
film de 2009 «a sujet sociab». L'initiateur
de son scénario, Abdel Raouf Dafri, qui a
aussi coécrit Mesrine avec Jean-Francois
Richet, a été invité dans maintes émis-
sions de radio et de télévision a s'expri-
mer sur la situation des prisons comme
s'il était expert en la matiére. De fait, Un
prophéte tire sa puissance réaliste des
moyens mis en ceuvre pour reconstituer
en studio une maison centrale - l'effet
de réel est d'autant plus saisissant que
certains figurants, ex-détenus, ont gardé
jusque dans leur gestuelle les habitudes
qu'ils avaient adoptées des années du-
rant. Dans ce cadre plus vrai que nature,
la résistible ascension d'un petit voyou
dont on ignore a quoi il doit sa peine de
six ans, Malik El Djebena (Tahar Rahim),
donne a voir la prison comme systeme
communautaire et hiérarchique tres
organisé. Comment un meurtre s'y ma-
quille-t-il en suicide? Comment le trafic
de stupéfiants s'y organise-t-il de l'inté-
rieur? Et surtout, comment une «petite
frappe» comme Malik peut-elle devenir
un caid? Mais le sujet de société ne doit
pas masquer la qualité profonde d'Un
prophéte: c'est avant tout une fiction as-
sumée comme telle et dont le réalisme
fait volontiers entorse a la réalité pour
les besoins du drame. D'abord parce

qu'Audiard émaille son film de décro-
chages oniriques : dialogues avec le
fantdme du codétenu que Malik assas-
sine pour s'intégrer au clan des Corses,
visions «prophétiques»... Mais surtout,
le réalisme méme d'Un prophéten’arien
de documentaire: ainsi, le décor de la
maison centrale surpeuplée ressemble
davantage a celui d'une maison d'arrét*
(lieu véritable de la crise pénitentiaire
francaise). Quant a la guerre ouverte
entre le clan des Corses (mené par Lu-
ciani, alias le stupéfiant Niels Arestrup)
et celui des «barbus», elle pose une
division ethnique que l'organisation
pénitentiaire tend en réalité a éviter.
Or la rivalité communautaire se révéle
cruciale pour l'action d'Un prophéte :
d’origine maghrébine, analphabéte, le
tout jeune Malik (19 ans) va non seu-
lement s'instruire en prison, mais aussi
apprendre la langue corse et entrer dans
un jeu de soumission et de domination
avec Luciani. Le voyou timide, en vrai
héros picaresque, s'avéere ainsi d'une
souplesse linguistique, physique et psy-
chique a toute épreuve. A l'opposé des
gangsters bravaches a la Tony Manero
dans Scarface, il sait faire profil bas: il
tue quand on le lui ordonne (lui qui n'a
visiblement jamais tué), balaie la cellule
du bras droit de Luciani pourtant ouver-
tement arabophobe et se laisse méme
torturer. Tout est affaire d'apprentissage
des conventions. Ainsi du légendaire
code de 'honneur des mafieux: Malik
peut éventuellement s’en servir, mais ja-
mais il n'y adhére, pas davantage qu‘il se
plie a un quelconque rite religieux que
lui assigneraient ses origines. En cela,
le titre est assez trompeur: les seules
images qui lui font écho, surréelles, ne
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masquent pas le fait que si Malik est
prophétique, c'est parce qu'il a compris
que l'endurcissement et le pouvoir ap-
partiennent a ceux qui se laissent tra-
verser par les images — ceux qui, leur
identité non encore fixée, échappent
a l'issue fatale des guerres de clans. En
un sens, Jacques Audiard fait ainsi corps
avec ce héros a priori bien éloigné de
lui: a la maniére de Malik qui infiltre des
groupes rivaux pour tirer son épingle du
jeu enindividualiste, le cinéaste ne s'est
documenté consciencieusement que
pour mieux marquer de sa patte person-
nelle sa fiction «sociétale». Il choisit par
exemple de structurer le récit en cha-
pitres, titrés et clos par noirs qui tien-
nent a distance tout naturalisme. Mais
cette inflexion romanesque refuse en
méme temps d’'héroiser le protagoniste
dans le prolongement du Scarface de
Brian DePalma, devenu «culte» dans les
banlieues francaises; en cela, il se situe
davantage du c6té de Gomorra de Mat-
teo Garrone que d'une tradition améri-
caine qui passerait par Hawks, DePalma
et Scorsese. Son Malik, qui tire sa force
de son sens de l'observation, n'est ni
valorisé ni dénigré, tout comme Romain
Duris, le voyou mélomane de De battre
mon ceeur s’est arrété. Dans un paysage
cinématographique francais peuplé en
grande partie de secrets de famille étri-
qués et de grimaces de comiques télé-
visuels, Un prophéte impose ses deux
heures et demie comme le juste dosage
entre un cinéma en prise directe sur le
monde contemporain et narrativement
stimulé par l'exigence d'efficacité de
toute scéne d'action.

CHARLOTTE GARSON

*Une maison centrale recoit les condamnés les plus difficiles, dont les peines sont longues, et une maison d’arrét, ceux dont la peine n‘excéde pas un an.
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Regia: Cristian Mungiu, loana Uricaruy,
Hanno Hofer, Razvan Marculescu, Con-
stantin Popescu. Sceneggiatura: Cristian
Mungiu. Fotografia: Liviu Marghidan,
Oleg Mutu, Alexandru Sterian. Montag-
gio: Dana Bunescu, loana Uricaru, Theo-
dora Penciu. Musica: Hanno Héfer, Laco
Jimi. Interpreti: Diana Cavaliotti, Radu
lacoban, Vlad lvanov, Tania Popa, Liliana
Mocanu, Alexandru Potocean, Teo Cor-
ban, Emanuel Pirvu, Avram Birau, Paul
Dunca, Aristita Diamandi. Produzione:
Mobra Film. Distribuzione: Archibald
Enterprise Film. Paese: Romania. Anno:
2009. Durata: 100 minuti.

Ogni dittatura pone le sue basi su un
popolo ubbidiente. Si direbbe silenzio-
so e ubbidiente, se non si avesse a che
fare con lo spirito festoso proprio dei
campagnoli rumeni, pronti a sovverti-
re il rispetto per il volere dello Stato
in momenti di assoluta sfrenatezza. La
proverbiale ubbidienza dei rumeni é
anche il tema portante di quattro leg-
gende su "l'eta dell’oro”, come era co-
munemente nominata la lunga dittatu-
ra di Ceausescu. Storielle che passava-
no di bocca in bocca durante le lunghe
code per il razionamento del cibo: di
oratore in oratore cambiavano leg-
germente i protagonisti e i riferimenti
spaziali, ma mantenevano invariata la
propria essenza, la fame che segnava
tutto il paese.

Prendendo spunto da questa tradizio-
ne orale, il regista e produttore Cristian
Mungiu sceglie di mantenere in vita la
rielaborazione popolare della dittatura
lasciandola il piu libera possibile dalla
forte autorialita che segnava la mes-
sa in scena del suo film precedente,
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni. Chiama
attorno a sé un‘equipe di giovani regi-
sti (Hanno Hofer, Constantin Popescu,
loana Uricaru, Razvan Marculescu, tutti
al loro esordio in un lungometraggio)
e realizza un’opera a staffetta lontana
dai film a episodi che hanno caratte-
rizzato la storia del cinema. | diversi
registi collaborano a una visione -
estetica, oltre che politica - comune,
conferendo unita e compattezza rare
in un film a pit mani. | toni leggeri e
sarcastici della commedia all'italiana,
cui Mungiu dichiara di essersi ispirato
nel rielaborare le leggende, lasciano
spazio a un'atmosfera onirica, che -

negli episodi piu riusciti - permette di
oltrepassare un‘epoca storica definita
per affrontare il rapporto tra politica
e spettacolo, tra rispetto pubblico e
rispetto privato.

Succede con la vicenda del diligente
trasportatore di pollame, che scoprirala
problematicita del proverbio “é meglio
un uovo oggi che una gallina domani”.
Nella sua parabola disubbidienza civi-
le e mancanza di trasparenza privata si
legano indissolubilmente, rivelando la
drammatica solitudine dell'uomo che
sceglie di stare al di fuori della legge.
Piu legata all'atmosfera del regime & la
grottesca storia del maiale macellato
in casa, metafora non certo sottile del-
la vergogna provocata dalla proprieta
privata (scontata dal piccolo protago-
nista nella crudele scena scolastica fi-
nale). Mentre l'unico episodio arriferirsi
direttamente ad avvenimenti pubblici
& La leggenda del fotografo ufficiale,
divertente variante sul complesso
rapporto tra dittatura e media, in cui il
povero fotografo del quotidiano “Scin-
teia” provoca un incidente diplomati-
co a causa di un doppio cappello tra le
mani di Ceausescu durante la visita del
presidente Giscard d'Estaing.

Ma folgorante resta il primo racconto:
solo apparentemente un Benvenuto Mr
Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1952)
in verisone rumena. In un villaggio sta
per passare un‘importante delegazio-
ne e il sindaco si premura di sistemare
tutto come il Potere vuole che sia. Al
posto della frutta sugli alberi troneg-
giano bandiere rosse, un coro & pronto
a cantare l'inno, gli animali migliori
sono in bella mostra lungo la strada
principale. Il film, in cui dominera la
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| RACCONTI DELL'ETA DELL' ORO Eﬁ’{-‘,’,
QUES

fame, si apre con l'immagine della vita
perfetta, dell'eta dell'oro, rappresen-
tata dalla tavola imbandita pronta a
soddisfare ogni ingordigia. Un grande
spettacolo o una piccola parata & cio in
cui il Potere pud specchiare la sua im-
magine, sostituendo al paesaggio del-
la sua nazione la sua idea di mondo e
cancellando ogni possibile fuori sce-
na (e dunque cinematograficamente
ogni fuori campo). Cosi anche se "i
pezzi grossi” non arriveranno mai,
saranno i piccoli burocrati che li pre-
cedono a gustare il piccolo paradiso
terrestre, sedendosi a un banchetto e
diventando spettatori di un‘orchestri-
na di zigani. La messa in scena di una
Bengodi che non esiste (il banchetto)
si fonde con la messa in scena dello
spettacolo condensando i due avve-
nimenti in un’unica inquadratura in
cui politica e spettacolo si muovono
allo stesso ritmo. Per questo saliranno
insieme, burocrati e circensi, sulla vec-
chia giostra del paese, tutti talmente
ligi agli ordini da non lasciare nessuno
a terra ad azionare lo spegnimento del
meccanismo. Il carrozzone puo persino
portare con sé qualche morto ma non
prevede nessun giocatore che non se-
gua pedissequamente le regole. E agli
occhi di chi arriva li per caso, sembra
persino che queste persone - inten-
te nel loro continuo girare in tondo
- si stiano divertendo. Si alzano le
spalle, come fanno alcuni pastori nel
film, e li si abbandona al loro gioco
letale. Fino a quando qualcuno avra
il coraggio di saltare giu dalla giostra,
spegnere le luci del baraccone e rac-
contare la storia.

DANIELA PERSICO
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Regia: Daniel Alfredson. Sceneggiatura:
Jonas Frykberg. Soggetto: Stieg Larsson.
Montaggio: Mattias Morheden. Fotogra-
fia: Peter Mokrosinski. Scenografia: Jan
Olof Agren, Maria H&ard. Costumi: Cilla
Rorby. Intepreti: Michael Nyqvist, Noo-
mi Rapace, Lena Endre, Per Oscarsson,
Alexandra Eisenstein, Georgi Staykov,
Yasmine Garbi. Produzione: Nordisk Film,
Sveriges Television (SVT), Yellow Bird
Films, ZDF Enterprises. Distribuzione:
BIM Distribuzione. Paese: Svezia. Anno:
2009. Durata: 129 minuti.

Il primo romanzo dello scrittore
svedese Stieg Larsson e la sua pri-
ma trasposizione cinematografica
perseguono un modello narrativo
preciso: inseriscono le vicissitudini
biografiche dei due protagonisti — la
«borderline» ribelle e il giornalista
d'assalto — all'interno di un affresco
ben pit ampio e ambizioso. In Uomi-
ni che odiano le donne (libro e film) la
Svezia é raccontata attraverso le ge-
sta, i crimini e i misfatti di una delle
sue pit grandi famiglie di industriali,
la cui storia si intreccia con la Storia
del paese. Difatti la soluzione del mi-
stero in Uomini che odiano le donne,
va cercata addirittura nella seconda
guerra mondiale e nella simpatia di
una certa classe dirigente per l'ideo-
logia e le tesi naziste.

In questa prospettiva, l'odio che
campeggia nel titolo dell'opera vie-
ne radicato — seppure in maniera
molto sottile e forse nemmeno tanto
cosciente - nel passato di un paese
che non ha fatto i conti con la propria
coscienza politica e che ha permesso
sul suo suolo (con buona pace di una
delle socialdemocrazie piu solide al
mondo) il radicamento del male e
della malattia mentale. Il fatto che
nel presente l'odio razziale si sia su-
blimato in odio di genere e che quin-
di si manifesti nella violenza che gli
uomini esercitano sulle donne, porta
con sé il dovuto corollario: se & vero
che non tutti gli uomini odiano le
donne é vero pero che tutte le donne
sono vittime.

Per il secondo capitolo della trilo-
gia tratta dal caso editoriale di Stieg
Larsson, Daniel Alfredson sostituisce

LA RAGAZZA
CHE GIOCAVA CON IL FUOCO

Niels Arden Oplev. La ragazza che gio-
cava col fuoco si chiude su se stesso e
ridefinisce i contorni della detection
in senso restrittivo.

La rivista Millenium é pronta a pub-
blicare una nuova inchiesta su un
vasto traffico di prostituzione pro-
veniente dall'Est, ma le indagini del
giornalista Mikael Blomkvist lo con-
ducono subito sulle orme di Lisbeth
Salander (che nel finale del primo
capitolo era scomparsa nel nulla) e i
suoi sforzi si concentrano nello sco-
prire cosa € successo alla ragazza e
a svelare il mistero nascosto nel suo
passato. Contemporaneamente an-
che Lisbeth (tornata in patria dopo
aver passato un anno in giro per il
mondo) cerca di sfuggire a un com-
plotto che la indica come colpevole
di alcuni omicidi e finisce per indaga-
re sulla propria vita. La doppia focale
con cui il film guarda ai fatti narrati
assegna a Mikael e a Lisbeth due per-
corsi differenti, che non si incrociano
mai. | due protagonisti sono mostrati
in un montaggio alternato in cuii due
punti di vista si avvicinano progressi-
vamente, per sovrapporsi completa-
mente solo nel finale.

Alla fine, 'immagine che viene messa
a fuoco sotto questo tiro incrociato
di sguardi e quella del fantomatico,
mitologico, padre di Lisbeth. Ed &
proprio qui, senza arrivare a dover
svelare tutti i dettagli del finale, che
i nodi vengono al pettine. Perché La
ragazza che giocava col fuoco viene
configurando un mondo che si regge
su tre coordinate: i padri (quelli mal-
vagi, feroci e omicidi e quelli «buo-
ni» messi ai margini del quadro), le
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vittime (le donne, che nel peggiore
dei casi aspettano qualcuno che le
venga a vendicare, nel migliore a sal-
vare) e gli eroi.

Naturalmente l'eroina per eccellenza
e proprio U'hacker cyberpunk, genio
dell'informatica Lisbeth Salander
che nel secondo capitolo della saga
perde alcune delle sue caratteristi-
che umane per acquistare l'identita
di una creatura intimamente cine-
matografica: ha un quartier generale,
un’'arma segreta, un trauma infantile
che le «fa dono» di poteri straordina-
ri. Lisbeth passa di travestimento in
travestimento (si cita il Joker di Bat-
man e la sposa di Kill Bill) senza tradi-
re la sostanza del propria maschera:
anfibi, giubbotto di pelle e sigaretta
in bocca.

Stilisticamente convenzionale, visi-
vamente incolore, La ragazza che gio-
cava col fuoco &, come hanno detto in
molti, un prodotto medio, che in altri
paesi non ha nemmeno avuto l'ono-
re del passaggio in sala (in Svezia
uscito direttamente in dvd). Eppure il
finale & percorso da un sussulto im-
previsto, un frame da cinema horror
anni settanta, la terra che si smuove
nella luce dell’alba e uno zombie che
torna a respirare l'aria fresca della
campagna svedese. L'odio verso il
proprio padre riesce nel miracolo di
far risorgere dalla morte la carne - la
carne infantile, di sangue, ferro e co-
lore - di una bambina vendicativa. Un
assunto davvero radicale, per quello
che a prima vista potrebbe sembrare
un qualsiasi episodio televisivo.

SiLvia COLOMBO
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Regia: Francois Ozon. Sceneggiatura:
Francois Ozon, Emmanuéle Bernheim.
Fotografia: Jeanne Lapoirie. Montaggio:
Muriel Breton. Musica: Philippe Rombi.
Interpreti: Alexandra Lamy, Sergi Lopez,
André Wilms, Mélusine Mayance, Arthur
Peyret, Jean-Claude Bolle Redat, Julien
Haurant, Eric Forterre, Hakim Romatif,
John Arnold, Marilyne Even. Produzione:
Eurowide Film Production. Distribuzione:
Teodora Film. Paese: Francia. Anno: 2008.
Durata: 90 minuti.

L'undicesimo lungometraggio di
Frangois Ozon € il suo migliore da molto
tempo. Dire perché e rivelare al lettore
un elemento che il regista ha occulta-
to prima dell'uscita del film in Francia,
avvenuta all'inizio del 2009. Vale a
dire parlare immediatamente del paio
d‘ali che spuntano sulla schiena del
neonato Ricky. Ozon non ha nascosto
il fatto che l'eroe del suo ultimo film
sia un bebé alato — le proiezioni per
la stampa hanno avuto regolarmente
luogo e i giornalisti hanno raccontato
la storia. Per quanto possibile, ha inve-
ce impedito la circolazione d'immagini
del piumaggio di Ricky. Sul manifesto si
poteva contemplare solo il viso in pri-
missimo piano di un putto paffuto dagli
occhi blu intenso; nelle riviste lo si ve-
deva tra le braccia ora di Sergy Lopez
ora di Alexandra Lamy.

Ogni regista cerca di conservare l'effet-
to sorpresa, suggerendo qualcosa a mo’
di esca per attirare il pubblico. Questo
caso e diverso. Sembra piuttosto che
Ozon abbia voluto giocare su un possi-
bile malinteso. Abbagliato dall'estetica
rinascimentale della locandina e confu-
so dagli annunci, lo spettatore si aspet-
ta una favola umanista con al centro un
angioletto raffaellita; in sala scopre una
storia che svolazza all'interno di unim-
maginario assolutamente gotico.

Due operai, un uomo e una donna, s'in-
contrano, si amano e decidono di abi-
tare insieme. Di loro sappiamo poco.
Sono entrambi di mezza eta. Paco & di
origine spagnola. Katy ha una bambi-
na avuta da una storia precedente. Un
anno dopo, nasce un bimbo. Lo chiama-
no con un nome di quelli che i proletari
danno oggigiorno ai loro figli: Ricky.

Fino a qui, potrebbe essere un film dei
fratelli Dardenne. Invece Ozon cerca
un rigore documentario per rendere
ancora piu forte l'arrivo dell’'elemento
fantastico - rigore documentario che
in fondo non é altro che decoro, rico-
struzione, pura finzione di una realta
sociale. Il regista, per immergerci nella
vita operaia di Paco e Katy, attinge alla
medesima arte della scenografia (cura
maniacale del dettaglio, virtuosismo
mimetico degli attori) che aveva im-
piegato per modellare gli immaginari
fantastici e romantici di Angel. Ed &
abilissimo ad introdurre l'elemento
fantastico in un terreno assolutamen-
te razionale. Cosi, quando sulla schie-
na di Ricky appaiono dei segni, Katy
sospetta che Paco picchi il bambino. |
due litigano, lei decide di metterlo alla
porta. Dentro un quadro perfettamen-
te normale, sia lei sia lo spettatore non
possono far altro che interpretare ra-
zionalmente un fenomeno irrazionale.
In questo intreccio di ragione e fanta-
sia, Ozon ci immerge nell'incubo del
reale: quando Katy, tornata a casa, non
trova piu il bimbo nella culla, ma solo
due tracce di sangue. Che sia stata la
sorellina a fargli del male?

Infine, la scoperta delle strane ali
sembra spiegare tutto. Contro ogni
attesa, a nessuno — né alla madre, né
alla sorellina — viene in mente di in-
vocare il miracolo. All'inizio, quelle di
Ricky sono due ali di pollo spiumate.
Piano piano si riempiono di penne fino
a diventare il maestoso piumaggio di
un falco. Siamo lontani da una favola
cristiana. E molto vicini ad un mito nor-
dico, ad un bestiario gotico senza tra-
scendenza, misticismo o religiosita. Ri-
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PRANO
RICKY  pogs

cky non & un angioletto sceso dal cielo,
ma una potenza terrestre, un incrocio
tra l'uomo e l'animale. Non € la prima
volta che Ozon fa ricorso a questo tipo
di immaginario. Nel film Sitcom, intro-
duceva un ratto gigante nel bel mezzo
di una famiglia borghese qualunque.
Qui il tema dell'ordinario, ripreso in
un contesto sociale assolutamente op-
posto, é radicalizzato. Il piccolo uomo
pennuto non serve per smuovere 0
smussare quest’ordinario proletario
verso un sogno. Fin dalle prime piume,
il bebé catalizza intorno a sé ossessio-
ni e paure di famiglia, della famiglia
come situazione sociale e laboratorio
di esperienze umane. La sua esistenza
incredibile ci riporta a contatto con il
quotidiano della vita di coppia. Cer-
to, lo stile di Ozon é onirico. In Ricky
gli elementi fantastici, o improbabili,
non sono mai messi in discussione,
ma come nei sogni accettati per quello
che in realta sono: simboli. "Le ali che
spuntano, ferendolo, il corpo di Ricky
- come ha fatto notare Antoine Thirion
sui "Cahiers du Cinéma” - potrebbero
essere i dentini, o una malattia, o una
malformazione qualunque”. Quello che
la mutazione fisica del bimbo racconta,
in maniera onirica e dunque distorta,
sono le preoccupazioni di una madre. Il
sospetto di non essere adeguata al pro-
prio ruolo. La paura di dover affrontare
qualcosa che lei non capisce. Il terrore
che la scienza medica o sociale le tolga
il figlio. Con Rosemary’s Baby di Roman
Polansky, Ricky & uno dei film piu duri
sulle fobie familiari. E al tempo stesso
uno dei pil bei ritratti di una madre dei
nostri tempi.

EUGENIO RENZI
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Réalisation et scénario : Michael Ha-
neke. Image : Christian Berger. Mon-
tage : Monika Willi. Son : Guillaume
Sciama, Jean-Pierre Laforce. Inter-
prétes: Susanne Lothar, Ulrich Tukur,
Burghart KlauBner, Joseph Bierbi-

chler. Production : X-Filme Creative
Pool, Les Films du Losange, Wega
Film. Distribution : Lucky Red. Natio-
nalité : Allemagne, Autriche, France,
Italie. Année: 2009. Durée: 145 mi-
nutes.

C'est sans doute le meilleur film
tourné jusqu'a présent par Michael
Haneke. Le cinéaste Autrichien nous
a habitués a des récits a la fois fron-
taux et en retrait. Violents certes, mais
pudiques lorsqu'il s'agit de montrer
Uorigine de cette violence. Apres avoir
suggéré la présence d'un mal profond
caché dans le passé de ses héros, ici,
il regarde droit dans les yeux son ob-
session, et signe un film ou d’emblée
il n'est question que de la méchanceté
fondamentale de l'ame. Pourtant, au
fond, c’est un film qui n’explique rien,
ne montre rien. Sinon que plus on est
proche du mal plus on en est ébloui.
Deux matiéres diverses combinées
entre elles fabriquent Le Ruban Blanc.
La premiére est la pellicule. Un noir et
blanc peu contrasté, plein de détails et
de nuances. La seconde est le contenu,
U'histoire qui sur cette pellicule est im-
primée. Celle-ci est un récit d'une du-
reté inouie. Dans 'Autriche impériale,
durant l'année qui précéde l'éclat de
la Grande guerre, une série de crimes
sanglants — agressions, meurtres et mu-
tilations — secoue la vie d'une commu-
nauté rurale. Une forme candide d'une
part, un contenu sombre de l'autre, ces
deux matiéres se confrontent dans
chaque image, et leur opposition exalte
la tragédie du film. C'est une dialec-
tique permanente qu‘incarne exem-
plairement le personnage de l'institu-
teur, le héros du film. Double présence
qu’est la sienne. Sa voix est la premiere
chose qu'on entend au début. C'est
celle d'un vieil homme qui raconte
l'étrange affaire de ce village. Le ton
est oral, mais soutenu. Le conteur nous
dit trés vite que beaucoup d’'éléments

LE RUBAN BLANC
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lui échappent. Qu'il n'a pas été témoin
direct de tout ce qu'il raconte. Qu'une
partie des choses que l'on verra est une
reconstruction. Et que le mystére est
au fond destiné a rester tel. Puis, il y a
son image. Celle d'un instituteur de 30
ans, un peu jouffly, plutét bonhomme,
et amoureux d'une jeune nourrice.
L'histoire se présente tout de suite sous
forme d’enquéte criminelle. Le méde-
cin du village fait l'objet d'un complot
qui faillit lui codter la vie. Mais a l'inté-
rieur de cette affaire, qui ne cesse par
la suite de croitre en mystére et en dé-
lit, il en nait une deuxiéme, cette fois-
ci amoureuse. Cette deuxieme ligne
narrative semble en un premier temps
apaiser le récit. A la moitié du film, le
spectateur découvre que le paysage
moral du village, apparemment impec-
cable, est en fait complétement pourri.
Que chaque foyer cache sa part de mal
et de péché. Alors, le personnage de
l'instituteur joue un réle doublement
positif et rassurant pour le spectateur,
qui s'identifie au jeune homme amou-
reux et se laisse guider par le vieux
conteur. Or cette planche aussi, nous
suggere Haneke, est pourrie. Lors d'une
ballade avec Eve, l'instituteur égare la
caléche de la rue principale et propose
a sa compagne un déjeuner sur l'herbe
dans un pré non loin de 3, a l'abri des
regards. Timidement, elle proteste. Elle
l'implore tout bas de seulement res-
pecter sa virginité, jusqu'au mariage —
comme si la décision ne revenait qu'a
lui, @ son caprice. Une ellipse dans le
récit nous empéche de connaitre la
conclusion de cette scéne, ce qui jette
une ombre légeére sur le narrateur.

Personne pour Haneke n’est a l'abri du
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mal. Mais qu’'est-ce que ce mal? D’ou
vient-il? C'est seulement suggéré dans
la derniére scéne. La guerre, annon-
cée avec l'attentat de Sarajevo, éclate.
Le village tout entier se réunit dans
l'église. La scéne est filmée en cadre
fixe, face aux rangées. Les habitants
prennent place lentement, tandis que
le narrateur termine, en off, son récit.
Le dernier a prendre place est le pas-
teur; contre toute attente il n‘avance
pas vers l'autel, mais s'assoit parmi les
fideles. Ce plan est a l'image du film:
volontairement irrésolu. Comme toute
énigme, le mystére fait un avec une
évidence. Rien de plus difficile a voir
que ce qui est manifeste. Cette scéne
conclusive transforme les habitants
de ce village écarté, dominé par un
mode de production pré-capitaliste et
organisé autour d'une éthique consé-
quente a son économie féodale, en un
autre peuple. Sous nos yeux, la commu-
nauté des fidéles devient un public de
cinéma. Un peuple moderne assis dans
une salle, dans l'attente que la séance
commence. Tout le film porte vers cette
salle de cinéma. On peut dire méme
qu'il linvente. Et tout le récit retrace
une archéologie de la naissance de ce
personnage collectif, anonyme, inventé
par le XX siécle: le spectateur. Ce serait
court de dire que le mal est donc cet
écran. Que de cet écran - avec lui - vien-
dront tous les autres maux du siécle.
C'est finalement moins l'écran que l'at-
titude passive de ce peuple, qui n'est
plus la communauté de citoyens d'au-
trefois mais une foule de spectateurs,
soudainement impuissante devant son
Histoire.

EUGENIO RENZI
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Regia e sceneggiatura: Francis Ford Cop-
pola. Fotografia: Mihai Malaimare Jr.
Montaggio: Walter Murch. Musica: Osval-
do Golijov. Interpreti: Vincent Gallo, Mari-
bel Verdq, Alden Ehrenreich, Klaus Maria
Brandauer, Carmen Maura, Rodrigo De
La Serna, Mike Amigorena, Sofia Casti-
glione, Francesca De Sapio, Erica Rivas,
Leticia Brédice. Produzione: Francis Ford
Coppola, American Zoetrope, BIM Distri-
buzione, Magik Media Entertainment,
Tornasol Films. Distribuzione: BIM Distri-
buzione. Paese: Argentina, USA. Anno:
2009. Durata: 127 minuti.

Anche nei momenti in cui i lavori su
commissione sembravano rappresen-
tare il futuro di Francis Ford Coppola
i suoi film conservavano una potenza
e una forza che mancava alla grande
maggioranza del cinema hollywoo-
diano. Esempi ne sono il controverso
Jack o L'uomo della pioggia. Coloro
che non apprezzavano, rimpiangeva-
no il regista magniloquente della saga
del Padrino, evidenziando cosi di non
comprendere affatto cido che anima la
sua hybris creativa. Coppola, infatti,
sognava il riscatto. Un riscatto in gra-
do di riannodare i punti lasciati in so-
speso sin dal fallimento commerciale
di Un sogno lungo un giorno, il primo
film che a Hollywood ha osato pensare
il superamento del cinema stesso ipo-
tizzandone un altro non piu pellicolare
ma “elettronico”. Con Un‘altra giovi-
nezza, Coppola ha operato una cesura
quasi alchemica nella sua filmografia.
In quel film, che si muoveva alla ricer-
ca del linguaggio perduto, Coppola ha
messo compiutamente in scena una
palingenesi ambiziosa: rinascere come
corpo, sguardo, modalita produttive
e come progetto di cinema rinnovato
sottratto finalmente alla ripetizione di
un linguaggio sempre uguale a se stes-
so. Il cinema é ancora il motore primo
della vita, deve solo riprendere a fun-
zionare come tale.

Segreti di famiglia in questo senso va
ancora piu a ritroso alle origini di un
linguaggio libero e sperimentale del
film precedente. Coppola si spoglia
con una gioia quasi dionisiaca delle
vesti del grande cerimoniere di spet-
tacoli hollywoodiani per ritrovare l'ur-
ticante intensita dei progetti piu spe-

ricolati e liberi del suo mentore Roger
Corman (omaggiando persino Demen-
tia 13). Per questo Segreti di famiglia &
il film piu libero e bello di Coppola. Nel
bianco e nero digitale di un labirinto
familiare che si articola con una com-
plessita da tragedia greca, il regista
s'inabissa con volutta tra le spire di un
racconto tentacolare. Autentico Pro-
meteo liberato, Coppola mette in scena
un'agnizione potentissima: i figli sono
diventati padri. Anche se sembravano
solo dei fratelli lontani, feriti, perduti.
In questa brama di vivere di un gesto
cinematografico finalmente riscattato,
Coppola crea un luogo incantato. Una
terra di nessuno, una new frontier che
dall’Argentina si estende sino alla Ter-
ra del fuoco, nel segno di un Kerouac
ritrovato. Follemente orsonwellesiano,
con negli occhi il magistero magico
di La morte corre sul fiume di Charles
Laughton e con ombre che resistono
alla luce e luci che divorano il buio,
Segreti di famiglia conduce all’estreme
conseguenze il peculiare gusto baroc-
co di Coppola. Al contrario degli esteti
autoreferenziali, per Coppola il ba-
rocco € una modalita sia di percepire
la realta sia di metterla in scena. Non
l'artificio per stupire gratuitamente,
quanto il segno di una discontinuita
che mette in questione il valore di ve-
rita della cosiddetta realta. Il barocco &
uno strumento, oltre che una modali-
ta di rappresentazione, per penetrare
nelle viscere della terra. Per entrare
nel mondo. Nel nitore di inquadratu-
re potenti che polarizzano i conflitti
in atto, Coppola & come se dilatasse a
dismisura quello spazio minuscolo che
s'insinua tra una parola non detta e un

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

SEGRETI DI FAMIGLIA an.ﬁ
OLE

sussulto non percepito di un muscolo.
Tutto sembra apparentemente dispo-
sto sulla superficie dell'inquadratura
ma in realta tutto & occultato. Perché
Coppola sa che l'immagine & sempre
cid che manca, mai o raramente cio
che si vede. E comunque l'immagine &
sempre altro. Sempre un’altra immagi-
ne. Riprendendo il progetto di Un‘altra
giovinezza, Coppola compie un‘opera
di folle sincretismo ibridando registri
espressivi, formati e colori, spingen-
dosi ben oltre la sospensione dellin-
credulita dello spettatore. Pur calato
in contesto completamente realista, il
film e infatti una discesa nello sguardo
del regista, nella sua anatomia, nella
sua struttura molecolare. Seguire Se-
greti di famiglia & osservare come la-
vora e pensa lo sguardo di Coppola. Ed
@ in questo snodo che risiede il fasci-
no di un film che non considera nem-
meno lontanamente questioni come
equilibrio narrativo, sceneggiatura
calibrata e verosimiglianza. Il cinema
é la storia dell’occhio proprio come Un
sogno lungo un giorno era gia la storia
futura dell'occhio che sarebbe stato.
IL nostro, odierno. Quello che oggi, di
fronte a Segreti di famiglia, non riesce
a distrarsi, colto di sorpresa dalla gene-
rosita di un progetto di cinema che an-
cora non riesce a fare a meno di porsi
come obiettivo la rifondazione stessa
del mondo. Bisogna gioire della speri-
colata felicita mitopoietica di Segreti
di famiglia. Perché Segreti di famiglia
di Francis Ford Coppola € la materia
stessa che forma e da corpo, vita alla
liberta e alla resistenza del cinema.

GIONA A. NAZZARO
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Regia: Andreas Dresen. Sceneggiatura:
Andreas Dresen, Jorg Hauschild, Laila
Stieler, Cooky Ziesche. Fotografia: Micha-
el Hammon. Montaggio: J6rg Hauschild.
Scenografia: Susanne Hopf. Costumi:
Sabine Greunig. Suono: Peter Schmidt.
Interpreti: Ursula Werner, Horst Rehberg,
Horst Westphal, Steffi Kihnert. Produzio-
ne: Peter Rommel per Peter Rommel Pro-
ductions. Paese: Germania. Anno: 2008.
Durata: 98 minuti.

Settimo cielo giunge a riparare un tor-
to che il cinema commette pit 0 meno
da sempre: quello di escludere dallo
schermo il corpo degli anziani. La fi-
sicita oltre i sessant’anni € un tabu
visivo, una realta relegata in un fuo-
ricampo non solo spaziale ma anche
narrativo, secondo un condiviso senso
del pudore estetico che induce a non
raccontare per non essere costretti
a guardare. Andreas Dresen, percio,
quasi a voler pareggiare i conti per
un’esclusione secolare, dopo appena
tre minuti di film mostra senza indugi
linvisibile: l'amplesso appassiona-
to di un uomo e una donna anziani. |
corpi sono prevedibilmente bianchi,
flaccidi, un po’ gonfi, ma la macchina
da presa non indugia, filma a distanza
ravvicinata, si libera del proprio inutile
pudore per restituirlo ai due amanti,
al loro sacrosanto diritto di amarsi e
accarezzarsi, toccarsi e penetrarsi. Al
corpo spetta il compito di squarciare lo
schermo e cosi introdurre la macchina
da presa in un mondo fino a oggi sco-
nosciuto e «incontaminato». Perché
tra le continue violazioni del privato e
la svergognata intimita pubblica della
cultura del visibile, quella tra due an-
ziani che si amano & una relazione pro-
tetta, «vergine», mai osservata da uno
sguardo terzo, giudicante e impertur-
babile, e per questo viva come un dia-
logo puro di corpi e di spiriti. L'amore
tra gli anziani € una forma di resisten-
za, un rifugio dalla societa che offre al
nostro sguardo incuriosito e un po’ re-
frattario la possibilita di un‘alternativa.
L'esclusione dal mondo delle immagini
condivise e accettate & quindi una rea-
zione di paura, piu che di pudore. Dre-

sen stesso, dopo essere entrato con
decisione in questo mondo, nel corso
del film sembra rimanere lontano da
cio che osserva e racconta. Il suo sguar-
do si fa meno impetuoso, alterna alla
voglia di mostrare la passionalita della
carne la distanza di un punto di vista
intimidito; la vicenda stessa si divide
in due parti, tra la relazione adultera
degli amanti della prima scena, Inge
e Karl, e la vita coniugale serena, ma
sull'orlo della crisi, tra la stessa Inge e
il marito Werner. Nell'abitazione della
coppia sposata la macchina da presa
entra con circospezione, rimane esclu-
sa dagli spazi della convivenza, inqua-
dra i personaggi tra le linee verticali
delle porte, li filma in atti privati stan-
do sempre un passo indietro o con la
visuale ostacolata da porte socchiuse.
Settimo cielo racconta la storia tra-
dizionale di un adulterio e di una se-
parazione tenendo conto della carica
esplosiva che innesca in un mondo
fragile e incontaminato. | tre anziani
protagonisti vivono come in una bol-
la d'aria; la realta al di fuori dei luo-
ghi che abitano & presente solo sotto
forma di rumori ambientali. Karl vive
solo, mentre nella loro pacificata vita
coniugale Inge e Werner si aprono a
una dimensione altrettanto conclusa,
quella della famiglia, con le domeni-
che in compagnia delle nipotine o le
feste di compleanno in giardino; anche
quando scelgono di andare nel mondo
«realew, i tre protagonisti lo fanno da
soli, nel vagone del treno, in riva a un
lago, nella clinica dove é ricoverato il
padre di Werner.

Ma questo «settimo cielo» (equivalen-
te del tedesco «wolke 9», nuvola nove,
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titolo originale del film) non & una di-
mensione ultramondana. L'intimita as-
soluta della coppia anziana non sfugge
alla forza devastante dell’antagonismo
umano, alle conseguenze inevitabili,
imprevedibili, incontrollate che posso-
no nascere dagli incontri piu casuali o
insignificanti. Le passioni, infatti, non
cambiano mai, nemmeno con la terza
eta, le sconfitte e le umiliazioni brucia-
no dello stesso calore e le giustifica-
zioni non richieste o gli inutili «mi di-
spiace» delle donne lasciano gli uomi-
ni soli con i loro fallimenti. La passione
d’amore, sentimento di assoluta natu-
ralita resistente alle fatiche degli anni,
alla calma delle abitudini, alla dolcezza
della reciproca sopportazione, distrug-
ge con la sua potenza l'innaturalezza
dell’eden. Lincontro traInge e Karl che
da l'avvio alla storia non & dunque l'in-
gresso nel paradiso, ma al contrario la
rottura necessaria e dolorosa affinché
anche chi & nell’autunno della vita pos-
sa respirare a pieni polmoni. Se i corpi
stanchi e flosci squarciano il velo del
visibile, la storia che raccontera quei
corpi sara inevitabilmente una storia
di caduta e di rottura, di abbandono e
di approdo a una nuova dimensione.
Dopotutto, non esiste racconto sen-
za strappo iniziale e senza la perdita
di una condizione naturale. E Settimo
cielo & una storia come tante: non c'e
redenzione o tantomeno colpa, nem-
meno nella triste fine del marito tradito
Werner. La vita, con le sue inspiegabili
traiettorie e il suo inconcepibile spetta-
colo di eventi, & il solo prezzo da pagare
per restare al mondo come si deve.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Jorgen Bergmark. Sceneggia-
tura: Jens Jonsson. Fotografia: Claes
Ljungmark, Anders Bohman. Montaggio:
Mattias Morheden. Interpreti: Pernilla Au-
gust, Rolf Lassgard, Stina Ekblad, Anki Li-
den, Magnus Roosmann, Claes Ljungmark,
Johan Storgard, Magnus Eriksson. Produ-
zione: Hepp Film, Blind Spot. Pictures Oy,
ARTE, Lucky Red, Pandora Filmprodu-
ktion, Sveriges Television (SVT), Yleisra-
dio (YLE), Zweites Deutsches Fernsehen
(ZDF). Distribuzione: Lucky Red. Paese:
Germania, Italia, Svezia, Finlandia. Anno:
2009. Durata: 104 minuti.

L'esordio alla regia di Jorgen Berg-
mark sembra guardare al cinema di
Bergman (omaggiato anche dalla
presenza delle due brave interpreti
Pernilla August e Stina Ekblad), a cui
viene affiancata una nota di realismo
contemporaneo. | tormenti emotivi di
alcuni operai di una cartiera, danno
voce ad una vicenda semplice ma non
scontata: Erland e Sven-Erik sono due
colleghi di lavoro che negli ultimi tem-
pi hanno approfondito la loro cono-
scenza e sono divenuti amici. Quando
ad una festa Erland conosce Karin, la
moglie di Sven-Erik, Erland si innamo-
ra violentemente della donna e pren-
de avvio unarelazione clandestina. Tra
i due amanti la situazione si fa presto
insostenibile ed entrambi decidono di
essere sinceri con i rispettivi coniugi.
Smarrimento, sorpresa, shock: nulla
di tutto questo porta i coniugi traditi
a perdere le staffe, tanto che allo stu-
pore iniziale segue la comprensione
e il tentativo di ricomposizione attra-
verso quella soluzione che da il tito-
lo al film, quando Erland propone di
vivere tutti insieme sotto allo stesso
tetto e di far si che lui e Karin vivano
la loro passione senza infingimenti
e senza sensi di colpa, con l'idea che
l'infatuazione non potra che scompa-
rire. Ma questa “soluzione razionale”,
nella sua paradossalita, porta con sé
l'autoinganno di adulti che non rie-
scono a tener a bada sentimenti come
passione e gelosia. La critica ad una
societa che cerca di autocensurarsi
€ ottenuta virando il solito ambiente
bergmaniano di individui della buona
societa in un contesto proletario, fatto
di operai capaci di mettersi alla prova

e di sperimentare l'orlo dell’abisso a
cui possono condurre le passioni se
non comprese a fondo.

L'importante & conoscersi e Una so-
luzione razionale, a cui non manca-
no momenti di divertita commedia,
mette in scena il dramma della con-
sapevolezza, che richiede comunque
autoanalisi, confronto, l'eventualita-
occasione di perdersi dinanzi ad un
bivio che richiede una scelta. Le dieci
regole che la “soluzione razionale”
impone verranno ovviamente tradite,
in beffa alla pretesa di poter ridurre
la passione ad una semplice lista di
regole. L'assunto a cui perviene il film
non pud non far pensare alle «dieci re-
gole» che si erano dati i registi danesi
di Dogma nella ricerca di un cinema
sincero e liberato dalle «vessazioni»
dell'industria, attraverso un manifesto
programmatico che nel suo oltranzi-
smo avrebbe presto lasciato il posto
al tradimento. Una soluzione razionale
invita invece a guardarsi dentro, non
dimenticando che cio significa dolo-
re, ma anche accettazione della pro-
pria individualita e, in definitiva, delle
scelte di ciascuno. Attento ad ogni piu
piccola convulsione emotiva dei suoi
personaggi, senza autocompiacimento
e senza moralismo, il film si affida alla
«parola», pronunciata in una scena
che ricorda una visione «teatrale», un
palco dove mettere a nudo le emozio-
ni, affioranti sotto la pelle di una reci-
tazione impeccabile nei suoi toni so-
vente trattenuti. La fragilita di questi
cinquantenni svedesi € anche la forza
alla quale si appoggiano per sfiorare le
corde piu profonde del loro disagio.
Film dalla parte dei sentimenti veri,
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che per chiarirsi necessitano di essere
vissuti, Una soluzione razionale trova
note di realismo nei dettagli, ad esem-
pio nel corso di consulenza matrimo-
niale che Erland e May tengono per i
concittadini, ispirato alla circostanza
che nel piccolo paese in cui il film &
ambientato vi sia realmente una Chie-
sa che organizza un corso sui valori del
matrimonio. In Svezia, soprattutto nel-
le comunita piu piccole, quando una
coppia va in crisi si tenta di trovare
una soluzione «razionale» per evita-
re troppe lungaggini e che si parli in
giro della vicenda. E opinione diffusa
che non si coinvolgano i figli e che ci
si trasferisca subito a casa del nuovo
compagno. IL film cerca di chiarire che
spesso la realta é piu difficile, estranea
a ricette buone per tutti, mentre i ten-
tativi di trovare soluzioni temporanee
non portano necessariamente lontano
ma vanno accolti come momenti di
una possibile trasformazione. Nel film
i toni drammatici sono riassorbiti da
una cifra stilistica compatta, dove la
materia & elegantemente al servizio
della temperatura emotiva, e il regista
compensa le note cupe con accenti
ironici, alla ricerca di quel realismo
delle situazioni che ha il controcanto
nell’analisi psicologica. E la speranza
di dare una risposta immediata al pre-
sente che crea facili gabbie alle sug-
gestioni che zampillano nella nostra
condizione di «traditi da noi stessi». Il
film ci immerge in un caso che senza
pretese di fornire regole assolute vuo-
le invitare a riflettere con il sorriso che
origina dalla speranza.

ROBERTO LASAGNA
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Regia: Fernando Eimbcke. Sceneggiatura:
Fernando Eimbcke, Paula Markovitch. Fo-
tografia: Alexis Zabé. Montaggio: Mariana
Rodriguez. Musica: Camilo Lara. Interpre-
ti: Diego Catano, Daniela Valentine, Juan
Carlos Lara, Yemil Sefani, Olda Lopez,
Mariana Elizondo, Joshua Habid, Raquel
Araujo, Enrique Albor. Produzione: Cine
Pantera/Fidecine/Instituto Mexicano de
Cinematografia. Distribuzione: Archibald
Enterprise Film. Paese: Messico/Giappo-
ne/Usa. Anno: 2008. Durata: 85 minuti.

Tra l'alba e la notte é compresa la
storia

universale. Nella notte io scorgo

ai miei piedi l'errare dell’ebreo,
Cartagine annientata, Inferno e Cielo.
Dammi, Signore, letizia e coraggio
per toccare la vetta del mio viaggio.
Jorge Luis Borges

Passare all'eta adulta implica il su-
peramento di un'area liminare. E pro-
babilmente all'interno di un centro
abitato che si e svolta tutta la vita
di Juan, sedicenne messicano dallo
sguardo perso e il corpo gracile. In bi-
lico tra l'essere ancora un bambino e
l'intravedersi come possibile adulto,
il ragazzo é alle prese con una soglia
da oltrepassare. Come il protagonista
di ogni fiaba, inizia la sua avventura
cercando di fuggire, fuori dal centro
abitato, su un'auto rossa, solo e deci-
so. Una fuga che, con qualche ironia,
@ bloccata sul nascere: 'automobile
di famiglia sbatte contro un palo del
telegrafo. Cosi, in poche inquadratu-
re, la storia assume un tono diverso:
dalla fuga all'erranza di un principe
solitario che dovra confrontarsi con
la realta.

Forse, piu che fuggire lontano, il com-
pito di Juan é quello di ristabilire un
contatto con gli eventi della vita, che
lo hanno recentemente sovrastato
mostrando la loro dolorosa insen-
satezza. Il motore guasto invece ha
una soluzione semplice: chiamare
un tecnico, trovare il giusto pezzo
da sostituire, pagare una parcella.
Niente di piu facile, se non fosse che
nella periferia della citta persino un
simile accadimento si trasforma in
un evento. Cosi il vecchio meccanico,

SUL LAGO TAHOE

dalle risposte calligrafiche proprie
dell'antico maestro e dal cane antro-
pomorfo tipico degli stregoni, sceglie
di non risolvere il problema da solo,
spingendo Juan in una breve ricerca
del componente mancante. Arrivera a
conoscere due ragazzi che gestiscono
l'autoricambi «Refaccionaria Orien-
te»: la bella Lucia, una ragazza madre
che si vede leader dei concerti punk,
e il simpatico David, ossessionato dal
kung-fu e dalla filosofia orientale. Sa-
ranno questi tre personaggi a dettare
l'erranza del protagonista, incerto tra
le forti e bizzarre personalita che im-
provvisamente lo circondano: il suo
andirivieni raccoglie le proiezioni di
speranza, i barlumi di comunita e il
fiorire spontaneo di nuovi sentimen-
ti in uno scenario che riconosce un
centro soltanto nel suo gracile corpo
in movimento.

Lo sguardo del regista Fernando Eim-
bcke, al suo secondo film dopo la
commedia adolescenziale Temporada
de patos, si concentra nel trovare una
relazione tra lo spazio e il suo prota-
gonista. Il ragazzo sembra attraver-
sare una serie di piani immobili: gli
scenari di una periferia degradata e
abbandonata sono sordi alla vita del-
le persone, al loro esserci, alla loro
volonta di abitare il mondo. Passando
da un piano all'altro, Juan non fende
lo spazio, transita soltanto in un mo-
vimento ordinato da sinistra verso
destra, scorrendo davanti a edifici che
potrebbero essere scenari teatrali
nella loro esasperata bidimensiona-
lita. Esistono questi luoghi prima e
dopo del passaggio di Juan, che non
ha alcun potere sul paesaggio: indif-
ferente coro greco della tragedia per-
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sonale avvenuta e a lungo relegata al
fuori campo.
Come in ogni fiaba, il regno attende
il ritorno del principe: una casa ormai
senza capofamiglia, luogo di lutto
per un padre scomparso improvvisa-
mente. Incerto e pauroso di varcarne
nuovamente la soglia, dopo il lungo
cammino, Juan si trattiene impaccia-
to vicino ad un fratello cadetto che,
troppo piccolo per affrontare con
coscienza il dolore (e dunque per in-
traprendere il suo viaggio), ha scelto
un esilio nella piccola tenda da cam-
peggio montata in giardino. Solo qui
tra le mura della casa, rientrando due
volte, Juan sceglie di fendere lo spa-
zio, rompendo una tensione figurale
che struttura l'intero film. Nel moto
disordinato arriva il ricordo di un pa-
dre-dio, che conosceva soltanto la vit-
toria: forse un tempo avrebbe destato
il Sole, oggi il novello Apollo & un cal-
ciatore capace di arrivare in testa alle
classifiche come goleador. L'ironia di
questa fiaba dei nostri giorni non di-
mentica che, dopo i lunghi viaggi, si
ricompone una memoria nostalgica
ed effimera come quella di un album
di figurine, una raccolta di immagini
e di oggetti tesi a scorporare una vita
riducendola alle sue tracce. In quel
quaderno da chiudere, per poter rico-
minciare, manca soltanto un tassello:
l'adesivo del Lago Tahoe attaccato
sul portabagagli dell'auto, un posto
utopico e incantato che i due fratelli
non hanno mai visto. Un oggetto dal
valore indiziale che ha perduto il suo
nesso con la realta: il desiderio di pa-
ternita che ha per sempre mancato la
sua incarnazione.

DANIELA PERSICO
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Regia: Niels Arden Oplev. Sceneggiatu-
ra: Rasmus Heisterberg, Nikolaj Arcel
dal romanzo omonimo di Stieg Larsson.
Fotografia: Eric Kress. Montaggio: Anne
@sterud. Musica: Jacob Groth. Scenogra-
fia: Niels Sejer. Costumi: Cilla Rorby. In-
terpreti: Michael Nyqvist, Noomi Rapace,
Lena Endre, Sven-Bertil Taube, Peter Ha-
ber, Peter Andersson, Marika Lagercrantz,
Ingvar Hirdwall, Bjérn Granath. Produzio-
ne: Seren Starmose per Swedish Film
Institute/SVT/Danish Film Institute/DR/
Film i Vast/Filmpool Stockholm Malarda-
len/Nordisk Film/TV2 Norge/Yellow Bird
Films/ZDF Enterprises. Distribuzione:
Bim. Paese: Svezia/Danimarca/Germania,
2009. Durata: 152 minuti.

Uomini che odiano le donne ¢ il pri-
mo romanzo della trilogia Millen-
nium concepita dallo svedese Stieg
Larsson — lo scrittore morto all'eta
a di 50 anni che, secondo un'inda-
gine, e stato l'autore piu letto in
Europa tra il 2008 e il 2009. Come
questo anche le altre due opere,
La ragazza che giocava con il fuo-
co e La regina dei castelli di carta,
hanno avuto un adattamento per il
grande schermo: il primo & uscito
nelle sale a fine settembre, l'altro
e atteso per il 2010. Viste le pro-
porzioni e l'ampiezza del progetto,
la trasposizione di questa saga po-
trebbe apparire come una sorta di
risposta europea al ciclo di Harry
Potter e Twilight, in cui i romanzi -
scritti rispettivamente da J.K. Row-
ling e Stephanie Meyer - hanno gia
creato squarci di un immaginario
visivo che si & poi puntualmente
sviluppato nella trasposizione ci-
nematografica.

| registi della trilogia Millennium (il
danese Niels Arden Oplev per Uo-
mini che odiano le donne e Daniel
Alfredson per La ragazza che gio-
cava con il fuoco e La regina dei ca-
stelli di carta) a prima vista possono
apparire come semplici esecutori.
Cid che sembra contare & la rico-
noscibilita dei corpi dei protagoni-
sti, sempre interpretati dagli stessi
attori, come accade per l'appunto
anche in Harry Potter e Twilight. |
due corpi principali di Millennium
sono rappresentati dal giornali-
sta economico Michael Blomkvist,
incarnato da Michael Nyqvist, e la
giovane hacker Noomi Rapace, cui

ha prestato corpo e volto l'attrice
Lisbeth Salander. Nonostante que-
sta confezione seriale, almeno nel
caso di Uomini che odiano le donne,
bisognerebbe provare a separare il
romanzo dal film e cercare di vede-
re la pellicola come un‘escursione
del cinema scandinavo nei territori
sospesi tra il noir e il thriller.

La trama vede un giornalista inca-
ricato da un ricchissimo industria-
le di ritrovare la nipote scomparsa
oltre quarant’anni anni prima. In
questo viaggio attraverso il tempo,
il cineasta da forma alla memoria
attraverso filmini d'epoca, articoli
di giornale, ricordi personali, foto-
grafie, video analizzati e segmenta-
ti sul computer. Ogni immagine non
€ mai quella che sembra a prima vi-
sta. Una volta ingrandita, emergono
particolari che portano a percorre-
re altre strade narrative. Se questo
disegno si basa sulla struttura del
romanzo di Larsson, bisogna tutta-
via riconoscere a Niels Arden Oplev
il merito di essere riuscito a dare
forma alla parola del libro attra-
verso una continua alternanza di
immagini e suoni (Lisbeth che re-
gistra le minacce del suo tutore) e
un ritmo incalzante, degno dei mi-
gliori esempi di genere. Vengono
ad esempio in mente capisaldi pro-
venienti dal cinema statunitense
come Il giorno dello sciacallo di Fred
Zinnemann o il piu recente Ronin
di John Frankenheimer. In entram-
bi questi casi, i cineasti filmavano
uno spazio non loro e si perdevano
volontariamente nelle traiettorie
del cinema d’azione; a suo modo
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anche Oplev sembra smarrirsi in un
set che non gli appartiene, come se
si trovasse in un altro continente.
Forse per questo Stoccolma viene
come trasformata in una citta noir,
con le strade notturne illuminate
sotto la pioggia dai fari e con quel
treno che passa e da l'idea di vo-
ler dividere l'inquadratura a meta.
Dall'altra parte c'é la residenza del-
la famiglia del clan dei Vanger, su
un‘isola separata dalla metropoli,
con un ponte come unico collega-
mento, o via di fuga da un luogo
totalmente impermeabile. E questo
uno spazio totalmente rinchiuso
nel proprio passato ed estrema-
mente malato. La rappresentazione
di questa famiglia, nelle immagini
delle foto di gruppo, nelle riunioni
di famiglia, nei primi piani indivi-
duali, assume la forma di un covo
di creature provenienti da un altro
mondo, quasi delle incarnazioni del
male che si portano dietro i germi
nazisti del passato.

Uomini che odiano le donne ha l'am-
biguita e il ritmo del noir. Se in al-
cune situazioni il film pecca di una
sovrabbondanza di informazioni
che scade nel descrittivismo, nel
suo complesso appare un‘opera-
zione piu che riuscita, con momenti
anche di autentica violenza nella
rappresentazione di una sessualita
malata (la vendetta di Lisbeth sul
tutore) e di crescente tensione (Mi-
chael colpito alla testa da un pro-
iettile mentre sta facendo footing
nel bosco).

SIMONE EMILIANI
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Regia e sceneggiatura: Erik Gandini.
Fotografia: Manuel Alberto Claro, Lukas
Eisenhauer. Montaggio:Johan Séderberg.
Montaggio del suono: Hans Mgller.
Musica: Johan Sdderberg. Produzione:
Atmo AB. Distribuzione: Fandango. Paese:
Svezia. Anno: 2009. Durata: 85 minuti.

Accompagnato dalle consuete criti-
che politiche preventive delle forze
governative ed eretto a totem della
liberta artistica dall'opposizione del
paese, il film di Erik Gandini é stato
letteralmente fagocitato dalla stes-
sa macchina «videocratica» che rac-
conta. Che sia la stupefacente dimo-
strazione di tutte le sue tesi oppure
una riuscita e consapevole scelta di
marketing (c'é da ricordare che die-
tro alla distribuzione si cela l'abile
strategia di Domenico Procacci...)
poco importa. Dispiace, semmai,
constatare che anche in quest’oc-
casione si sia persa l'opportunita
di parlare del valore prettamente
cinematografico dell’'opera, andan-
do dunque ad ingolfare la pletora
di pellicole aventi a tema riflessioni
sull'ltalia di oggi che sono state pun-
tualmente depotenziate di ogni loro
potenziale filmico. Come & accaduto
con Il caimano, Il divo e Gomorra,
tutte opere in cui si € evitata qual-
sivoglia volonta d'analisi (pur se con
modalita diverse), anche Videocracy
sembra spinto dalle stesse ali «nor-
malizzatrici». Ed il perché é presto
detto: Videocracy € una pellicola che
pone lo spettatore italiano di fronte
ad uno specchio. Chi ha criticato il
film portando come tesi principale
il fatto che non dica assolutamente
nulla di nuovo sulla realta italiana,
ha indubbiamente centrato l'obiet-
tivo. Di Videocracy sappiamo tutto,
ogni singolo fotogramma ci appar-
tiene, probabilmente senza neanche
saperlo. Eppure é proprio questo il
merito pit grande della pellicola,
ed anche il motivo di molte delle

polemiche che ha scaturito. L'aver-
¢i messo di fronte ad una realta di
isteria collettiva verso lo schermo
televisivo &, di per sé, un atto cine-
matografico forte. E che poi non fac-
cia piacere vedersi cosi ridotti é tut-
to un altro discorso. Erik Gandini ha
mostrato semplicemente le budella
di un sistema, quello televisivo, che
dall'avvento delle tv commerciali di
Berlusconi ha letteralmente modifi-
cato l'immaginario dell’italiano me-
dio. E lo ha fatto sfruttando quello
stesso sistema, la propria bramosia
di apparire e di esserci, dopotutto
e nonostante tutto. Le porte aperte
nella casa diLele Mora o il nudointe-
grale di Fabrizio Corona sotto la doc-
cia sono la dimostrazione che quel
mondo si ciba di sé, della propria
presenza e soprattutto della pro-
pria immagine. "Appaio ergo sum”, &
questa l'unica massima che tutto cio
ha determinato, l'unica lezione tra-
mandata a reti unificate. Gandini, da
sempre attratto da questi mostri an-
tropologici, non ha trovato resisten-
za alcuna anzi é stato messo in con-
dizione di girare liberamente, senza
vincoli né filtri. E questa l'apoteosi
dell'/t’s All True wellesiano, bizzarro
anch’esso, eppure cinema talmente
vero da arrivare a suggerire tutt'al-
tro. Il terrore, addirittura.

Videocracy € quasi un film dell’orro-
re, di quello spaventosamente quo-
tidiano da esser scambiato per nor-
malita. Come Ricky, il personaggio
piu «inquietantemente» normale
di tutto il film, l'operaio che sogna
la tv mentre lavora al tornio. Lui, il
facchino della fabbrica dei sogni,
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il personaggio-chiave con il quale
Gandini schiude le serrature di un
sogno apparentemente aperto a
tutti. E lui la comparsa che applau-
de felicemente gli attori della tv,
immaginando un giorno di esser se-
duto al loro posto, a discettare sotto
l'occhio algido delle telecamere nel
salotto domenicale. Ecco perché si
sbaglia chi ritiene Videocracy un film
su Berlusconi, cosi come non lo era I
caimano. Sarebbe sminuire il senso
di un’operazione che, anche se nata
con fini ed intenti quasi didattici (il
film & stato pensato per il pubblico
svedese), riesce forse proprio grazie
al suo apparente distacco a restitu-
ire un'immagine del nostro paese
che piu fedele non si pud. E l'unico
torto che si puod imputare a Gandini
& proprio quello di non aver voluto
spingere, di non aver voluto osare
anche formalmente. Se Videocracy
appare distante dalle sperimenta-
zioni visive di Surplus, vero e proprio
manifesto surrealista sulla globa-
lizzazione, o dalla spietata lucidita
con cui ha messo in scena la guerra
al terrore in Gitmo, e forse perché il
regista italo-svedese, resosi conto
in corso d'opera della potenza che
quelle immagini andavano forman-
do, ha deciso di attenuare i suoi pe-
santi interventi in sede di montaggio
(il luogo filmico dove le sue opere
prendono vita, anche attraverso abili
operazioni manipolatorie). Il film ce
'aveva gia li, pronto, sotto l'occhio
della propria camera. Era U'ltalia. Ma
nessuno se n'é accorto.

LORENZO LEONE
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Regia: Philippe Lioret. Sceneggiatura: Phi-
lippe Lioret, Emmanuel Courcol, Olivier
Adam. Musica: Nicola Piovani, Wojciech
Kilar, Armand Amar. Interpreti: Vincent
Lindon, Firat Ayverdi, Audrey Dana, Der-
va Ayverdi, Thierry Godard, Selim Akgiil,
Firat Celik, Murat Subasi, Olivier Rabou-
rdin, Yannick Renier, Mouafaq Rushdie,
Behi Djanati Atai. Produzione: Nord Ouest
Production. Distribuzione: Teodora Film.
Paese: Francia. Anno: 2009. Durata: 115
minuti.

Nel 1982 il regista tunisino Mahmoud
Ben Mahmoud esordi al lungometrag-
gio con La traversata. Il film racconta
linfinita attesa di due uomini, e pit
ampiamente di una moltitudine di per-
sone, costretti a rimanere su una nave
in viaggio fra l'Inghilterra e il Belgio, fra
le dogane di Dover e Ostenda, perché
sprovvisti di lasciapassare e dunque in-
desiderati, impossibilitati a scendere su
una qualsiasi terra. La traversata resta
tra gli esiti piu significativi del cinema
contemporaneo sul tema dell'emigra-
zione, sulla tragedia vissuta quotidia-
namente da chi e obbligato ad abban-
donare la propria patria e vede i propri
diritti costantemente negati e repressi.
Non si pud non pensare a quel capola-
voro di quasi trent'anni fa, e ancora oggi
attualissimo nella sua assenza di retori-
ca nell’elaborare immagini del dolore
aggrappate alla memoria e al presente,
vedendo Welcome di Philippe Lioret,
che racconta, con personaggi aggiornati
alle situazioni di questi tempi, un‘altra
infinita attesa, ugualmente senza com-
piacimenti (a parte una colonna sonora
per pianoforte che cerca di aggiungere
emozione a situazioni gia espresse al
meglio nelle scene costruite dal regi-
sta e sceneggiatore). L'attesa si traduce
qui in un ostinato percorso di fuga e di
avvicinamento a una meta, un percorso
tragicamente spezzato, perché il “lieto
fine” non puo ancora scriversi, ma non
per questo non si deve rinunciare a in-
vocarlo. Protagonista di Welcome - film
commovente e necessario, specchio di
una societa giorno dopo giorno sempre
pit avviluppata nella reazione violen-
ta alla realta dell'emigrazione - & un
ragazzo di diciassette anni, Bilal. Bilal
€ un curdo iracheno, fuggito dalla sua
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terra e, dopo mesi di peregrinazione
e di violenze subite (tra cui le torture
subite dalla polizia turca, come spiega
rievocando quell'esperienza indelebi-
le), ha raggiunto Calais, citta francese
di frontiera e luogo di transito per gli
immigrati che, come Bilal, cercano di ar-
rivare in Inghilterra, lontana pochi chi-
lometri, sullaltra riva, eppure meta in-
finitamente distante. Calais € un luogo
di sosta e di attesa che Lioret descrive
inizialmente in poche inquadrature, tra
le pit memorabili di Welcome, filman-
do lintreccio di strade, sopraelevate,
ponti, camion e navi in spostamento
o fermi, imbarchi e controlli, retate
compiute dai poliziotti a caccia di chi,
rischiando la vita, tenta in tutti i modi
di imbarcarsi clandestinamente. Calais
rimanda all'Inghilterra, intravista nelle
scene londinesi abitate dalla famiglia
di Mina, la fidanzata che Bilal vuole ri-
trovare e per la quale ha intrapreso la
sua moderna odissea. Una volta arre-
stato su un camion in partenza (non es-
sendo riuscito a respirare nel sacchetto
di plastica, memore della tortura subita
per giorni in Turchia con quell'oggetto)
e rilasciato in quanto minorenne, a Bi-
lal non resta che un gesto estremo per
raggiungere la sua destinazione finale:
imparare, con l'aiuto dell’ex campione
di nuoto Simon, a nuotare per attraver-
sare la Manica.

Ambientato all'inizio del 2008, Welco-
me disegna, scena dopo scena, un qua-
dro di solitudini e resistenze; ha la forza
del documentario sociale nel descrive-
re la brutalita della polizia, la xenofo-
bia della maggior parte degli abitanti
(La scritta “Welcome" campeggia sullo
zerbino del vicino di casa razzista di
Simon), l'esistenza di leggi che invitano
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alla delazione e puniscono le persone
che accolgono gli immigrati in casa o
anche solo danno loro un passaggio in
macchina; ma possiede anche la sen-
sualita del cinema di finzione rarefatto
ed essenziale che osserva la nascita di
un'amicizia (tra Bilal e Simon), la storia
di un amore che forse sta per finire (tra
Simon e l'ex moglie Marion, che lavora
per un‘associazione di volontariato) e
quella di un amore che potrebbe co-
minciare (tra Bilal e Mina) e che inve-
ce si inabissa nelle acque metalliche e
ghiacciate dell’'oceano. Welcome invi-
ta a respirare, a trovare dentro di sé il
respiro giusto per non arrendersi. Bilal
deve imparare a respirare di nuovo,
dentro un sacchetto di plastica, prima,
e nuotando in piscina e in mare, poi.
Anche Simon deve imparare a respira-
re di nuovo per cercare di riavvicinare
la donna che ama ancora e che con
troppa facilita ha lasciato andare via.
Sara il ragazzino curdo a dargli quella
determinazione che non possedeva,
quel coraggio ad affrontare la vita e a
non nascondersi nei silenzi. Un per-
corso che portera Simon a Londra, a
incontrare Mina, e nel bar dove infine &
rimasto solo a ricevere una telefonata
da Marion, mentre in televisione viene
trasmessa una partita del Manchester
United, la squadra adorata da Bilal. Con
una scena che fa venire in mente il ci-
nema di Ken Loach, sul primo piano di
Simon che guarda l'esultanza di Cristia-
no Ronaldo in campo, e quindi di rifles-
so l'immagine di Bilal, Welcome si con-
geda, non casualmente ancora sospeso
tra due rive e sulla vita di personaggi in
bilico fra l'azione e l'attesa.

GIUusePPE GARIAZZO



Rowlands e lo sguardo, ma-

terico e spirituale, di John
Cassavetes sono il modello non
dichiarato di tanto cinema con-
temporaneo. La figura femmi-
nile, attrice o madre costretta a
recitare, messa al centro di una
scena sia essa cinematografica
o teatrale; la macchina da presa
mobile e spietata che la scruta
e ne registra i palpiti della pel-
le; la finzione che si offre nella
sua nudita al cinema e il cinema
che trova attraverso la finzio-
ne il suo respiro pit autentico;
un‘improvvisazione che sul set
fonde la performance con la me-

I L corpo e la voce di Gena

ditazione. Questo & il modello
ripetuto, a volte anche in modo
superficiale, da tutti quei registi
in cerca di una voce che ancora
oggi si considera sperimentale.
In Applaus l'esordiente Martin
Zandvliet prende Cassavetes e
lo conduce pedestremente nel-
la sua Danimarca; ha tuttavia il
merito di affidarsi completa-
mente a un’interprete strepito-
sa, che ricorda da vicino Gena
Rowlands, non solo nel fisico
possente e biondo, tra l'esplo-
sione e la fragilita. Paprika Ste-
en — attrice per Lars von Trier in
Gli Idioti e Dancer in the Dark — &
un concentrato di emozione che

solo la scena sa tenere insieme,
un tumulto di passioni compres-
se che trovano sfogo in movi-
menti secchi e nervosi grazie ai
quali é il corpo, non la macchina
da presa, a raccontare la sto-
ria di una donna, di un'attrice,
della sua vita in pezzi e del suo
doppio confronto con la realta.
Zandvliet sta al servizio della
sua attrice, le affida il controllo
dellintero film e grazie alla sua
performance artistica supera i li-
miti di uno stile «derivativo» che
nuovo non & piu, ma che ancora
non ha trovato un equivalente
nel cercare di restituire la solitu-
dine dell'artista sulla scena.
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Partiamo dalla cosa piu ovvia:
quanto “Cassavetes” c’é nel tuo
film?

Rispondo a questa domanda rac-
contando la genesi del progetto,
nel senso che Applaus € nato un
po’ come un esperimento. Ini-
zialmente, ad esempio, non c'era
lidea della performance teatra-
le che rimanda immediatamente
alla Sera della prima. Le riprese a
teatro sono dal vero e riprendono
momenti della rappresentazione
di Chi ha paura di Virgina Woolf? di
Edward Albee, per la quale Papri-
ka ha vinto diversi premi in Dani-
marca. Abbiamo deciso di filmare
solo lei, senza far vedere gli altri
interpreti, per concentrarci sulla
sua figura, sulla sua natura di at-
trice che sta vivendo una profonda
crisi personale e che sul palcosce-
nico porta il suo dolore. Sotto que-
sto aspetto, con la vita raccontata
dentro e fuori il palcoscenico, c'é
molto Cassavetes; direi perd che
la vera influenza del suo cinema
su di me € nel modo in cui si rap-
portava ai personaggi, ai loro sen-
timenti, al modo in cui si sentiva
vicino al loro vissuto.

Al riguardo, se non sbaglio, hai
anche citato Bob Fosse...

Diciamo che Applaus rimanda a
un modo di fare cinema ricondu-
cibile non solo a Cassavetes, ma
al cinema americano degli anni
settanta. Di quel periodo, Cassa-
vetes e Fosse sono i registi che
piu hanno parlato di teatro e di
vita, della loro sovrapposizione,
della fragilita degli attori e degli
artisti. In generale, € un’intera
tradizione che vorrei ripropor-
re, soprattutto per quell’amore
nei confronti dei personaggi che
oggi si fatica a trovare. Non rie-
sco a pensare che il montaggio
rapidissimo, di cui tutti oggi si
servono, sia pit profondo e cari-
co di senso di quello del cinema
di quel periodo o della Nouvel-
le Vague francese. In quei film,
un solo sguardo o un solo foto-
gramma danno pit emozione di
un‘inquadratura di un qualunque
blockbuster.

E per restare su domande altret-
tanto evidenti: quanto c’é di Gena
Rowlands nel personaggio inter-
pretato in modo cosi mimetico da
Paprika Steen?

Diro solo che a un certo punto,
quando eravamo all‘inizio del film,
abbiamo per un attimo pensato di
coinvolgere in qualche modo Gena
Rowlands. Poi per fortuna abbia-
mo cambiato idea. Paprika Steen
é stata fin da subito un elemento
chiave, sebbene il film non sia sta-
to scritto appositamente per lei.
Solo ora, considerando a ritroso
il modo in cui le abbiamo cucito
la parte addosso — grazie anche, e
forse soprattutto, al suo contribu-
to — devo dire che probabilmente
pensavamo gia a lei.

Puoi dirmi come avete lavorato?
Colpisce il modo in cui lei «dia-
loga» con la macchina da presa,
come si offra all'inquadratura in
modo cosi naturale...

Molto del lavoro fatto insieme &
partito da lunghe discussioni pre-
paratorie sul personaggio. Alla
base del film c’era l'idea di lavora-
re su una donna vittima dei propri
demoni e totalmente incapace di
gestire la vita privata fuori dalla
scena. A dire il vero non avevo as-
solutamente idea se dovesse esse-
re un'attrice o un‘altra figura dello
spettacolo; poi quando abbiamo
cominciato a fare il cast e, soprat-
tutto, dopo che il mio produttore,
Mikael Rieks, ha sposato la «fa-
mosa interprete danese» Paprika
Steen, ho capito che era lei la per-
sona giusta e che il personaggio
doveva essere un’attrice. All'inizio
penso che Paprika si chiedesse di
che cavolo stessi parlando quan-
do le chiedevo di essere «la star»
del mio film, poi credo si sia fatta
coinvolgere dal progetto e abbia
cominciato a dare il suo contribu-
to. Dopo aver accettato la parte,
abbiamo cominciato a frequentar-
ci, @ cenare e uscire insieme per
conoscerci meglio. Suo marito ci
ha assistito e dato i suoi pareri in
quanto produttore, e pure Paprika
ha letto tutte le stesure della sce-
neggiatura dando i suoi suggeri-

menti. Penso avesse un’opinione
ben precisa di quello che girava-
mo e sul set non parlavamo molto,
ma cercavamo di mettere in prati-
ca tutto il lavoro di studio svolto
in fase di preparazione. Credo di
aver fatto la scelta giusta, coinvol-
gendola fin dalle prime fasi della
lavorazione. Passare del tempo in-
sieme ha fatto si che io mi abituas-
si al suo modo di parlare e di muo-
versi, alle cose che pensa e dice. |
pensieri di Paprika sono diventati
i pensieri di Thea e cosi pure i mo-
vimenti e le reazioni. C'é mol-
to di lei nel personaggio, anche
perché non ho molta esperienza
con il lavoro degli attori e pensa-
vo che questo fosse un modo per
ottenere il massimo da una gran-
de interprete.

In questo c’é qualcosa dell’approc-
cio documentario, sebbene poi il
film abbia una sottile patina di
finzione stesa lungo tutta la sua
durata...

Credo che l'aspetto documentario
del film emerga soprattutto nel-
le riprese fatte a teatro, non solo
perché sono dal vero, ma perché
in esse provo a sentire il respiro
di Thea, registro il solo momento
della sua vita in cui si sente viva
e autentica. La mia prima pre-
occupazione mentre giravo era
che guardare la vita attraverso
un personaggio «doppio» come
un'attrice potesse sembrare ar-
tificioso o patetico. Ed & qui che
credo sia intervenuto il mio amore
per Cassavetes. Applaus supera la
consuetudine, non solo del cine-
ma commerciale, che vuole sullo
schermo attrici sempre belle e pri-
ve di difetti. E chiaro che una per-
sona vista «dal vero», con la sua
forza e le sue debolezze, sia piu
interessante di una ricostruita ap-
posta per una finzione. Ho sempre
pensato che la storia di ciascuno
di noi sia raccontata dal suo corpo,
dai segni del tempo, dalle cicatri-
ci. Ho dunque deciso di utilizzare
il viso di Paprika come un filtro per
'emozione e sono rimasto vicino a
lei per sentirla respirare, per sen-
tirla vivere. Mostrare la vita vera



aggiunge profondita al personag-
gio e un’attrice come Paprika Ste-
en guadagna in bellezza piu ci si
avvicina al loro volto.

E infatti la tua macchina da pre-
sa scava nel volto e nel corpo del
personaggio principale, come se
sentisse il dolore insieme a lei. C'é
qualcosa di autobiografico in quel-
lo che racconti, nonostante le diffe-
renze tra te e la protagonista?
Quando poco fa mi chiedevi del-
le influenze sul mio lavoro, forse
avrei dovuto risponderti che l'uni-
ca cosa che hainfluenzato Applaus
¢ la mia vita. Da regista autodidat-
ta che viene dal montaggio, non
posso dire di avere veri e propri
modelli, per cui preferisco rappor-
tarmi alla mia esperienza e al mio
modo di essere per capire come
affrontare un dato argomento o
girare una scena.

Quindi c'é davvero qualcosa di
autobiografico nella sofferenza di
Thea?

Certamente. Si tratta di un mix del-
le esperienze mie, del mio sceneg-
giatore Anders August e di Mikael
Rieks, il produttore. Quando ab-
biamo cominciato la lavorazione

di questo film, abbandonando il
progetto su cui io e Anders stava-
mo lavorando da tempo, abbiamo
deciso di fare un film su noi stessi,
sulle nostre vite e le nostre sen-
sazioni differenti. La cosa strana
é che abbiamo deciso di traspor-
tarle nel corpo di una donna. Per
quanto mi riguarda, il film nasce da
due miei pensieri fissi: la paura di
diventare come mio padre, ovvero
un bevitore circondato di donne
che abbandona la propria famiglia,
e l'ammirazione per tutte quelle
persone capaci di lasciarsi tutto
alle spalle per trovare qualcosa di
meglio, senza mai voltarsi indie-
tro. Certo, poi ci sono elementi piu
direttamente autobiografici: nella
mia famiglia c'é sempre stata la
tentazione del bere e mio padre
era un alcolizzato che se ne anda-
to quando avevo tre anni. Dunque,
per me, Applaus & un film molto
personale che parla di tradimento;
e in un certo senso posso dire che
Paprika interpreta mio padre e io
i due bambini abbandonati. Men-
tirei, pero, se dicessi che non c'é
nemmeno un filo di speranza.

Thea sembra tirata a forza indietro
nel suo passato, quasi fosse la so-

pravvissuta di un mondo che non
esiste. In questo senso ha un‘aria
da «femme fatale» pentita che nel
corpo di Paprika Steen assume toni
da narrazione classica. Sei d’accor-
do?

Il corpo di Paprika é il vero rac-
conto del film. In quel fisico cosi
presente sulla scena da dominarla
completamente ho cercato di ad-
densare tutti i miei dubbi riguardo
la vita e il rapporto con gli altri. Mi
sono chiesto perché una persona,
per essere accettata dagli altri,
debba essere necessariamente
buona, gentile, disponibile, affet-
tuosa con il partner e con i figli,
mentre non possa scatenarsi, bere,
fumare, uscire di continuo e ave-
re rapporti sessuali con il primo
che capita. Il problema principale
di Thea e la paura del futuro, che
e la piu grande delle mie paure.
Fare continuamente piani, pro-
getti, ipotesi, mi distrugge e credo
che la maggior parte della gente
la pensi come me. Alla fine si vive
tutti come Thea: in un limbo, in un
guado, in cui ¢i sentiamo parados-
salmente sicuri di noi...

Tu sei arrivato al cinema un po’ per
caso, prima hai lavorato da monta-




tore. Cosa é rimasto di quel lavoro
nella tua prima regia?

Applaus € il mio esordio da regista
e prima ancora di fare il montatore
ho fatto per quindici anni il sur-
fista. Tredici anni fa, mentre ero
fidanzato con un’operatrice sono
entrato nel mondo del cinema e
ho pensato che fare il montatore
fosse un buon modo per occupa-
re il mio tempo. A un certo punto
ho anche cominciato a scrivere
sceneggiature, ma la cosa non
sembrava interessare nessuno.
Applaus nasce proprio dalla fru-
strazione nel vedere rimbalzate
tutte le mie proposte; tant’é che,
per paura di non trovare i soldi,
inizialmente doveva essere un
mediometraggio. Poi le cose sono
andate diversamente e ora penso
che faro il regista per sempre... In
ogni caso, del lavoro di montatore
mi & rimasto il fiuto per la durata

delle scene. Con il montatore del
film ci siamo parlati una volta sola,
durante le riprese. Abbiamo di-
scusso del ritmo che il film dove-
va avere e della durata dei singoli
piani; poi lui é partito ed é torna-
to qualche settimana dopo con la
prima versione del montaggio. Mi
fidavo di lui e sapevo che avreb-
be fatto quello che avrei fatto io.
In generale, del montatore ho an-
cora la tendenza a non sprecare
la pellicola e il tempo. Quasi tut-
to quello che si vede nel film é il
materiale che abbiamo girato, non
ho quasi mai fatto doppie, triple o
multiple riprese, «double shots» o
riprese di copertura per eventuali
«rattoppi». Oltre ad una gran per-
dita di tempo, mi sembra un modo
di lavoro troppo dilatato, mentre
io preferisco l'attimo, il momento,
la situazione che sfugge. Per me
la priorita va sempre all’'emozione

della scena e alla presenza degli
attori sulla scena.

Non pué non venire in mente, allo-
ra, il cinema del Dogma, di cui Pa-
prika Steen é stata un’icona e che
ormai sembra un’esperienza passa-
ta. Cosa pensi di quel movimento?
Mi interessa davvero poco quel
tipo di cinema e ho gia detto che
stata un’altra tradizione a influen-
zare eventualmente il mio lavoro.
Mentre lavorato non avevo in testa
nessun film di Lars Von Trier, anche
se poi, ripensandoci ora, devo am-
mettere che ho utilizzato tecniche
che erano tipiche del Dogma. Ad
esempio, le location reali e l'uso
delle luci naturali, con effetti se
vogliamo anche un po’ ovvi, come
l'oscurita per gli interni e la lumi-
nosita per tutti gli esterni.

A CURA DI ROBERTO MANASSERO




LI VENEZIA

otto il segno della discon-
Etinuité si pone il lavoro di

Serena Nono, pittrice e film
maker veneziana. Discontinuita
all'interno di un palinsesto festi-
valiero segnato da opere di grande
pulizia e rigore formale e forse per
questo incapaci di sorprendere; di-
scontinuita nel quadro di un cine-
ma, il documentario italiano, mar-
cato da forti professionalita e dove
le voci estranee (una pittrice, figlia
di un grande compositore musica-
le) sono sempre piu rare; discon-
tinuita soprattutto come forma
linguistica scelta per dare corpo ad
una personale Via Crucis. E’ infatti
il segno linguistico ed estetico a
smarcare il film, tanto dal modello
sociale che gli sta dietro (il ritratto
di una comunita che ospita i senza
tetto provenienti da tutto il mon-
do) quanto dalla riflessione teolo-
gica (un‘attualizzazione della Via
Crucis canonica).
Vediamo dunque di capire in che

Il ritmo in un film - specie se
documentario — é un elemento
molto importante, eppure poco
trattato. Il ritmo ha senza dubbio
a che vedere con il montaggio, e
con il tipo di inquadrature scelte;
esiste pero anche una relazione
meno evidente ma preliminare,
che riguarda la scelta del forma-
to. Da qui vorrei partire.

In effetti la domanda riveste per
me una certa importanza. Per
questo film, che parla di uomini,
il formato 1:1,33 mi sembrava
piu adatto rispetto al panorami-
co. Dietro questa scelta c'é poi
forse anche una ragione piu per-
sonale e legata alla mia forma-

cosa consiste questa discontinuita.
Innanzitutto essa € attiene al ritmo
del film (il suo respiro): capita ra-
ramente di vedere coesistere con
tanta liberta e leggerezza inqua-
drature cosi distanti per origine,
significato, valore estetico. Quasi
si trattasse di frammenti di un dia-
rio scompaginato dal vento. Il ven-
to in questione non é pero il frutto
di un capriccio estetico, ma tradu-
ce con precisione il sentimento di
un'epoca.

Alla figura della «stazione», entita
narrativa autosufficiente e modello
di un piccolo mondo dove il pelle-
grino poteva sostare, Nono con-
trappone un unicum, in cui i singoli
momenti sono gia al loro interno
destrutturati. Il risultato € un uni-
verso sbilanciato, che non da cer-
tezze ma pone domande, che non
offre consolazioni ma mette in di-
scussione tanto la fede impomata-
ta del credente quanto la certezza
scientifica dell'ateo.

zione. lo sono pittrice e
in pittura il formato 16:9
é decisamente anomalo!

Trattando il film di passione, la
scelta di un formato pit quadrato
e anche quella che meglio si adat-
ta al volto.

Si, ai volti e alla figura umana.
Mi pare che la figura umana nel
formato panoramico si perda. In
questo formato invece ci si puod
concentrare di pit sull’'uomo.

In effetti, un altro elemento lega-
to al ritmo che, soprattutto nella
prima parte, é molto serrato é
l'insistenza sui primi piani.

L'OSPITE

Conversazione con Serena Nono,

Venezia 2009

La discontinuita linguistica ha an-
che il pregio di evidenziare i singoli
frammenti di cui si compone il film:
soprattutto i primi piani dove i volti
sono affrontati con una serieta ed
un controllo tali da denunciare la
matrice pittorica dell’autrice senza
per questo perdere un‘oncia del
loro realismo. | volti, segnati dalla
strada, degli ospiti della casa vene-
ziana si offrono con una frontalita
disarmante, ma al contempo in-
chiodano lo spettatore alla sua po-
sizione di comodo custode di una
vita di assoluta tranquillita.

Qui si innesta il discorso dell'ospi-
talita come condizione esistenziale
da praticare e ricercare: come una
sorta di antidoto ai messaggi domi-
nanti di consumo e ai modelli di ap-
propriazione, Nono offre la bellezza
dei suoi personaggi che nulla de-
tengono e l'urgenza di un pensiero
plurale, in cui si innestano espe-
rienze di vita, riflessioni sull’attua-
lita e silenzi gravidi di forza.

Anche questa, come per il for-
mato, € una scelta di partenza
dettata da due ragioni. La prima,
tecnica, & dovuta al fatto che ho
girato con una piccola videoca-
mera digitale. Una SD, neanche
HD! Questa videocamera aveva
un microfono ma non funzio-
nava bene, dovevo quindi stare
molto vicina ai volti per registra-
re l'audio. Avendo girato quasi
tutto il film in esterni, senza fil-
tri, questa prossimita era molto
importante. La seconda ragione
é di tipo estetico e forse piu so-
stanziale. Per me questi volti an-
davano ripresi non dico in modo
aggressivo, ma comunque molto




forte. Volevo che fossero un tam-
buro continuo. Volevo spingere
lo spettatore a confrontarsi con
una prossimita anche fastidiosa,
perché si andasse oltre le cose
che si stanno dicendo, fin dentro
le rughe dei volti filmati.

Avevi in mente dei modelli pit-
torici. Mi sembra che la pittura
sacra mantenga un po’ piu di di-
stacco, se non altro per la distan-
za imposta dall’altare o dalla
scena della chiesa.

E vero; perd se osservi i «table-
aux» che ho predisposto, li viene
restituita la distanza di cui par-
li. In effetti, questi «tableaux»

sono riferiti a quadri realizzati da
grandi maestri della pittura. La
struttura che avevo in mente era
basata su una contrapposizione
tra dei «tableaux» quasi classici
e questi volti, filmati da molto vi-
cino, che raccontano l'oggi.

Un terzo elemento, che interviene
in modo sporadico ma che in ter-
mini di ritmo é importante, é for-
nito da inquadrature di tipo non
narrativo, che astraggono dal rac-
conto per spostare l'‘accento su
un‘altra dimensione pit contem-
plativa. Come il cielo, la strada...

Anche queste inquadrature sono
inserite per delle ragioni preci-

se. C'é per esempio il tema del
ponte che ricorre; qui il riferi-
mento diretto era alla vita sotto
i ponti, ma c'é anche il signifi-
cato simbolico dell'attraversare
il ponte come collegamento tra
due isole.

E lo stormo di uccelli?

Beh, in quel caso, poco prima
Marcel dice una cosa che ricor-
da UEcclesiaste. Dice: "La vita
é come gli alberi della foresta.
Oggi & tempo di mango e doma-
ni sara il tempo delle arance”.
Poi arriva l'inquadratura con lo
stormo che ha questa forma geo-
metrica, si scompone e si ricom-




pone. Queste immagini mi sono
sembrate quasi un'illustrazione
delle parole di Marcel.

Erano dunque immagini filmate
prima, senza uno scopo preciso?
Per tutto il periodo delle ripre-
se oltre a girare le scene previ-
ste e i «tableaux», mi portavo la
videocamera e quando vedevo
qualcosa che mi colpiva filmavo
senza sapere a cosa sarebbe ser-
vito. In questo modo ho filmato
tante cose legate alla natura, a
paesaggi o animali. E poi alcune
di queste sono effettivamente
entrate nel film.

La scrittura del film é stata poi
trovata al montaggio?

Esatto. Sono partita con un'idea
di base molto semplice che era
quella delle stazioni della cro-
ce che dovevano legarsi alla via
crucis degli ospiti. Il racconto era
ritmato dai temi proposti dalle
stazioni: la caduta, l'insulto, il
giudizio, la carita, la fratellanza,
la morte e la resurrezione. Da
questo presupposto ho girato
tanto materiale e solo al mon-
taggio ho capito come il film sa-
rebbe stato articolato.

Come hai costruito il testo? E un
lavoro che hai fatto con gli attori
—io li chiamo cosi, anche se non
sono professionisti.

Si, anche per me sono proprio
degli attori. Per quanto riguar-
da la composizione del testo, ho
raccolto tanto materiale, regi-
strando le parole delle persone,
ma non attraverso la modalita
dell'intervista. Si tratta piutto-
sto di dialoghi. Tutti questi testi
cosi eterogenei hanno trovato la
loro collocazione solo in sede
di montaggio. Il filo condutto-
re era dato — questo era chiaro
fin dall'inizio — dal vangelo di
Giovanni, meno una parte che
e tratta da Marco. Su questo ho
composto, quasi si trattasse di
un collage, il resto.

Come mai il vangelo di Giovanni?
E quello in cui piu si sente un fil-
tro letterario.

Un po’ perché quasi tutte le
stazioni della via crucis si
ritrovano in Giovanni.
Sai, la via crucis non
€ presente nei van-
geli canonici; e
una creazione piu
tarda, del '300, di origine molto
popolare. Se si cercano dei raf-
fronti tra le stazioni e i passi dei
Vangeli, ad eccezione di quella
del cireneo, tutte hanno una cor-
rispondenza abbastanza preci-
sa in Giovanni. Un po’ dunque &
stato questo il motivo; ma anche
perché & un vangelo che amo
molto. Insieme a quello di Mar-
co € il mio prediletto: il testo di
Giovanni per la sua elaborazio-
ne teologica, con la visione del
trono di Cristo che & una croce,
e quello di Marco perché é il piu
scarno, in un certo senso é il piu
cronachistico.

Il film non vuole illustrare sem-

plicemente una via crucis né d’al-
tra parte raccontare le vite degli
ospiti della comunita in cui tale
via viene rappresentata.

A me interessava condividere
'umanita che ho trovato in que-
ste persone. Mi € sembrato che
questa corrispondesse perfet-
tamente al messaggio cristiano.
Ritrovarlo in una comunita che
fino a poco fa era un asilo not-
turno & stata una cosa che mi
ha colpito. Sul fronte testuale,
mi interessava poi mantenere la
durezza del messaggio cristia-
no, perché spesso ci si fa un‘idea
troppo sentimentale delle paro-
le dei vangeli. Invece il vangelo &
duro ed esigente. Cercare il volto
di Cristo tra queste persone era
poi un modo per attualizzare il
Vangelo. Quando si dice che il
volto di Cristo & nei poveri, non
€ una cosa retorica: incontrando
gli ospiti di questa casa di acco-
glienza ho trovato che poteva
essere cosi.

Una delle testimonianze in partico-
lare colpisce anche per le esperien-
ze che riporta alla luce, come quel-
la del campo di concentramento...

Diceva delle cose anche piu
forti che ho tagliato in fase di
montaggio.

E una dichiarazione che arriva
quasi in forma di contrappunto,
prendendo lo spettatore in con-
trotempo.

Si, questa é la struttura del film.
Si parte con un inizio in cui non
si capisce bene di cosa si sta
parlando. Hai due persone che
ragionano di Gesu Cristo e del
cristianesimo; poi ha luogo un
interrogatorio di Cristo con un
Pilato quasi ironico - ma tragica-
mente ironico, nel senso che Pi-
lato non riesce a capire cosa vuol
dire che la verita & in un uomo,
perché lui viene da un mondo
romano. Poi ci deve essere qual-
cosa di forte, che ti porta a capi-
re che cosa € una via crucis, che
cosa e veramente la sofferenza.
Dopo questa preparazione ar-




riva, infatti, la testimonianza
dell'ospite come una parola dura
e inattesa.

L’intervento aggiunge anche una
dimensione storica. Il riferimen-
to a Buchenwald fa precipitare
il racconto in un periodo che é
quello del dopo Olocausto, anche
perché fino ad allora si poteva
percepire il racconto come fuori
dal tempo.

Certo, queste persone vivono
oggi. Hanno vissuto varie trage-
die e mi sembrava giusto portar-
le in questa storia.

Tu questi elementi li conoscevi gia?
Li ho scoperti nel corso del lavo-
ro. Spesso sono rimasta sciocca-
ta mentre giravo. Questa scena
ad esempio l'abbiamo rifatta
quattro volte, perché per Llui il
ricordo era troppo forte. L'ultima
é stata la piu contenuta. Anche

perché non volevo pigiare trop-
po sul tasto dei sentimenti.

E come un attore che ha dovuto
trovare il modo giusto per espri-
mere il racconto che aveva den-
tro. Tu come hai lavorato con lui?
Ho ridotto al minimo le indica-
zioni. Abbiamo scelto il luogo in-
sieme, poi 'ho lasciato libero di
trovare i tempi e i modi con cui
esprimersi. Non sareistatain gra-
do di dirigerlo. Anche per questo
avevo una piccola videocamera
— a parte che non ne ho una piu
grande — ma se fossi stata la con
una struttura di ripresa piu inva-
siva non sarebbe stato giusto. Il
momento in cui li filmo, mentre
dicono certe cose di loro stessi, &
molto delicato. Soprattutto se si
pensa che queste persone sono
gli «invisibili» coloro che stanno
ai margini — molti sono approdati
alla casa dell'ospitalita proprio
perché erano per strada. Trovar-
si davanti ad una videocamera
e pensare di essere proiettati su
un grande schermo, non é affat-
to scontato per loro. Ho cercato
quindi un sistema e un approccio
che li lasciasse liberi di dirmi:
"Taglia qui.” Oppure, "Questo
non lo voglio”.

Ad un certo momento il film af-
fronta la questione dell’ospita-
lita. Il sentirsi ospite. E un tema
trattato anche da filosofi contem-
poranei. Mi viene in mente Jac-
ques Derrida. Volevo sapere come
lo hai affrontato?

Tutti i testi che gli ospiti recitano
sono loro. La frase cui fai riferi-
mento e di Antonio Pelosi, che
tra l'altro ha scritto alcuni testi. A
me piaceva moltissimo. Non solo
per il riferimento biblico, dove
sta scritto appunto: “Siamo tut-
ti ospiti”, ma anche per il senso
rovesciato che da alla comunita.
Uno pensa la casa dell'ospitalita
come il luogo in cui viene ospi-
tato, in realta siamo tutti ospiti
su questa terra, poveri e ricchi.
E una bella riflessione sulla no-
stra condizione. Anche nel caso
degli ospiti della casa il fatto di

non possedere cose materiali —
una casa, una famiglia, un lavoro,
dei vestiti — enfatizza questa nostra
condizione.

Questa visione dell’ospitalita come
del non sentirsi padroni della casa
che si abita é qualcosa che puo es-
sere riferito anche al film nel suo
complesso. Ci sono dei film che rac-
contano una storia e la pongono
al centro del proprio universo; tu
invece — forse anche per la scelta
della via crucis — pensi il film come
un luogo da attraversare. Anche noi
spettatori siamo di passaggio.

E vero. Anche per me & stato un at-
traversamento. Ma é la vita che &
cosi. Uno vive, passa, gli accadono
delle cose, poi qualcosa si raccoglie
e qualcos'altro si perde. E sempre
una questione in divenire. Non tro-
vi mai delle certezze o, quando le
trovi, ti fermi un attimo e dopo un
po’ crollano.

IL riferimento va ovviamente ai per-
sonaggi del film?

Si certo. lo volevo perd che questo
elemento fosse visto come aggre-
gante. Sono contenta che il film
sia uscito in questo periodo che e
segnato da un forte sentimento di
paura e di razzismo nei confronti
del diverso, del barbone e dello
straniero — qui in Veneto soprattut-
to la situazione & atroce — quindi
l'idea di poter condividere con de-
gli ospiti questo concetto mi sem-
brava importante, nel senso che
siamo un po’ tutti di passaggio in
questa barca che é la nostra socie-
ta.

Da dove viene la decisione di allesti-
re i «tableaux vivant» per le strade
di Venezia?

Ci piaceva lidea di girare que-
ste scene per la citta. Ci sono dei
luoghi talmente belli a Venezia...
Quelli che ho scelto sono ancora un
po’ sconosciuti—nel senso che oggi
ormai a Venezia nessun luogo & in-
contaminato. C'era anche l'idea di
calare queste scene nel presente,
perché noi le allestivamo e filma-
vano senza fermare il flusso di per-
sone. Dunque la gente passava.



Si vedono alcuni

passanti attoniti.

Si, volevo creare que-

sta situazione in cui non

si sapeva come sarebbe an-
data e cosa sarebbe successo.
Da certi luoghi ci hanno persi-
no cacciato via. Insomma, non
e stato semplicissimo; ma per
me questa spontaneita era im-
portante, anche per evitare il
rischio del ridicolo. Poi Vene-
zia & una strana citta per essere
Gerusalemme. C'e la vicinanza
dell'acqua ma anche una me-
scolanza di stili architettonici
diversi. E una citta la cui popo-
lazione & ormai ridotta e che
vive di persone straniere. C'é
qualcosa che richiama la citta
santa...

Dici che é un luogo di pellegri-
naggio contemporaneo?
Proprio cosi.

ILfilm ha anche delle presenze pit
importanti che si mescolano alle
altre. Anna Bonaiuto ad esempio.

Con Anna siamo amiche da tem-
po. Le raccontavo questo pro-
getto, anche perché non avendo
mai fatto film, parlavo con delle
persone addette ai lavori anche
per chiedere consiglio. Lei si &
molto entusiasmata dell'idea e,
una volta che si trovava a Vene-
zia, abbiamo deciso di provare
a fare qualcosa insieme. E stato
fantastico. Anna & una persona
di cuore, molto disponibile ol-
tre che brava. L'abbiamo inseri-
ta anche perché lei ha un volto
stupendo e, mancandomi la ter-
za Maria, lei era perfetta!

E con Massimo Cacciari?

Di nuovo tutto & nato dall’ami-
cizia che mi lega a lui da quan-
do sono nata, ma anche con la
“Casa dell'ospitalita”. Questo
tipo di struttura a Venezia é pos-
sibile anche grazie alla sua am-
ministrazione che ha un occhio
attento per gli ultimi e che lotta
veramente per sradicare la cre-
scente mentalita di diffidenza
verso lo straniero. E poi anche

perché come filosofo ha avuto
modo di occuparsi in particolare
della figura di Gesu Cristo pro-
ponendo idee e riflessioni non
banali.

Venendo al lato sonoro la prima
cosa che mi ha colpito é la pre-
senza di una lingua italiana se-
gnata da tanti accenti stranieri:
quello francese di Pilato ma an-
che altri.

Mi piaceva che si sentisse que-
sta diversita di accenti: Petru e
romeno, Anna Maria Reque (una
della Madonne che ad un certo
punto legge un salmo) & peru-
viana... E a volte si sente la loro
difficolta nell’esprimersi in ita-
liano. Ecco, secondo me questa
esitazione assomiglia anche al
film come necessita di comuni-
care che non arriva in modo au-
tomatico ma é vissuta come una
conquista. Questo & importan-
te anche per lo spettatore che
deve davvero mettersi in ascol-
to, come ad esempio quando
parla il giovane egiziano.




Le musiche del film spaziano da
Bach a Luigi Nono. Come hai co-
struito la partitura?

Innanzitutto volevo mettere sullo
stesso piano questi diversi autori,
nel senso che ho scelto brani che
fossero accomunati da una sorta
di tendenza alla trascendenza.
Volevo una musica che fosse al-
trettanto intensa rispetto ai testi
e ai volti filmati. Volevo che la
musica non fosse colonna sonora
ma protagonista di per sé. Mi pia-
ceva alternare questi tempi sto-
rici diversi e vedere come pote-
vano funzionare insieme. Poi per
Bach la scelta & anche una sorta
di omaggio a Pasolini e Tarkovski,

perché l'aria che ho in-
serito nella scena di pas-
saggio sui ponti € presente
anche nella Passione secondo
Matteo e in Sacrificio. La passione
secondo Matteo di Bach mi sembra
stesse bene anche con Venezia.
In fondo la stessa cosa € capitata
con Nono, nel senso che questa
tensione delle voci, questa tra-
scendenza che viene dall'umano,
in una sorta di tentativo di estre-
mizzarlo (non saprei dirlo diversa-
mente), € una cosa mi affascinava.
Per Schoenberg invece si tratta di
Notte Trasfigurata: arriva sulla re-
surrezione che é in qualche modo
una trasfigurazione.

C’é un rapporto molto stretto e
denso tra sonoro e musica. A vol-
te la musica sembra uscire dal
sonoro.

E vero. A me interessava creare
una sorta di continuita nell'in-
tensita tra musica e sonoro in
cui pero si formano dei grandi
contrasti tra un momento e il
successivo. Una continuita che
quindi puo procedere anche su
contrasti di volume tra un ospite
che parla pianissimo e un mo-
mento musicale che interviene
con forza.

A cURA DI CARLO CHATRIAN




iajo porque preciso, volto
“ porque te amo, «viaggio

perché ne ho bisogno, tor-
no perché ti amo». Un titolo che
suona come un programma per
un‘idea romantica di perdizione,
per un film che, con le sue imma-
gini incrostate dal tempo e dalla
memoria, porta in un luogo che ha
qualcosa in piu del semplice so-
gno. E come se il tragitto sfocato
del protagonista-narratore con-
ducesse in una stanza carica dei
segreti del cinema, dove lo sguar-
do incontra il cuore e l'obiettivo
mostra un mondo che non c'é ed
esiste solo sullo schermo. | brasi-

LADDOVE
LO SGUARDO

INCONTRA
IL CUORE

Conversazione con Karim Ainouz e Marcelo Gomes,

liani Gomes e Ainouz riprendono
la traccia di un viaggio nel Sertao
di un loro film di qualche anno fa,
Cinema, Aspirinas e Urubus (diret-
to dal primo e sceneggiato anche
dal secondo), per tratteggiare ne-
gli spazi di un deserto vuoto di
luoghi ma carico di reminiscen-
ze il ritratto impressionista di un
uomo solo con i propri pensieri.
L'immagine slabbrata del ricordo
dei due registi (avventuratisi nel
Sertdonel 1999 e messisialavora-
re sul materiale filmato dopo anni
di «deposito») si fa cosi realta per
il tramite dell'immaginazione di
un personaggio inesistente, che

Venezia 2009

sa vivere solo pensando ad altre
possibili vite, a vecchi possibili
amori, a nuove possibili strade. In
Viajo porque preciso, volto porque
te amo lo scacco della memoria
trova riscatto nella forza del cuo-
re, lasciando allo stupore degli
occhi e alla curiosita della mente
la voglia di cogliere la meraviglia
di un luogo, delle sue persone,
dei suoi oggetti, delle sue canzo-
ni, delle poesie scritte sui muri...
Come il diario di un collezionista,
le immagini si fanno oggetti da
custodire e diventano pubbliche
in una sorta di video-confessione
a cuore aperto.




Partiamo dall’inizio, dal viaggio
che avete compiuto nel Sertao e di
Cio che avete incontrato per le stra-
de. Il vostro é un film nato quasi per
caso, costruito e ripensato ad anni
di distanza dalla sua genesi, vero?

Marcelo Gomes: Questo film é co-
minciato dieci anni fa, quando io
e Karim ci siamo messi in viaggio.
La voglia di viaggiare insieme &
venuta prima dell'idea di fare un
film e durante il tragitto filmava-
mo praticamente tutto quello che
ci piaceva e ¢i smuoveva. A mano a
mano che giravamo, catalogavamo
ilmateriale e lo mettevamo da par-
te. Volevamo andare in profondita,
cercare di cogliere l'essenza dei
luoghi che attraversavamo. Ora,
a cosi tanti anni di distanza, dopo
aver realizzato ciascuno i propri
progetti e aver anche collabora-
to insieme su altri film, abbiamo
deciso di rimettere mano a quel
materiale e, fondendolo con ripre-
se nuove e con fotografie scattate
nel 2006, abbiamo cominciato a
creare il film in sala di montaggio.
Sono convinto che in questo modo
sia diventato qualcosa di comple-
tamente diverso da quello che ci
eravamo prefissati, perché siamo
riusciti a lavorare con una liberta
e leggerezza assoluta. Durante il
montaggio siamo intervenuti sulle
immagini, le abbiamo modellate,
«rovinate», frammentate pit e
piu volte, fino a quando non siamo
riusciti a ottenere qualcosa che ci
ricordava veramente le emozioni
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provate durante il viaggio. Poi &
venuto il momento in cui legare
le immagini ai pensieri e alle pa-
role del personaggio: i movimenti,
le riflessioni, i pensieri della sce-
neggiatura sono diventate per noi
un‘altra guida rispetto a quella dei
ricordi di viaggio e abbiamo passa-
to giorni e giorni ariscrivere la sua
«parte» per farla entrare in sinto-
nia con lo spirito e il ritmo delle
immagini. Anche lui, insomma, ci
ha detto che cosa dovevamo di
tutto quel materiale.

Karim Ainouz: Un’altra cosa im-
portante da aggiungere & che non
abbiamo girato tutte quelle imma-
gini pensando di dover per forza
fare un film. E questo ha fatto si
che non ci ponessimo alcun tipo
di limite. Quando abbiamo parlato
per la prima volta con i collabo-
ratori del film, ed essi ci chiede-
vano con quali supporti avevamo
girato, sono tutti rimasti senza
parole. Sembrava di lavorare per
una super produzione, visto che
avevamo usato qualsiasi tipo di
supporto, dalla cinepresa digitale
a quelle analogica, dalla miniDV
alla pellicola, dalla fotocamera
alla videocamera, fino al super8
e pure a due 16mm, una rotta e
'altra no, una proveniente dalla
Russia e l'altra forse dalla Repub-
blica Ceca, nonricordo... Insomma:
come risultato avevamo centinaia
di ore di girato e un mucchio infi-
nito di pellicole, videocassette e
dvd, che andavano a comporre un

archivio di immagini e suoni che
erano la documentazione del no-
stro viaggio.

Ma il viaggio aveva gia qualcosa di
spirituale alla base?

KA: No, assolutamente. Non era
nostra intenzione fare un viaggio
di scoperta; quel tipo di viaggio,
come direbbero i francesi, di «re-
conaissancey, fatto per trovare un
posto con cui stabilire un legame
spirituale, in cui ricordare qualco-
sa della nostra storia, del nostro
passato. Tutto questo & venuto
dopo, quando abbiamo scritto la
sceneggiatura di un uomo che
viaggia e poco alla volta perde in-
teresse per la ragione del viaggio,
ovvero il suo lavoro di geologo, e
si interessa solo piu di quello che
prova mentre si sposta da un po-
sto all’altro. Forse non & del tutto
vero dire che non sapevamo di
voler fare un film con tutte quelle
riprese, ma non sapevamo che film
sarebbe diventato.

C’é qualche immagine o qualche
storia che vi ha ispirato mentre
tracciavate il cammino del prota-
gonista?

MG: Un‘immagine c'é di sicuro:
ed é quella che da il titolo al film,
trovata nel bagno di una stazione
di servizio. Perché ci sono piaciuti
quel disegno e quella frase? One-
stamente, non lo so. Ma 'abbiamo
usata come guida per il nostro
«viaggio». Ci sono poi stati gli



incontri lungo il cammino, soprat-
tutto quelli con le prostitute, una
su tutte quella di cui sembra inna-
morarsi il narratore, che ci hanno
fatto pensare ai possibili sviluppi
della storia, alla possibilita che il
nostro viaggio, ricostruito men-
talmente nel montaggio, potesse
diventare qualsiasi cosa, anche
un melodramma strappalacrime.
L'estrema liberta con cui girava-
mo, scrivevamo e montavamo mi
ha fatto ragionare sul perché si fa
cinema. Perché dovrei filmare una
cosa invece che un‘altra? Non lo
so0. E perché quando uno viaggia si
ritrova ad amare un luogo pit diun
altro? Ancora non lo so. E una que-
stione di istinto. Credo sia questo
che ci ha spinti a fare la maggior
parte delle cose.

L’aspetto che pitu mi colpisce di tut-
to il vostro lavoro é la forza dell’im-
maginazione, vostra e del perso-
naggio. Ho letto che per voi, prima
di cominciare a girarlo in lungo e in
largo, il Sertao era un luogo pura-
mente immaginario, che conosce-
vate benissimo per via dei racconti
che sentivate in famiglia, ma nel
quale non eravate mai stati. E affa-
scinante, perché anche il narratore/
protagonista é uno che vive le cose
immaginandole...

KA: Vedi, io sono stato cresciuto da

due donne: mia madre e mia non-
na, che quando é morta aveva qua-
si cent'anni. Lei veniva dalla costa,
dove sono situate la maggior par-
te delle grandi citta del Brasile,
ma suo padre, il mio bisnonno,
era un giudice ed era costretto
dal suo lavoro a muoversi in tutto
il paese. Le storie che conosco a
proposito del Sertao, le so grazie
ai racconti che lui faceva a mia
nonna e che poi lei ha trasmesso a
me. Certo &, pero, che per tutta la
mia giovinezza non ho mai pensa-
to di muovermi verso sud e verso
'entroterra. lo provengo dalla co-
sta, da un posto che sta tre gradi
sotto L'equatore, e in tutta la mia
vita ho sempre voluto muovermi
oltre l'equatore o verso 'Oceano.
Non ho mai pensato di tornare in-
dietro, di addentrarmi nel paese.
Mia madre ci provava ogni tanto
a chiedermelo, ma io non volevo:
troppo caldo, troppo lontano. Cosi
questo film ha finito per essere la
storia di un posto che avevo sem-
pre immaginato, ma con il quale
non avevo nulla a che fare. Se ri-
penso alle foto di famiglia scattate
nel Sertao, mi vengono in mente
volti, paesaggi, oggetti... cose che
avevo visto ma che non conosce-
vo. Cose che quando ho incontra-
to per davvero ho capito essere
completamente diverse da come

le avevo immaginate. Ho sempre
pensato che chi proviene dal Ser-
tao dovesse un po’' vergognarsi
delle proprie origini e che tutti
volessero dirigersi verso la citta,
verso «San Paolo», come la Mosca
delle tre sorelle di Cechov. Ma ho
scoperto che questa era la visione
di uno come me, che per tutta la
vita ha voluto «salire», andare a
nord, mentre nel Sertao la gente &
orgogliosa del proprio posto.

Come avete lavorato insieme, in
questo lavoro di riflessione sulle
immagini, di rielaborazione?

MG: Per questo film abbiamo gira-
to, scritto e montato tutto quanto
insieme. Per cui il nostro rapporto
doveva per forza essere di colla-
borazione. Non era la prima volta
che ci trovavamo fianco a fianco,
dal momento che abbiamo scrit-
to insieme il primo film di Karim,
Madame Satd (2002), e pure il mio,
Cinema, Aspirinas e Urubus (2005),
e dunque non era una novita. Ne-
gli anni, poi, abbiamo continuato a
discutere delle immagini che ave-
vamo girato nel Sertao, e in un
certo senso € come se non le
avessimo mai abbandonate.
Inoltre, una cosa che ha fa-
cilitato il lavoro é stata l'assoluta
liberta delle riprese; quello che
faceva uno andava bene all'altro,
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perché non c’erano luci da siste-
mare, scenografie da costruire,
persone da gestire... Era un pro-
cesso assolutamente dinamico,
perché ciascuno girava quello che
gli sembrava interessante e poi ne
discuteva con l'altro.

KA: Si, & andata assolutamente
cosi. La leggerezza nel gestire
supporti che non fossero una mac-
china da 35mm o delle lenti ana-
morfiche ci ha liberato da ogni
complesso o paura. Ogni volta
che chiedevo a Marcelo perché
avesse filmato una cosa, sapevo
gia la sua risposta: perché gli era
piaciuta. Non sapevamo che film
stavamo facendo: facevamo un
viaggio e lo stavamo registrando.
Non che fossimo sempre d'ac-
cordo, certo. Ma anche su questo
aspetto siamo andati d'accordo:
Marcelo & una persona molto
dolce e calma, mentre io sono un
aggressivo. Durante il montaggio
discutevamo parecchio, ma a fine
giornata sapevamo che qualcosa
'avevamo raggiunto.

Parliamo del personaggio/nar-
ratore. Chi é? Cosa fa? Perché sta
viaggiando? Tutte queste doman-
de nascono proprio da quell’aria
di incertezza, fragilita, dolcezza
che emerge dal vostro film. Se fos-
se tutto cosi chiaro, non sarebbe
cosi interessante...

KA: Il nostro personaggio & in
viaggio. Non importa verso dove
e perché. Per quel che ne so po-
trebbe anche essere in Siberia o
in Mongolia. La cosa importante
che per lui si tratta di un viaggio
di liberazione e che forse il suo,
diversamente dal nostro, & un
viaggio di «reconaissance». E un
uomo bloccato che ha bisogno di
liberarsi, di tuffarsi, di rinascere.
Da qui viene l'importanza dell’ac-
qua nel film: il Sertao € una terra
molto arida e il protagonista & un
geologo che compie sopralluoghi
per la costruzione di un canale.
L'acqua e gia presente in lui, ba-
sta che la trovi. Ed & quello che
succede nel finale, quando si «ri-
specchia» nelle figure eleganti
dei tuffatori di Acapulco.

MG: Naturalmente il viaggio fisico
del personaggio va di pari passo
con quello emotivo, che lo por-
ta a cambiare idea nei confronti
della regione che attraversa. Ini-
zialmente € respinto dal luogo,
detesta le cose che vede, le per-
sone che incontra. Poi, mutando il
rapporto con se stesso e facendo
i conti con le proprie memorie e
la sua immaginazione, cambia
anche nei confronti del luogo.
Arriva ad instaurare con il Sertao
una sorta di rapporto quasi ro-
mantico, entra in relazione con il
paesaggio, ne fa lo schermo delle

sue sensazioni. E chiaro che c'é

un po’ di me, di noi, in quel per-
sonaggio e nel suo cambiamento.
Non avremmo potuto raccontarlo
in modo cosi vero - o almeno spe-
ro — se non avessimo provato le
sensazioni che egli vive.

L'aspetto piu coinvolgente del vo-
stro film é la riflessione sull’uso
delle immagini. La grande varieta
di formati, il gusto per lindefini-
tezze dell’effetto-polaroid o del
fuori fuoco sembrano mettere in
discussione il presunto realismo
della rappresentazione cinemato-
grafica.

KA: Alla base del particolare uso
delle immagini in questo film ci
sia prima di tutto una questione
tecnica. Molto di cid che abbia-
mo girato & andato perduto nei
dieci anni passati tra le riprese e
il montaggio. Questa situazione,
pero, non ha fatto altro che dare
valore alle immagini rimaste, per-
ché sono la documentazione di
un tempo; un archivio «naturale»
dei formati esistenti prima e du-
rante il 1999, trattati, pero, con
le tecniche di oggi. C'é davvero
di tutto nelle immagini del film
e il risultato & una sorta di preca-
ria collezione dei diversi modi di
rappresentare e registrare la real-
ta lungo un arco di dieci anni. Per
noi & stato davvero un privilegio



poter lavorare a un film con radici
cosi profonde nel tempo. Mode-
stamente credo sia anche un pri-
vilegio per le nuove generazioni,
quello di confrontarsi con un nu-
mero cosi alto di supporti visivi.

MG: Le immagini sono sempre

state utilizzate per mostrare
l'emozione. Per cui non credo
che debba esserci un scala di va-
lori che le suddivida in base alla
qualita. Uno dei problemi che
abbiamo dovuto affrontare con i
tecnici che hanno collaborato al
film é che loro, facendo dopotut-
to quello per cui erano pagati, vo-
levano «migliorare» le immagini,
applicando la «color correction»
o trattandole digitalmente. Noi
invece li fermavamo subito, non
era assolutamente quello l'effet-
to che volevamo. Quello che cer-
cavamo era il tempo espresso da
un‘immagine, l'effetto di realta
che essa esprimeva a dieci anni
dalla sua ripresa. Perché tanto lo
sappiamo che non esiste alcun
realismo, ma solo una rappresen-
tazione, un punto di vista.

In tempi come questi, sottoposti
come siamo a qualsiasi forma di
immagine, il vostro film sembra
interrogare il futuro stesso del
cinema come produttore di reali-
smo.

KA: La nostra epoca é assoluta-
mente legata a una particolare
forma di ossessione per il rea-
lismo delle immagini. Quando
penso all'evoluzione della tec-
nologia, vedo che Llobiettivo

sbandierato & sempre quello del
raggiungimento del massimo ef-
fetto di «realta». L'alta fedelta,
l'alta definizione, la buona quali-
ta... ma vadano tutti al diavolo. A
me piacciono le foto con il flash!
Voglio un‘immagine che sia come
la foto di un album di famiglia,
come una polaroid. C'é un sacco
di bellezza nelle foto delle va-
canze o della festa di ieri notte:
perché aggiungerci sopra effetti
fasulli per trasformarle in imma-
gini «perfette»?

MG: La sceneggiatura é stata scrit-
ta pensando all'evoluzione del
protagonista da tecnico meticolo-
so e annoiato dal proprio lavoro a
viaggiatore che entra sempre piu
in profondita, anche fisicamente,
nel paesaggio che attraversa. Sic-
come non lo si vede mai nel film,
ma si sentono solamente i suoi
pensieri, abbiamo fatto in modo
che la sua presenza nei luoghi che
attraversa sia quella di un fanta-
sma e che il suo rapporto con la
realta stia a meta tra l'immagina-
zione e il legame spirituale con
la terra. Qui sta anche la ragione
delle immagini distorte, sfocate,
familiari, casuali, laddove, invece,
molto cinema racconta i perso-
naggi solo in termini di realismo,
di immedesimazione diretta.
KA:Alla base del film c'é l'idea del
diario intimo. Fino a pochi anni lo
si scriveva a mano, poi si € passa-
ti alla macchina da scrivere e ora
ai blog e i videologs: ma stiamo
comunque sempre parlando di un
diario. Per cui & stato l'album di

famiglia il modello cui ispirarsi. Il
nostro film € come un diario ru-
bato - una cosa decisamente di-
versa da un diario pubblico come
puo essere un blog.

Anche la colonna audio sembra
seguire l'andamento emotivo del
viaggio. Le canzoni segnano le va-
rie tappe e con il loro continuo ri-
tornare sembrano dettare gli stati
d‘animo del protagonista. Come
avete lavorato al montaggio del
suono e della musica?

MG: Grande parte della musi-
ca che abbiamo messo nel film
é quella che abbiamo ascoltato
durante il viaggio. Canzoni popo-
lari molto amate da persone con
pessimi gusti musicali, che a noi
piacevano proprio per il loro suc-
cesso. Nelle citta che attraversa-
vamo la gente ascolta musica di
continuo, le radio sono ovunque
e perennemente accese, dapper-
tutto passano macchine con i fine-
strini abbassati e la musica a palla.
Abbiamo fatto un lungo viaggio
con le canzoni che incontravamo,
per dare un effetto di «musica in-
teriore» del personaggio.

KA: Alcune cose, poi, erano dav-
vero straordinarie, esempi di pura
immaginazione popolare. Una
delle canzoni che ascoltavamo
ovunque andassimo era, tradotta,
«Le fragole dell’'entroterra». Ma
non ci sono fragole, nel Sertao,
non potrebbero mai crescere!

A CURA DI ROBERTO MANASSERO






Prima di iniziare a parlare del film,
vorremmo sapere qualcosa su di te.
Quando e come hai iniziato a lavo-
rare nel cinema?

Questo e il mio primo lungome-
traggio di finzione; prima ho rea-
lizzato documentari e reportage.
Ho alle spalle una breve carrie-
ra, tutto il resto l'ho imparato
guardando film, leggendo. Non
ho avuto una formazione univer-
sitaria specifica da un punto di
vista formale e tecnico - in real-
ta penso che a volte non sia cosi
importante averne una. Durante il
periodo universitario ho lavorato
nella produzione di documenta-
ri e cortometraggi. L'anno scorso
abbiamo presentato all'IDFA un
lungometraggio = documentario,
Lucanamarca, che ho diretto in-
sieme a Carlos Cardenas. Lucana-
marca & la prima comunita delle
Ande peruviane che subi un mas-
sacro da parte di Sendero Lumi-
noso — il partito comunista del
Peru. Il 3 aprile del 1983 e in un
solo giorno uccisero 69 persone
a colpi di machete. Nel 2002 ci fu
una Commissione della Verita e si
decise di riesumare i corpi uccisi
in quell’evento; da quel momento
cominciammo ad accompagnare
la comunita e raccontare la storia
di Lucanamarca.

Anche Paraiso ha a che fare con la
storia politica del tuo paese.

Il centro della storia di Paraiso &
l'amicizia, la vita quotidiana di
cinque amici di un quartiere mar-
ginale di Lima, che lottano per
sfuggire ad un futuro senza mol-
te possibilita. Nel film traspare
cid che & successo in Peru in anni
recenti. E vero, il processo di vio-
lenza é finito, ma sono rimaste
le tracce. Paraiso € una comunita
spazzata via dalla violenza poli-
tica, la gente fu costretta a scap-
pare per rifugiarsi nei dintorni
della citta di Lima. | giovani oggi
stanno ancora soffrendo le conse-
guenze di quegli anni di violenza.
Nel 2002 ho realizzato reportage
per la Commissione della Verita
e di Riconciliazione , un organo
presente in diversi paesi che ha

investigato su cio che & accaduto
nell’'epoca della violenza politica,
ho potuto cosi ascoltare tante sto-
rie, documentarmi.

Vuoi dire che il lavoro che hai svol-
to per questa Commissione é alla
base di Paraiso?

No, il progetto del film & prece-
dente: gia nel 2000 avevo lavo-
rato con alcuni ragazzi in quello
stesso quartiere, che e Villareal
de Cajamarquilla. Li ho girato dei
video con quei giovani e li € nato
il seme dal quale ho dato origine
a questa storia. Quando mi tro-
vavo nella fase di scrittura della
sceneggiatura, mi € capitato il
lavoro per la Commissione; forse
é a partire da li che ho dato piu
importanza al tema del quartiere
malandato. Ma é stata una coinci-
denza perché il quartiere era gia
cosi; tutta la storia trae le sue fon-
ti dal lavoro fatto con i giovani e
dai racconti delle loro storie.

Venendo al film, colpisce l'‘assenza
della figura paterna.

Ad essere sincero € una cosa di cui
mi sono accorto quando la sce-
neggiatura era gia stata scritta e
ancor di pit quando il film era gia
montato. E stata dunque una scel-
ta inconsapevole. D altra parte
non volevo cadere nei cliché del
padre aggressivo o ubriaco che
picchia il figlio. Poi, ho comincia-
to a riflettere sul motivo di questa
scelta: in un quartiere in cui nulla
ha radici, i ragazzi si ritrovano a
quindici anni senza una direzio-
ne, senza un futuro. Il fatto che
un padre, ossia una figura guida,
sia assente, credo contribuisca
ad evidenziare tale situazione di
smarrimento.

Paraiso dipinge una situazione tra-
gica, dove la violenza é sempre die-
tro l'angolo. Hai deciso al riguardo
di non farla mai vedere, ma lasciar-
la sentire...

Sj, la violenza non si vede nel film.
Intenzionalmente. Spesso quando
si parla di questi gruppi, si usa un
termine dispregiativo: i «pandil-
leros», ovvero ladri o ubriaconi. lo

volevo parlare di altro, dell’amici-
zia, ad esempio, che si costruisce
nella vita, giorno per giorno. Non
mi interessava dire se questi gio-
vani fossero o no cattivi, volevo
piuttosto concentrarmi sulle loro
ansie nei riguardi del futuro e sui
tentativi messi in atto per trovare
una rotta. Allo stesso tempo non
volevo nemmeno negare questa
realta; ho dunque cercato di pen-
sare questa violenza come “fuori
campo”, forse per porla in secon-
do piano. Ad esempio quando i
ragazzi vanno a rubare si perdono
nell'oscurita o quando litigano
non li vedi mai ma li senti...




Prima ci dicevi che hai iniziato con
il genere documentario, questo film
é una finzione ma ha un aspetto
documentario forte, non fosse altro
per la rappresentazione della citta.
E il circo: é un elemento reale o ri-
costruito?

Ad essere sincero, non credo che
Paraiso sia un film documentario,
forse sembra cosi perché sono in-
fluenzato dal genere o per via dei
personaggi, ma questa & una sto-
ria di finzione, scritta seguendo
una trama ben precisa. Non ho mai
improvvisato, il film ha una sua
linea. Per quanto riguarda il circo,
invece, nel 1998 ho cominciato

girando reportage e nello stes-
so anno ho realizzato un docu-
mentario sui circhi di quartiere.
In questo modo sono entrato in
contatto con un circo in cui lavo-
rava un'intera famiglia. Sia l'uo-
mo ragno, che compare nel film,
sia il pagliaccio sono personaggi
che conobbi quell’anno interpre-
tati dai veri protagonisti. Non ho
potuto usare lo stesso tendone
perché si é rovinato con il tem-
po. Quando girai quel reportage
conobbi anche un ragazzo che
non apparteneva alla famiglia,
ma lavorava con loro. Incuriosito,
gli avevo chiesto il perché della
sua scelta; gli stessi membri del
circo mi dicevano di non sapere
perché lui avesse lasciato casa
sua pur avendo una famiglia, per
stare li con loro. Forse quella do-
manda che mai ottenne risposto
germoglio poi nel personaggio
del film.

Il circo ha a che vedere anche con
il desiderio di fuggire; é un ele-
mento molto importante in un
film come questo dove non c'é
speranza.

Il piu fortunato dei personag-
gi comprende che volare non &
soltanto un atto fisico, ma anche
un gesto metafisico. Riesce a in-
travedere la sua strada proprio
con l'arrivo di un circo. La sua li-
berta dalla poverta arriva tramite
un sogno, quello di volare su un
trapezio di un circo. C'é una sce-
na che a me piace molto, quella
in cui lui sta andando al circo e la
gente applaude; il fatto di sentirsi
valorizzato, riconosciuto, ammi-
rato, e il fatto di volare, di sentirsi
senza i piedi poggiati per terra, &
una metafora del volersi togliere
le catene e sganciarsi dalla vita
del quartiere.

C’é un‘altra scena sempre legata
al circo, quando il ragazzo gioca a
calcio e, ad un certo punto, guar-
da l'uomo-ragno che cammina sul
tendone. Da una parte c’é il calcio,
il divertimento, ma dall’altra c'é un
sogno piu grande, che corrisponde
ad una realta piu fantastica...

Certo, io cercavo di evidenziare
nei vari personaggi come si produ-
ce il desiderio e l'interesse.

Paraiso é un film corale, pero co-
mincia e finisce con un personag-
gio solo. Perché?

E vero. Non so come spiegarlo, ma
io credo che il personaggio di Jo-
aquin sia il narratore. A me piace
questo personaggio perché quasi
mai dice cid che pensa. E una per-
sona molto riservata, timida a suo
modo, ad esempio, non dice mai a
nessuno "mi piace il circo". In que-
sto ha qualcosa in comune con me,
anch‘io non sono uno che parla
facilmente. D'altra parte Joaquin &
alla base del progetto: quando ho
cominciato a scrivere c’era solo lui
come personaggio; poi i suoi amici,
che erano in secondo piano, hanno
cominciato a guadagnare presen-
za. E accaduto cid che dicono gli
scrittori - ai quali non credevo pri-
ma di verificarlo io stesso - i perso-
naggi crescono, hanno vita propria
e chiedono spazio. Alla fine siamo
arrivati al gruppo dei cinque; ma
ho cominciato con Joaquin e lui &
rimasto il centro della storia.

Non ci sono attori professionisti
nel film?

Una ragazza, quella di nome An-
tonella che vuole studiare giorna-
lismo ed é la piu diligente. Lei &
'unica.

Come hai lavorato con i non pro-
fessionisti? Avete fatto molti ciak o
cercavi l'immediatezza?

Non voglio dire che a me non piac-
cia lavorare con attori professio-
nisti e in Peru ci sono bravi attori,
perd per questo tipo di storia vo-
levo che i personaggi fossero tutti
figli di andini. In Pert non ci sono
molti attori con queste caratteristi-
che, ancora meno giovani. Quando
ho visto che non potevo utilizzare
degli attori professionisti, ho co-
minciato il casting in varie zone
della citta di Lima. Joaquin provie-
ne dallo stesso quartiere in cui ho
girato; gli altri cinque ragazzi sono
stati presi da un‘altra zona. Una
volta identificati gli attori ho de-



ciso di dar loro solo alcune scene:
temevo che, se avessi dato in mano
la sceneggiatura, loro avrebbero
seguito troppo lo scritto, schema-
tizzando. | primi giorni davo loro
solo una scena, dicendo ad esem-
pio: "ora vi trovate in una botte-
ga"; ma i ragazzi volevano sapere
di cosa trattava il film ed io non
volevo che si sentissero scomodi
e nemmeno che avessero la sen-
sazione che li stessi manipolando,
ho quindi deciso di dar loro tutta la
sceneggiatura. E il risultato & stato
formidabile: tutti hanno capito la
mia storia ed ognuno si € calato nel
proprio ruolo arricchendolo con il
suo vissuto. Soprattutto il ragaz-
zo che interpreta Lalo, che ha un
profilo pit andino degli altri, ci ha
messo molto di suo. Abbiamo rea-
lizzato il film in quattro settimane
e tre giorni soltanto: non avevamo
tempo e non potevo permettermi
il lusso d'improvvisare, cosi abbia-
mo visto tutte le scene e, se neces-
sario, cambiato i dialoghi.

Girando in cosi poco tempo hai
cambiato anche la sceneggiatura?
No, abbiamo eliminato solamen-
te un paio di scene, la messa in
scena e la grammatica visiva
erano gia molto ben definite. lo
sono abituato a lavorare con in-
quadrature molto precise.

Hai scelto di avere spesso delle
inquadrature fisse. Hai steso uno
storyboard?

No, nessuno storyboard, ma
quando cercavo i posti pensavo
gia in termini di inquadratura. Ri-
cordo, ad esempio, che quando ho
scritto la sceneggiatura volevo che
Mario e Sara si baciassero e faces-
sero l'amore nell’oscurita. Volevo
che si vedessero le strade sullo
sfondo e che si vedesse la luce
mentre li scopriva. Da quando ho
scritto la prima versione della sce-
neggiatura ho cominciato a pensa-
re al punto di vista, scena per sce-
na. Cosi non volevo che si vedesse
l'altra «pandilla», volevo sempre

giocare con l'oscurita per far vede-
re che non esiste un cammino, che
non c’e luce...

Nella discarica, c'é un movimento di
macchina molto bello. Com‘é nata
questa scena?

In questo caso il mio obiettivo era
far vedere il luogo e il lavoro che
si fa per separare le bottiglie, che
é semplicemente impressionan-
te. Riguardo alla posizione della
macchina da presa, non ricordo
bene com’é andata, semplice-
mente volevo che la mdp stesse
dietro ai personaggi e cogliesse
quel piccolo uomo immerso con
le sue gambe nella discarica.

Di norma le inquadrature volgono
subito sul personaggio principale
della scena, qui invece c’é una co-
struzione visiva particolare.

Volevo dare forza a quel luogo,
anche per questo ho inserito
questa scena quasi a meta del
film. E introdotta dalla frase del
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giovane che dice “sono anda-
to alla discarica, i miei bambini
stanno male”. Subito dopo si
vede lui entrare, la porta si apre
e il mio sguardo segue i perso-
naggi come se stesse scoprendo
insieme allo spettatore uno spa-
zio nuovo.

Un‘altra scena originale é quella
in cui i ragazzi salgano sopra la
citta Paraiso e la insultano
Volevo che urlassero alla citta.
Era importante che ad un dato
momento si vedesse la citta di
Lima. Quindi siamo andati alla ri-
cerca di altri quartieri.

Siete molto lontani da Lima?

No, il posto dove abbiamo filmato
si trova a 45 minuti di distanza,
ma per arrivare in cima alla colli-
na tutta l'equipe ha dovuto cam-
minare per due ore. La produttri-
ce perd mi aveva avvertito "deve
essere un luogo da raggiungere
in macchina altrimenti perdiamo

un giorno di riprese tra la salita e
la discesa". Ci rimanevano sette
giorni e quindi dovevamo cercare
un posto facilmente raggiungibile,
ma non c’era nessun luogo che mi
convinceva. | ragazzi mi avevano
detto che da quelle parti c'era una
collinetta cosi mi sono detto: "pri-
ma di iniziare a girare, andiamo a
vedere quanto ci si impiega per
raggiungere quel posto". Cammi-
nando, seguendo Joaquin che era
del quartiere, abbiamo incontrato
una piccola grotta, una di quelle
dove la gente lascia offerte - nelle
Ande c’é una tradizione molto for-
te, secondo la quale gli dei sono
come le colline. Quando ho visto
quel luogo, mi & piaciuto molto; i
ho capito anche la forza che aveva
il quartiere. Non avrei potuto rea-
lizzare un'inquadratura piu bella
in un altro posto.

Sembra anche qualcosa di sacro...
E lo abbiamo trovato per caso...
Certo, quando sono andato c’era-

no bottiglie di liquore, caramelle E
come la Huaca pre-inca nella scena
che apre il film. Li & successa una
cosa particolare: quando abbiamo
parlato con le persone dell'Istituto
Nazionale di Cultura, gli incaricati
di dare l'autorizzazione per girare
ci hanno chiesto: "Dove pensate di
girare? Dove passeranno gli atto-
ri?”. lo ho risposto: "Prima il ragaz-
zo andra di fronte al piccolo altare
e lascera delle offerte perché qui
é stato assassinato il suo amico".
Al che la responsabile mi ha chie-
sto: “Perché hai scelto proprio
quel posto?” Ed io: "Perché c'@ una
buona visuale e perché dietro c'é
parte della Huaca". Lei allora mi
ha spiegato che proprio li c'é un
tumulo funerario di una persona
appartenente ad una cultura pre-
inca. E naturalmente anche noi ab-
biamo lasciato un’offerta.

A cURA DI CARLO CHATRIAN
E MAssIMO RoTA.
TRASCRIZIONE A CURA DI ALICE MORONI




el vasto panorama dell'ani-
n mazione giapponese il

ruolo di mediatore tra la
produzione industriale e quella in-
dipendente spetta probabilmente
a Koji Morimoto. E nel suo lavoro
che si puo infatti ritrovare un va-
lido compromesso tra le esigenze
commerciali del cartone animato
di lungo formato - che del cinema
«live» riprende spesso il linguag-
gio e le finalita - e quelle autoriali
proprie del cortometraggio - che
per tradizione anela invece a crea-
re mondi espressivi pit autonomi,
derivati semmai dalle arti figurati-
ve 0 musicali.
Morimoto, nato a Wakayama
nel 1959 e diplomatosi presso
Ulstituto d’Arte di Osaka, di-
venta animatore a vent'an-
ni presso lo staff di colui
che & considerato il piu
influente regista di anime
televisivi degli anni Set-
tanta: Osamu Dezaki. Dopo
un biennio di training presso
Mad House, presta la sua mano
ai disegni chiave della seconda
serie del pugile Rocky Joe (1980),
dimostrando una sicurezza nel
tratto fuori dal comune. Divenuto
free-lance e collaborando a molti
famosi titoli dell'epoca, tra cui il
fondamentale Akira (1988) in cui
€ promosso capo animatore, inizia
a maturare l'idea di una personale
forma di animazione, estranea agli
obiettivi delle grandi case solita-
mente votate alla trasposizioni dei
fumetti di successo e quindi restie
a collaudare soggetti originali e
stili di disegno anomali rispetto
all'imperante estetica manga.

Conversazione con Koji Morimoto,
Manga Impact 2009

Nel 1986 questa volonta prende
forma in Studio 4°C, «animation
house» che diventa in breve tem-
po non solo sinonimo di avanguar-
dia tecnica, con un uso della CG
maggiormente improntato al «cel-
shading» anziché al «rendering»
fotorealistico, ma anche di speri-

mentazione in direzione a-narra-
tiva e anti-realistica: l'intento € di
sfruttare appieno le potenzialita
grafiche del mezzo animazione,
libero per sua stessa natura dalle
restrizioni «materiali» del cinema
live. Mentre si finanza fornendo
«service» per progetti commis-
sionati dalle grandi case, lo studio
intraprende con coraggio la via
del cortometraggio mettendo
piede in uno dei pochi settori
in cui questo formato trova con-
creto riscontro commerciale: il
videoclip. Ne sono esempi lo
psichedelico Extra (1995) per il
disc jockey techno Ken Ishii,
il solare Passion (1995)
per lidolo giovanile
Utada Hikaru e il
fantascientifico
Connected per

Ayumi Hamasa-

ki (2002). Un lin-
guaggio cosi veloce

e scattante, in cui le
immagini si muovono

a ritmo di musica con
un montaggio che privi-
legia la discontinuita, de-

sta presto l'attenzione del
videogame, della pubblicita
e persino della telefonia, con
committenti che offrono allo
studio la possibilita di unire
L'utile (il profitto) al dilettevo-
le (la sperimentazione), anche
attraverso la via della micro-
serialita con episodi di poche
decine di secondi o, come
nel caso del fantasy Tweeny
Witches (2004), della durata
dimezzata rispetto ai canonici
24 minuti solitamente richie-



sti dalla televisione.
Non & percid un caso che Mori-
moto abbia preso parte - in veste
di animatore, regista o produtto-
re - a quasi tutti i film «omnibus»
prodotti fuori e dentro lo Studio
4°C: lungometraggi composti da
episodi slegati tra loro, realiz-
zati da team diversi e con stili
contrapposti. Sono opere queste
che, a fronte di scoraggianti esiti
al botteghino, vengono accolte
dalla critica come riusciti «trait
d’union» tra due forme di cinema
d'animazione che spesso paiono,
per finalita e budget, inconciliabi-
li. Se in Robot Carnival (1988), sua
prima esperienza di regia, il mini-
mo comune denominatore dei vari
segmenti era dato dalla figura del
robot (di cui, con risultati alterni, si
€ cercato di restituire una visione
fuori dallo stereotipo supereroi-
co maturato negli anni settanta),
nell'effimero Manie-Manie (1987),
breve ma di ermetico fascino, e nel
sontuoso Memories (1995), il ko-
lossal che ha traghettato l'anime
dal rodovetro al computer, le sto-
rie spaziano dal surreale alla criti-
ca sociale. Su simili basi sono nati
anche i due Genius Party (2007-
2008): un'autentica festa della
fantasia catalizzata dalla volonta
di dare carta bianca a giovani pro-
messe dell’animazione. Del resto,
fin dalle sue prime battute, lo Stu-
dio 4°C ha fatto del «talent scou-
ting» la propria ragione d’essere:
sfogliando la filmografia dello
studio si pud notare come alcuni
giovani animatori attivi negli staff
di Morimoto abbiano poi esordito
alla regia poco dopo, arrivando a

I bozzetti e i disegni di Koji Morimoto
sono stati esposti nella mostra Manga Impact a Torino
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realizzare alcuni tra
gli esiti piu alti come
il dissacrante Mind
Game (2004), firmato
da Masaaki Yuasa, e il
piu recente Tekkonkink-
reet (2006), caso pil unico
che raro di grande produ-
zione nipponica affidata
ad un artista di origine
straniera, l'americano Mi-
chael Arias.

Tutte le opere dello stu-
dio risentono, nella forma
e nel contenuto, dell'in-
flusso di Morimoto che, dal
canto suo, ha creato un uni-
verso postmoderno «confuso
e felice» ma a suo modo coe-
rente, in cui la frenesia cyber-
punk si sposa con l'ambiguita
dei simboli, la verticalita della
citta con l'orizzontalita della
campagna e in cui musica e
immagine corrono all’'uniso-
noin una sinfonia elettronica
degna del «film-concerto»
teorizzato da Laurent Jullier.
Nei suoi film i colori sono
accesi ma non raggiungono
mai quella saturazione che
in molti anime rende stri-
denti e a volte fastidiosi gli
accostamenti della tavoloz-
za. Il tratto & morbido, leviga-
to, i movimenti fluidi, gli sfondi
altamente curati. Le forme umane
tendono all'instabilita: i contor-
ni cambiano, i corpi bruciano o si
infrangono al vento, nel loro con-
torcersi in volo lasciano dietro una
scia di luce. Il movimento & spes-
so impedito, ostacolato, portato
al rallentatore. In ogni suo film

_a
'

c'@ un personaggio che cade o si
lascia cadere, cosi come vi € un
istante in cui il tempo si ferma e
la cinecamera panoramica attor-
no ad un soggetto immobile: cosi
accade nel segmento Beyond, del
wachowskiano Animatrix (2003),
e in quella che & forse la sua ope-



ra piu compiuta, Dimension Bomb
(2007). Alcuni film di Morimoto
paiono vivere in un presente al-
ternativo, dimensionalmente mo-
dificato, dove i personaggi hanno
terminato la loro vita terrena e ora
sono intenti a vagare per le strade
deserte o fluttuare nell'aria senza
essere percepiti. L'interazione tra
alcuni di loro, fatta di gesti e mo-
venze quasi caricaturali e di frasi
al limite del nonsense, ci induce a
pensare che non siano real-
mente in contatto. Gli onni-
presenti adolescenti celano
strane inquietudini, talvolta
dietro un cappuccio dalla
forma bizzarra: come lor-
fano Bianco di Amer Beton
(il pilot in CG dell’'osannato
Tekkonkinkreeet) oppure il
protagonista di Dimensio-
nal Loop (2001) che saltella
- in loop ovviamente - in-
dossando un improbabile
completo da sub a forma di
pesce... Abbondano le in-
quadrature grandangolari,
spigolose, le oggettive im-
possibili; occasionalmente
si impone il «fish-eye». La
cinecamera é spesso in mo-
vimento, prodigata ad attra-
versare lo spazio in profon-
dita oltre che a descriverlo
da distante con lente carrel-
late orizzontali. | personag-
gi si muovono, o meglio si
perdono, in citta dal sapore
futuristico e a volte deca-
dente in cui emerge un'ir-
regolarita geometrica fatta
di spazi ammassati gli uni
sugli altri e ben sottolineata
dall'accentuata profondita
di campo ottenuta dall'uti-
lizzo di numerosi «layer».
Alcune immagini ricorrono
ossessivamente piu volte:
un prato invaso dalla luce,
una stazione del treno de-
serta, una strada buia che
si perde sotto un ponte, un
palo della tensione i cui
fili si dissolvono nel vuoto.
Suggestioni new age (figure
femminili che somigliano
a dee indiane, simbologia

taoista) si accompagnano cosi ad
elementi fantastici (pesci volanti)
e fantascientifici (robot, moto vo-
lanti) in un caleidoscopio di Tsuka-
moto, Gilliam e Topor.

Nel settembre scorso, Koji Mo-
rimoto & stato ospite d‘onore
all'edizione torinese di Manga
Impact, 'evento dedicato all’ani-
mazione giapponese promosso
dal Festival del film di Locarno e
dal Museo Nazionale del Cinema

di Torino. In quest'occasione l'arti-
sta ha presenziato all'inaugurazio-
ne della mostra a tema realizzata
presso la Mole Antonelliana e ha
presentato al pubblico l'omnibus
Genius Party Beyond, il cui ultimo
segmento € il gia citato Dimension
Bomb. Abbiamo rivolto a Morimo-
to alcune domande circa il suo tri-
plice ruolo di animatore, regista e
produttore in una carriera ormai
quasi trentennale.




Perché predilige il formato del cor-
tometraggio a quello della serialita
Tv o del lungometraggio?

E principalmente un discorso
di qualita: per fare un cortome-
traggio ci vuole meno tempo e si
pud mantenere costante il livello
tecnico. Un lungometraggio pud
richiedere anche anni ed essere
discontinuo nella qualita. Pero in
questo momento sto lavorando
proprio ad un lungometraggio: ho
fatto lo storyboard e sto preparan-
do le animazioni.

Da cosa nasce la forte sperimenta-
zione che contraddistingue la sua
filmografia?

Innanzitutto non mi interessa fare
cio che hanno gia fatto gli altri.
Con i miei film voglio emozionar-
mi ed emozionare lo spettatore.
Cerco sempre qualcosa di nuovo.

(( i bambini sono

piu vicini all'universo. |

momenti in cui una persona

é piu vicina all'universo

sono quelli della sua nascita

e della sua morte. “

Impiego molto tempo ad elabo-
rare il soggetto, a volte rimango
anche un anno sulla fase di pre-
produzione, poi quando si passa
alle animazioni i tempi si restrin-
gono grazie all'apporto di molte
persone. Amo il cinema che tende
al surreale, in particolare quello di
David Lynch e il Fellini successivo
alla Dolce Vita. Nel 2001 ho contri-
buito anche alla mostra itinerante
Superflat di Takashi Murakami che
allepoca era quasi sconosciuto
mentre ora & un apprezzato artista
underground. In quell’occasione
non sono perd andato in Ameri-
ca ma ho lavorato a distanza dal
Giappone.

Nei suoi film c’é un interessante uso
dell’effetto ralenti...

Lo «slow-motion» €& da sempre
presente nell'animazione giappo-

nese, basti pensare alle molte sce-
ne in cui un pugno inferto & rap-
presentato al rallentatore. E una
scelta che molti animatori giappo-
nesi hanno operato per differen-
ziarsi dall'animazione americana
stile Disney. Porto spesso con me
la mia videocamera per riprende-
re ogni momento con lentezza. Per
esempio se riprendo una persona
che fa la cacca cerco di riprendere
l'istante piu bello e renderlo anco-
ra piu interessante. Cerco di dare
importanza a ogni singolo istante,
e questo lo posso fare solo soprat-
tutto con lo «slow-motion».

Spesso ricorrono anche dei perso-
naggi che fluttuano lentamente nel
vuoto o paiono persino bloccati nel
tempo...

Ho cercato volutamente una cosa
che non si pud fare in un film live,
non in modo semplice per-
lomeno. Cerco spesso que-
ste soluzioni impossibili.
A proposito del volo o del
fluttuare: un supereroe che
vola nel cielo non mi inte-
ressa, lo trovo stereotipato,
preferisco un oggetto di
uso quotidiano che si alza
di poco da terra. A me pia-
ce il movimento rallentato,
come il camminare sul fon-
do di un lago. Nel cinema live que-
sto si ottiene appunto filmando
sott’acqua e poi togliendo digital-
mente le bollicine; in animazione
non c'@ nemmeno questo impedi-
mento.

Nei suoi film c’é una forte
presenza di adolescen-

ti e bambini, anche

molto piccoli come nel

corto Open the door...

| bambini sono piu vicini all’'uni-
verso. | momenti in cui una perso-
na & piu vicina all'universo sono
quelli della sua nascita e della
sua morte. Gli adulti perdono il
contatto con esso perché seguo-
no prevalentemente la logica, il
raziocinio, mentre i bambini sono
piu diretti. Un bambino, quando
€ estate pensa solo a godersi la
bella stagione invece un adulto

pensa gia al momento del rientro
al lavoro. lo ero il classico bambi-
no che se vedeva una porta con la
scritta "Vietato l'ingresso” dove-
va necessariamente aprirla. Sono
questi i bambini che mi piace rap-
presentare. Penso che anche Mind
Game riprenda il punto di vista di
un bambino.

Lei ha lavorato con alcuni nomi di
punta della musica pop come Ken
Ishii, Yoko Kanno, Utada Hikaru.
Inoltre abbiamo notato che spesso
i personaggi si muovono in perfet-
ta armonia con la musica. Qual é il
suo rapporto con la musica in rela-
zione al mezzo dell’‘animazione?

La musica & molto piu immedia-
ta di un romanzo, e si rinnova




continuamente. lo ascolto tutti i
tipi di musica, da quella classica al
rap e cerco diinterpretarla sempre
in modo diverso. Per 'OAV Macross
Plus, per esempio, ho progettato
il concerto della «idol» virtuale
Sharon Apple curandone anche lo
storyboard. Posso affermare che
ogni mio film parte da una musica.

Lei é uno dei fondatori dello Studio
4°C. Ci puo parlare della sua genesi
e di quella di Beyond C?

Volevo fare delle opere mie origi-
nali ma Sunrise, Mad House e altri

studi non erano interessati. Quan-
do ho lavorato a Kiki’s Delivery Ser-
vice per lo Studio Ghibli ho inizia-
to a parlarne con la line producer
Eiko Tanaka che, tra l'altro, abitava
vicino a casa mia. Entrambi abbia-
mo concordato che la via piu ve-
loce per realizzare opere originali
era quella di fondare uno studio
proprio. Beyond C & semplice-
mente una dicitura alternativa di
Studio 4°C. La parola inglese «Be-
yond» ci piaceva perché richiama
la volonta di andare oltre gli osta-
coli, di aprire sempre nuove porte,

e ha un’assonanza sonora con la
pronuncia giapponese di 4°C cioe
«Yon-do». Ho usato questa parola
anche nei titoli di alcuni miei lavo-
ri. Uno degli obiettivi che si pre-
figge il nostro studio & quello di
dare la possibilita a giovani registi
di fare cio che vogliono, di speri-
mentare. Con questa premessa na-
scono i due Genius Party i cui seg-
menti infatti non traggono origine
da un romanzo o da un manga di
successo. Spero che l'aver usato la
parola «genio» non ci faccia pas-
sare per presuntuosi, e che possia-
te vedere questi due film come un
assaggio di quello che saranno gli
anime nel prossimo futuro!

| software grafici utilizzati dallo
studio sono auto-prodotti?

No, sono software commerciali per
il cinema ma mi piacerebbe saper-
li realizzare in prima persona!

Ci dice qualcosa di Mind Game e
Tekkonkinkreet, due lungometrag-
gi dal design anomalo molto ap-
prezzati dalla critica?

Sono entrambi tratti da manga che
adoro. Il manga di Mind Game di
Robin Nishi mi & particolarmente
caro e da tempo volevo farne una
trasposizione animata. Mi sono
poi scoperto troppo coinvolto in
questo progetto e ho preferito la-
sciare la regia a Masaaki Yuasa che
aveva lavorato con me a Noiseman
Sound Insect. Ha fatto un ottimo
lavoro. Di Tekkonkinkreet ho diret-
toil pilot nel 1999. All'epoca stavo
gia progettando Dimension Bomb
ma credevo anche che Tekkon-
kinkreet si adattasse bene ai temi
apocalittici di fine millennio. Sono
perd usciti alcuni film su questo
tema, come Fight Club, e alla fine
abbiamo desistito. Lo abbiamo poi
prodotto alcuni anni dopo ma non
U'ho diretto io.

Dimension Bomb ha quasi il “re-
spiro” di un lungometraggio...

Avevo tante cose da dire e le ho
compresse in Dimension Bomb.
Avrei potuto farne un lungome-
traggio vero e proprio ma ci avrei
messo troppo tempo e forse al



momento dell’'uscita sarebbe gia
stato «vecchio». Ormai le nuove
idee diventano vecchie veloce-
mente.

Qual é la differenza principale tra
la produzione di un lungometrag-
gio e quella di una serie Tv?

Di solito in un film c’é maggiore
liberta artistica e meno restrizioni
da parte della censura. D'altro can-
to, pero, producendo una serie Tv
si puo testare la reazione del pub-
blico mentre si & ancora in «work
in progress» ed eventualmente
correggere il tiro per compiacere
i gusti del pubblico, cosa che non
e possibile con un film. Purtrop-

((a me piace il

movimento rallentato,
come il camminare sul

fondo di un lago “

po nelle serie Tv i tempi di lavoro
sono anche piu ristretti e si lavora
sempre di fretta.

Nellindustria degli anime il ruolo
di regista é vincolato a una prece-
dente formazione come animato-
re?

La norma é che prima di diventa-
re regista si faccia pratica come
produttore per apprendere tutte
le fasi della creazione di un anime
e soprattutto le sue problemati-
che. Ma ci sono illustri eccezioni,
come Miyazaki, Kawajiri e Dezaki,
che prima di esordire come registi
sono stati animatori.

Lo stile anime presenta un elemen-
to ricorrente molto caratteristico: i
BG-image cioé «fondali espressi-
vi» composti da un motivo grafico
anziché da una rappresentazione
diegetica. Perché sono cosi diffusi?
lo non li utilizzo ma effettiva-
mente sono frequenti. Penso che
traggano la loro origine dai man-
ga dove si usano spesso sfondi
simbolici che caratterizzano lo
stato d‘animo di un personaggio.

Si potrebbe trovare un‘analogia
con l'espressionismo tedesco. Ri-
spetto ai primi anime, negli ultimi
tempi si prediligono inquadrature
pit ampie dove entra in campo piu
«sfondo» rispetto ad un semplice
primo piano. A me personalmente
interessano molto gli sfondi am-
bientali ancor piu degli stessi per-
sonaggi e ambisco ad un'alta pre-
cisione nell'uso delle luci e delle
ombre. A volte ricevo anche delle
critiche dai miei colleghi per que-
sto mio atteggiamento maniacale
che rallenta il lavoro...

Infatti abbiamo notato una grande
attenzione per [‘ambiente urbano,
e per i vari tipi di pareti...

Mi piace molto disegnare i murij,
evidenziando le differenze tra i
diversi tipi di superficie. Quando
si compra una casa questa € nuo-
va ma quando é abitata da anni
diventa usurata, e si nota. Questo
vale anche per le citta. Spesso si
tende a disegnare una citta come
un insieme di linee prospettiche
ma nella realta non é cosj, c'é mol-
ta imperfezione geometrica. Que-
sta irregolarita di linee e il bello
degli sfondi che io utilizzo proprio
per introdurre elementi di varieta.
Per esempio un dialogo tra due
fidanzati puo risultare banale se
ripreso nella sola camera da letto
ma acquista vivacita se li si fa con-
versare mentre si spostano in am-
bienti diversificati come un ascen-
sore o una strada.

Ci puo dare una breve testimonian-
za del suo passato lavoro di anima-
tore?

Avevo deciso che volevo diventare
regista prima dei trent'anni e per
fare cid dovevo lavorare con diver-
si registi per assorbire il maggior
quantitativo di suggestioni e con-
sigli. Ho scelto io di lavorare con
Dezaki, Miyazaki e Otomo poiché
li ammiro da sempre. In un primo
tempo non ho superato l'esame
di ammissione presso il team di
Miyazaki e ho cosi ripiegato sulla
Mad House presso Dezaki. Posso
dire che é stato lui il mio maestro.
La sua serie Le avventure di Gamba

(1975) era la mia preferita da ra-
gazzo, mentre quando ancora stu-
diavo animazione avevo adorato
il film Jenny la tennista (1979). Le
sue famose inquadrature angolate
dal basso mi piacciono molto. De-
zaki e Miyazaki sono similmente
professionali ed esigenti, ma come
persone sono assai diverse. Con
Otomo condivido invece la passio-
ne per l'architettura.

Fly! Peek the Whale pare diverso
dagli altri suoi film, con un‘impo-
stazione piu classica. Nasce da una
suaidea?

Si, 'ho sceneggiato io e inizial-
mente pensavo di conferirgli uno
stile piu sperimentale, vicino ai
miei gusti, ma alla fine accettai il
consiglio di un mio amico - forse
era Oshii ma non ne sono sicuro -
che mi disse che in questo mestie-
re bisogna saper fare di tutto.

A CURA DI STEFANO GARIGLIO,
CON LA COLLABORAZIONE

DI DAVIDE TARO

TRADUZIONE DI ALICE MASSA
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egista e montatore, Ah-
mad Abdalla ha 32 anni
e fa parte di una nuova
generazione di cineasti egiziani
che, in maniera indipendente, sta
scrivendo pagine ine-
dite nella storia di una
delle cinematografie
piu antiche e ricche di
talenti del continente
africano e del mondo
arabo. Heliopolis, suo
esordio al lungome-
traggio, si inserisce in
un’idea di cinema che
cerca di arrivare nelle
sale con produzioni
alternative  rispetto
a quelle istituzionali.
“Insieme ad altri re-
gisti, che sono anche
amici, stiamo cercan-
do di creare un nostro
modo di produrre e di
girare, e di affrontare le
fasi della post-produ-
zione - spiega Abdal-
la - anche se in Egitto
per ottenere la licenza
per una propria com-
pagnia di produzione
bisogna affrontare per |
mesi un intricato si-
stema burocratico. Per
tale ragione la nostra
compagnia esiste, ma
non é ancora ufficiale”.
L'idea e di unire espe-
rienze per la realizza-
zione di film, ognuno
dei quali ben caratte-
rizzato da una propria
identita, ma con punti
in comune con gli altri,

CRONACA

DI UNA
CITTA

Conversazione con Ahmad Abdalla,

per esempio nel modo di lavorare
sull'improvvisazione e sull'assen-
za di dialoghi scritti in anticipo,
come accade anche in Ayn Shams
(L'occhio del sole, 2009) di Ibra-

Salonicco 2009

him Battut, montato dallo stesso
Abdalla.

Nell'arco di una giornata, fino
all'alba del giorno successivo, He-
liopolis descrive le storie di diversi
personaggi, che s'in-
trecciano negli spazi
del quartiere del Cairo
che dail titolo al film. IL
quartiere diventa esso
stesso personaggio di
rilievo, con la sua sto-
ria di luogo multietni-
co e il suo sempre piu
progressivo modificar-
si. Abdalla coglie que-
ste mutazioni coglie
con la stessa intensita
con la quale osserva
i cambiamenti nelle
vite dei personaggi,
esistenze sospese tra
la quotidianita, con il
suo carico di memo-
rie, e il desiderio di
reinventarsi altrove, in
patria o all'estero. Con
uno sguardo morbido
e con gesti avvolgen-
ti, carrelli laterali e
panoramiche, Abdal-
la realizza un’opera
corale che invita alla
riflessione, che pone
domande invece di
chiudere le immagini
con risposte, che fa co-
esistere interpreti pro-
fessionisti e noninuna
narrazione nella quale
confluiscono, fino a
farsi inestricabili, le
tracce della finzione e
del documentario.



Che cosa l’ha portata, nel suo pri-
mo lungometraggio, a raccontare il
quartiere Heliopolis del Cairo, luo-
go dotato di una profonda memo-
ria storica e, al tempo stesso, cosi
segnato dai cambiamenti?
Heliopolis, per me, & un quartie-
re speciale. Il Cairo era nota per
essere una metropoli cosmopoli-
ta, una citta dove conviveva ogni
tipo di religione, sesso, razza; ma,
anno dopo anno, decade dopo de-
cade, abbiamo iniziato a perdere
questo suo volto. E penso che He-
liopolis sia la sola parte rimasta
di quell’antico patrimonio che ci
apparteneva, € il quartiere dove,
camminando, puoi continuare a
incontrare quelle varie forme di
cultura e di storia.

Scendendo piu nel dettaglio del
film, lidea di rappresentare molti
personaggi e di costruire un‘opera
corale, era prevista nel soggetto o
é stata elaborata successivamente?
Ho scritto l'intera sceneggiatura
in quattordici giorni e non ho mai
fatto ricorso a calcoli precisi prima
di scrivere. Il film si basa su eventi
realmente accaduti. lo non ho mai
vissuto in quel quartiere, anche se

tutti lo pensano, l'ho frequentato
per cinque anni grazie alla mia
ex-fidanzata. Quando quella sto-
ria € finita, ho cercato di guardare
di nuovo nel mio passato, in quel
che accadde a me; cosi ho scoper-
to che la mia esperienza rifletteva
cio che era accaduto all'intera cit-
ta. Penso che quando analizzo in
profondita la mia storia personale,
essa comunica allo spettatore, in
qualche modo, una storia persona-
le riguardo al Cairo e a quel quar-
tiere. Per questo motivo, le cinque
parabole inserite nel film nascono
da situazioni da me vissute o delle
quali sono stato testimone.

E quindi possibile vedere nel per-
sonaggio del giovane studente uni-
versitario, che realizza documenta-
ri e vive un difficile rapporto senti-
mentale, una sorta di suo doppio?

Si. Negli ultimi tre anni ho lavora-
to al progetto di un documentario,
finanziato da me, sulle minoranze
ancora presenti in Egitto. Ho gira-
to molto materiale, al Cairo e ad
Alessandria, e ho avuto un’espe-
rienza simile a quella narrata nel
film quando si é trattato di incon-
trare persone anziane apparte-

nenti a minoranze come quella
greca, italiana o ebraica. Volevo
intervistarle affinché parlassero
di un Cairo che quelli della mia
generazione non hanno mai co-
nosciuto. Quando ho scritto la
sceneggiatura quel lavoro mi e
stato utile, quelle persone erano
sempre presenti nella mia men-
te. Finora non sono stato in gra-
do di terminare il documentario
perché necessiterei di ulteriori
finanziamenti: ho girato solo cir-
ca il sessanta per cento di quel-
lo di cui avrei davvero bisogno.
Mi ero organizzato per avere, in
particolare, incontri con persone
molto anziane mai intervistate
da nessuno. Sfortunatamente,
la maggior parte & gia morta; mi
spiace, perché avrei voluto mo-
strare loro il film. Girare quel do-
cumentario divenne per me una
questione molto personale, an-
che con parte della mia famiglia.
Per tale ragione non voglio sem-
plicemente finire questo film e
proiettarlo, ma fare in modo che
sia perfetto, portarlo a termine
per loro, per quelle persone in-
contrate, non solo per me. Spero
di poterci riuscire, un giorno.




In tal senso, Heliopolis é una sorta
di documentario su un luogo. Mi
vengono in mente le scene in cui
lo studente filma con la sua video-
camera le persone e soprattutto gli
edifici del quartiere.

Sono d'accordo. Quando cerchi di
realizzare un film indipendente
vuoi essere il pit vero possibile,
mostrare le cose cosi come sono,
senza manipolare niente, rac-
contando solamente la tua sto-
ria. Questo e sempre stato il mio
grande interesse, anche se quan-
do noi registi facciamo dei film
cerchiamo di fare in modo che gli
spettatori siano coinvolti, simpa-
tizzino per dei personaggi o dei
fatti... Nel mio caso ho cercato,
per quel che potevo, di tenere la
porta aperta a chiunque. Il modo
migliore per fare cio & avvalersi
di materiale documentario, quan-
do vai e filmi le persone lasciando
che dicano sempre quello che vo-
gliono dire. Ma anche con gli at-
tori si puo lavorare in quella dire-
zione. Per Heliopolis non ho scrit-
to dei dialoghi. Tutta la sceneg-
giatura sta in ventisette pagine,
senza dialoghi. Avevo solo messo
su carta degli appunti riguardanti
le scene. Per esempio, nella sce-
na in cui la ragazza si lamenta
del traffico e il fidanzato, poi, si
mostra d’accordo con lei, non ho
mai scritto quello che lei dice e
quello che lui risponde. Ho lavo-
rato con gli attori per sviluppare
il loro vocabolario, il loro modo
di parlare, affinché fossero capaci
di comprendere fin nei dettagli il
loro personaggio e il concetto di
fondo del film. In questo modo,
gli attori e le persone della strada
sono nella condizione di interagi-
re, capaci di esprimere un‘imma-
gine la piu reale possibile. Devo
inoltre dire che le persone che
appaiono nelle interviste realiz-
zate dallo studente - e che parla-
no, per esempio, di Nasser, della
rivoluzione, degli stranieri che
vivono in Egitto - esprimono dei
pensieri con i quali sono in totale
disaccordo; tutte le persone che
ho filmato, pero, avevano espres-
so lo stesso punto di vista, non

potevo quindi non tenerne conto.
E per questa scelta ho avuto dei
problemi: soprattutto per quanto
riguarda gli attacchi anche pe-
santi a Nasser, che in Egitto & un
idolo. In generale € lintero con-
cetto della rivoluzione ad essere
criticato, perché ora sembra che
la popolazione di Heliopolis sco-
pra che si trattava di uno sbaglio -
anche se ufficialmente, forse, non
lo hanno ancora scoperto.

In Heliopolis c’é la partecipazione
speciale di Hend Sabri.

E una famosa star del cinema
egiziano, originaria della Tuni-
sia, che ha accettato di recitare,
gratuitamente, come tutti. Presta
la sua voce all'ex-fidanzata del
protagonista. Nell'ultima scena,
gli parla al telefono dicendogli di
non preoccuparsi, che andra tutto
bene. Con quella telefonata lei
da come una sorta di conclusione
alla storia. Quel dialogo é l'unico
che ho scritto.

Una figura importante é quella del
soldato, filmato mentre svolge il
turno di guardia. E un personaggio
che non parla mai, isolato nella
sua gabbia...

Penso che la maggior parte dei
personaggi si confronti con un
sentimento di solitudine. Alcu-
ni di loro sono molto occupati,
fanno molte cose nel corso della
giornata, si spostano da un posto
a un altro ma, in qualche modo,
non possono o non sono in grado
di esprimere una vera comunica-
zione. La figura del soldato che si
prende cura del cane € una scena
cui ho ha assistito ogni giorno per
un periodo della mia vita, mentre
mi recavo a lavorare. Ho pensa-
to che quella scena avrebbe ben
espresso l'idea dell'isolamento.
Inoltre, avevo bisogno di un per-
sonaggio che legasse le situazio-
ni, ma senza dire nulla, come se
fosse una specie di narratore, una
voce off priva pero della voce.
Di lui non sappiamo nulla, non
sappiamo a quale edificio stia
facendo la guardia, scopriremo
solo lentamente, quando si sente




il coro, che sta vigilando il retro
di una chiesa. Per me era molto
importante che si notasse la pun-
ta ironica di quella situazione:
trascorrere tutto il giorno sen-
za fare niente. Il soldato non sa
cosa sta facendo, noi neppure lo
sappiamo. Quando il film € stato
proiettato in Egitto, alcuni critici
lo hanno pesantemente attacca-
to per questo aspetto, ma la mia
idea consisteva proprio nel non
voler mostrare il luogo. Prima di
scrivere la sceneggiatura, avevo
un'idea che mi girava per la te-
sta. Talvolta, se stai seduto in un
posto e qualcuno passa dietro di
te, probabilmente, parlando con
quella persona la tua vita potreb-
be cambiare. Ma non lo fai. Ognu-
no cammina per la propria stra-
da. Cosi, volevo concentrarmi su
come le persone siano vicine le
une alle altre, soffrendo del loro
isolamento senza pero adoperar-
si per comunicare e superarlo.

Il film comunica continuamente
un senso di incompiuto. | perso-
naggi vivono delle giornate dove
sembra che cerchino sempre qual-
cosa di piu o di altro, ma poi non
riescono a realizzarlo. E come se
vivessero sospesi, tra quello che
fanno e quello che vorrebbero, e
non riescono, a fare.

Con questo film volevo dare ai
personaggi la possibilita di cerca-
re un modo di vita alternativo. Lo
studente é alla ricerca del passa-
to, di quel che rimane dei giorni
gloriosi del Cairo. La ragazza, che
lavora alla reception dell’hotel,
sogna un'altra vita a Parigi. Anche
il soldato sta cercando di modifi-
care la propria vita, a partire dal
piccolo spazio dove ogni giorno
lavora, per andare al di la della
routine. Un altro vuole sposarsi...
Tutti desiderano avere un‘altra
vita. Questo é il punto centrale.
La loro vita attuale € incompleta
e probabilmente quell’altra vita
non sono in grado di raggiungerla.
Tu presumi di completare questa
vita, l'unica che hai, ma nessuno &
capace di farlo. E questa €, natu-
ralmente, una questione politica.
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Trovo sia significativa la scena
nel centro commerciale dove la
coppia va a cercare oggetti per la
casa. Infatti, se l‘appartamento
dell’anziana é come un museo,
con le fotogrdafie della sua vita,
che rappresentano anche la sto-
ria di una minoranza dell’Egitto,
anche il centro commerciale puo
essere inteso come un altro tipo
di museo, pit moderno. Come il
segno di un‘alienazione. E un con-
trasto molto forte...

E proprio quello che volevo rap-
presentare, mostrare l'alto livel-
lo di stress da consumo al quale
siamo sottoposti. L'intera storia
d'amore tra il ragazzo e la ragaz-
z3, che si suppone siano innamo-
rati, & del tutto basata sul con-
sumo, sul continuo acquisto di
merci. Anche la lite in macchina
e basata su argomenti che han-
no a che fare con la pubblicita
e il consumo. Essi sono davvero
circondati dall‘idea del possesso,
di comprare sempre delle cose,
da un appartamento a un frigo-
rifero. E cosi stanno perdendo il
vero senso della loro storia.

Un‘altra scena rilevante é quella
del sogno della ragazza che la-
vora nell’hotel. Il suo desiderio di
viaggiare a Parigi é reso ricorren-
do all’‘animazione...

Anche qui si ha a che fare con
l'isolamento. Gli egiziani hanno
una visione molto stereotipata
della societa occidentale, nes-
suno conosce realmente come
vivono le persone in contesti di-
versi dal loro. E questo, oggi, non
e solo un problema egiziano, ma
anche degli europei. Non avendo
la possibilita di viaggiare, anche
per pochi giorni, perché non
viene loro concesso il visto, le
persone si fanno un‘idea distor-
ta di altri luoghi, un'‘immagine
povera e non reale. Per questo
motivo ho voluto usare l'anima-
zione grafica per descrivere tale
concetto, per cui nel sogno della
ragazza, ogni inquadratura con-
tiene la Tour Eiffel, come a sotto-
lineare una visione non realistica
del luogo desiderato. Volevo che



quella scena fosse completa-
mente al di fuori dello stile del
film. Per me era la soluzione
adatta per entrare nella mente
della ragazza e mostrare come
io penso che lei pensa.

IL film si conclude con l'inquadra-
tura della videocamera in funzio-
ne, posta su un davanzale, che
registra, ma senza la presenza
dello studente, del regista, senza
un occhio che guardi dentro di
essa...

Quando lo studente torna a
casa, cerca del materiale che ha
girato ed e confuso dopo la te-
lefonata della sua ex-fidanzata,
per cui mette la videocamera sul
davanzale e la lascia li... Mi inte-
ressava terminare il film in ma-
niera aperta e mantenere vive
le contraddizioni di una citta

come Il Cairo. Da una parte l'ex
fidanzata finisce la telefonata
dicendo allo studente di non
preoccuparsi, che tutto andra
bene. Dall'altra, tra le immagini
filmate dal giovane per le stra-
de, vediamo una lite tra auto-
mobilisti in cui un uomo giura di
vendicarsi e di distruggere la vita
di altre persone... E cosi che io
vedo Il Cairo, oggi. Tutti sperano
che le cose vadano meglio, ma la
situazione & esplosiva. Siamo in
un punto di ebollizione.

L'ultima inquadratura sintetizza
il senso del film: la videocame-
ra contiene nella sua memoria il
passato appena accaduto e il pre-
sente che sta registrando. Essa é
la testimone di quel accade...

Esatto, ed & per questa ragione
che la videocamera & presen-

te nel poster del film, in cui si
vede la mano del regista che
tiene la camera, con sullo sfon-
do il paesaggio di Heliopolis. La
videocamera € il nostro occhio:
per me, come filmmaker, e per il
protagonista, perché egli vede i
fatti attraverso essa. Quello é il
nostro unico modo per conosce-
re, e nessuno puod cancellare cid
che ¢ successo. Cosij, alla fine la
videocamera continua a rimane-
re accesa anche in assenza dello
studente. E un segno di speran-
za di fronte all'odierna realta,
ai divieti attualmente vigenti in
Egitto, per cui se sei egiziano non
puoi girare liberamente con una
videocamera o una macchina fo-
tografica perché, regolarmente,
la polizia te lo impedisce.

A cURA DI GIUSEPPE GARIAZZO
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