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Au lieu de revenir sur ce que le ciné-
ma commercial nous propose – sur-
tout quand celui-ci se réduit à une 
affaire de casting ou de technolo-
gie – Panoramiques choisit encore 
une fois de poursuivre son parcours 
de découverte. Ce sont les jeunes 
réalisateurs qui, parfois, réservent 
les plus grandes surprises en nous 
offrant une vision du monde et de 
l'état de l'art capable de remettre 
en question les valeurs acquises.
C’est ainsi pour Serena Nono et 
Alessandra Celesia, deux femmes 
qui – en provenant d'autres do-
maines (la peinture et le théâtre) 
– amènent au cinéma une forme de 
syncrétisme tout à fait intéressante. 
La première, véritable découverte à 
la «  Mostra  » de Venise, réalise un 
documentaire sur les sans-abris 
à Venise qui est à la fois une ré-
flexion sur la parole de l'évangile 
aujourd'hui et un voyage dans la 
peinture sacrée. La deuxième met 
en scène avec pudeur et humour 

l'univers qui peuple un immeuble 
dans la banlieue de Paris. Celesia, 
tout comme Nono, sait regarder les 
gens ordinaires et les filmer sans 
rien ôter de leur profonde humanité.
Le travail du Péruvien Hector Gal-
vez se situe sur le même créneau, 
qui dans un mélange de fiction et 
captation du vrai, filme un groupe 
d’enfants sans père à Lima. Paraiso 
– mot ironique à plus d'un titre – 
nous délivre un portrait d'un pays 
délabré et traite d'une génération 
qui cherche coûte que coûte à sor-
tir d'une impasse aussi bien éco-
nomique que sociale et culturelle. 
Le film des Brésiliens Karim Ainouz 
et Marcelo Gomes est plus recher-
ché de par son style. Chez eux, 
le thème du voyage devient une 
forme pour esquisser une sorte 
de journal intime d'un personnage 
imaginaire. Le Nordeste (du Brésil) 
est le véritable protagoniste de ce 
film unique, tourné il y a quinze 
ans et traversé par un élan poé-

tique rare et indéfinissable.
Sans oublier les rencontres avec le 
danois Zandliviet (et sa formidable 
actrice Paprika Steen) et l’Egyptien 
Ahmad Abdalla (et son portrait de 
la ville du Caire), laissons le dernier 
mot au talent de Koji Morimoto, 
réalisateur parmi les plus doués 
dans le riche univers de l'animation 
japonaise. Beaucoup moins connu 
à l'étranger que Miyazaki ou Oshii, 
Morimoto est aussi singulier de par 
sa vision du monde et son style – 
lunaire et surréel. Tout étant impli-
qué dans le succès de films comme 
Akira ou Tekkonkinkreet, Morimoto 
excelle dans la forme courte. Ses 
dessins, réalisés pour Genius Party 
Beyond (qui ont été montré à Turin 
dans le contexte du projet « Manga 
Impact ») donnent un aperçu de son 
trait unique et de son 
goût pour l'expéri-
mentation.

Carlo Chatrian 

E éDITORIAL

In un progetto di politica cultu-
rale, che sia attento alle novità 
imposte dal presente, il ruolo rico-
perto dall'immagine in movimen-
to è innegabile. Essa non è solo 
– insieme alla musica – una lingua 
universale, ma è alla base del lin-
guaggio maggiormente utilizzato 
nelle nostre società. Come accade 
ed è accaduto per le altre discipli-
ne, dunque, ci sembra importan-
te esercitare una funzione attiva 
anche nell'ambito del cinema e 
dell'audiovisivo in genere. 
Il presente numero della rivista 
Panoramique è in questo senso un 
buon manifesto: alla presentazio-
ne dei film di maggiore interesse 
della presente stagione si affianca-
no incontri con registi provenienti 
da tutto il mondo nel tentativo di 
dar ragione al lettore valdostano 

della diversità e della ricchezza 
della settima arte. D'altra parte la 
rivista esprime la volontà di mo-
strare al lettore quanto accade 
nella nostra comunità. Presentare 
i talenti cinematografici valdostani 
o dar conto dei progetti produtti-
vi che vedono coinvolto il nostro 
territorio ha un duplice scopo: è 
segno da un lato di quella politica 
culturale che l'Assessorato cerca 
di portare avanti in tutti i campi, 
dall'altro è la conferma di un per-
corso di potenziamento del set-
tore cinematografico di cui l'isti-
tuzione della Film Commission 
Vallée d'Aoste costituirà una tappa 
fondamentale. 
Convinti delle potenzialità della 
nostra regione e certi che nella 
presente ridefinizione del settore 
cinematografico la delocalizzazio-

ne e la specificità di alcuni territo-
ri rappresentino dei vantaggi non 
indifferenti, abbiamo dedicato 
un'attenzione particolare a come 
la montagna possa essere filmata. 
Il film I figli delle stelle – che uscirà 
nei prossimi mesi nelle sale italia-
ne – è per noi un caso importante: 
non solo per il successo che gli 
auguriamo ma anche perché pos-
sa aprire la via ad altre produzio-
ni nazionali e internazionali. Con 
l'intento di andare oltre l'innega-
bile bellezza delle nostre vallate 
e raccontare l'ambiente alpino, la 
sua dimensione paesaggistica ed 
umana, restituendola in tutta la 
sua complessità e fascino.

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

Filmare la montagna
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appuntament i  in  Val le  d ’Aosta

BABEL
FESTIVAL DELLA PAROLA
IN VALLE D'AOSTA

Sarre e Aosta 
23 aprile - 2 maggio 2010

Per informazioni:
Assessorato regionale
Istruzione e Cultura
tel . +39  0165 273457
www.babelfestival.it

CINEMOUNTAIN
FESTIVAL INTERNAZIONALE 
DEL CINEMA DI MONTAGNA 

Breuil-Cervinia e Valtournenche
30 luglio - 8 agosto 2010

Per informazioni:
tel. +39  0165 230528 
+39  392 9814692 
www cervinocinemountain.it

Premio Mogol
Aosta • Giugno 2010

Istituito dall’Assessorato Istru-
zione e Cultura, il premio vuole 
essere un riconoscimento per 
l’autore del miglior testo in lin-
gua italiana dell’anno. L’intento 
dell’iniziativa è promuovere 
l’importanza dei testi nelle can-
zoni della cultura popolare.

L’istituzione del Premio nasce dall’intesa che lega la Valle d’Ao-
sta al più importante autore di testi della musica italiana, Giulio 
Rapetti in arte Mogol, per questa ed altre iniziative e che si fonda 
sul comune amore per la cultura popolare e per le voci della terra 
a rischio di estinzione. La prima edizione del 2008 è stata vin-
ta da Jovanotti con il testo “Fango” mentre nel 2009 è risultato 
vincitore il cantante Povia con il brano “Luca era gay”. Il premio 
rappresenta un antico giocattolo della tradizione artigianale val-
dostana, il “tatà”, per l’occasione d’oro, che viene consegnato 
all’artista durante la cerimonia di premiazione nella prestigiosa 
cornice del Teatro Romano. 

Prix Mogol - Aoste • Juin 2010 
Créé par l’Assessorat de l’éducation et de la culture de la Région 
autonome Vallée d’Aoste, ce prix se veut une reconnaissance 
pour l’auteur du meilleur texte en langue italienne de l’année. 
L’objectif de l’événement est de souligner l’importance des tex-
tes dans les chansons de la culture populaire. Ce prix est né de 
l’entente priviliégiée entre la Vallée d’Aoste et le plus important 
auteur de textes du monde musical italien, Giulio Rapetti – Mo-
gol – une entente sur laquelle reposent également d’autres ini-
tiatives et qui se fonde sur une passion commune pour la culture 
populaire et pour les voix de la terre qui risquent de s’éteindre. La 
première édition du prix a vu le jour en 2008 et a été remportée 
par Jovanotti avec le texte « Fango ». En 2009, c’est le chanteur 
Povia qui s’est imposé avec la chanson « Luca era gay ». Le prix 
est représenté par un ancien jouet de la tradition artisanale val-
dôtaine, le « tatà », pour l’occasion en or, et est attribué à l’artiste 
durant la cérémonie de remise des prix qui a lieu dans le merveil-
leux cadre du Théâtre Romain.

Info : Assessorat de l’éducation et de la culture de la Région autonome 
Vallée d’Aoste, tél. : +39 0165 273457, www.regione.vda.it/cultura.

Sarre e Aosta 
dal 23 Aprile al 2 Maggio

Babel. Festival della pa-
rola in Valle d’Aosta: 
nella più piccola regione 
d’Italia un grande festival 
per rivalutare il ruolo del-
la parola nelle sue varie 
espressioni. Il programma, 
che si svolgerà tra Aosta e 

la suggestiva sede del castello di Sarre, vedrà allestita 
nella piazza centrale del capoluogo una grande libreria, 
e organizzati degli incontri sia pomeridiani che serali 
con autori e personaggi legati al mondo della cultu-
ra, delle letture animate per bambini e studenti, del-
le letture aperitivo, oltre che delle proiezioni, in cui si 
affronteranno i temi culturali e civili contemporanei e 
in particolar modo si discuterà del tema scelto che per 
questa prima edizione: l’esilio. 
Martedì 27 e mercoledì 28 aprile al Cinéma de la vil-
le, saranno proiettati i film Invictus di Clint Eastwood e 
Donne senza uomini di Shirin Neshat.

BABEL. Festival de la parole en Vallée d’Aoste  : dans 
la plus petite région d’Italie, un grand festival pour re-
mettre au goût du jour le rôle de la parole dans ses ex-
pressions les plus diverses.
Le programme se déroulera entre Aoste et le sugges-
tif château de Sarre. Une grande librairie sera aména-
gée sur la place centrale de la capitale, des rencontres 
avec des écrivains et des personnalités du monde de la 
culture seront organisées aussi bien l’après-midi qu’en 
soirée ainsi que des lectures animées pour enfants et 
étudiants, des lectures-apéritifs ou encore des pro-
jections au cours desquelles les participants pourront 
débattre de thèmes contemporains  ; c’est le thème de 
l’exil qui sera particulièrement à l’honneur cette année. 
Mardi 27 et mercredi 28 avril, au Cinéma de la Ville, 
seront projetés les films Invictus de Clint Eastwood et 
Donne senza uomini de Shirin Nashat.
Info : Assessorat de l’éducation et de la culture de la Ré-
gion autonome Vallée d’Aoste, tél.  : +39 0165 273457, 
www.regione.vda.it/cultura.
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C astelli me-
dievali e 
fortini militari, 

vette e ghiacciai e an-
cora valloni dimenticati e 
selvaggi, paesini di monta-
gna dove il tempo si è fermato, 
archeologia industriale e vecchie 
miniere, terme e rinomate sta-
zioni sciistiche… il quadro delle 
location valdostane è ricco tanto 
da dare l’impressione di essere 
inesauribile. Nel contesto attua-
le, senza un’adeguata attività di 
diffusione e senza un sistema che 
supporti e aiuti le società inte-
ressate a girare i loro film in valle 
d’Aosta, questo patrimonio rischia 
di non sfruttare a pieno il proprio 
potenziale. Convinti che il mo-
mento sia propizio per valorizza-
re tali risorse, abbiamo deciso di 
istituire una Film Commission che 
si faccia carico di stilare una guida 
delle location più appetibili ma 
anche e soprattutto di mettere in 
atto un programma d’intervento 
strategico. Il ruolo di questo ente 
sarebbe triplice: alla promozione 
della regione quale set di produ-
zioni cinematografiche e televisi-
ve, si aggiungono infatti la volontà 

di stimolare la crescita di un tes-
suto produttivo e di generare rica-
dute a livello turistico e occupa-
zionale. La Film Commission potrà 
quindi avere un ruolo propulsore 
per un’arte che è al contempo 
espressione culturale e fenome-
no industriale ed economico. Sarà 
importante ben bilanciare le pro-
duzioni più grosse e di richiamo 
con quelle meno altisonanti, ma 
altrettanto importanti nel rilan-
ciare l’immagine della Regione. 
In questo ambito non va dimen-
ticata l’importanza che il cinema 
documentario ha assunto in Valle 
d’Aosta, grazie anche a giovani 
registi come Joseph Péaquin o 
Alessandra Celesia capaci di affer-
marsi in contesti internazionali. 
Strettamente collegato a questo 
genere è l’archivio audiovisivo:  i 
fondi Tillot-Novaro e Cogne sono 
due preziose perle che potrebbe-
ro essere valorizzate non solo per 
la realizzazione di documentari 
ma anche di film che vogliono ri-
evocare un determinato periodo 
storico. 
L’istituzione della Film Commis-
sion è concepita come la prima 
tappa di una riorganizzazione e 

razionalizzazione delle attività le-
gate al cinema (dalla formazione, 
con corsi specialistici, alla produ-
zione di veri e propri film, dalla 
diffusione degli stessi nei festival 
presenti in Valle alla loro promo-
zione fuori dai confini regionali), 
con l’obiettivo di fare della nostra 
Regione un luogo di eccellenza. 
Sarebbe importante che i film pro-
dotti o girati in Valle rispondano a 
determinati criteri di qualità e di 
professionalità. Non va dimenti-
cato, infatti, che al pari del teatro 
e della musica anche il cinema è 
espressione del nostro patrimo-
nio culturale e identitario. Un film 
girato in Valle d’Aosta ne veicola 
l’immagine al di fuori dei nostri 
confini: se poi il suo autore è un 
sensibile conoscitore del luogo 
filmato – come accadrà prossima-
mente con Lucio Pellegrini e il 
suo film I figli delle stelle – nelle 
immagini passerà anche un po’ di 
quella ricchezza profonda – frutto 
di secoli di interazione – che il pa-
esaggio esprime e che è forse la 
manifestazione più diretta della 
cultura di un popolo.

Laurent Viérin

La Film Commission Vallée d’Aoste

Laurent Viérin con Lucio Pellegrini sul set di Figli delle stelle
© Mauro Paillex



Quelle due 
SettIMANe 

uN po’ MAGIcHe…
Conversazione con Lucio Pellegrini

R aramente le riviste specia-
lizzate si occupano di mo-
dalità produttive e degli 

strumenti a disposizione per fi-
nanziare o sostenere i film – quasi 
che l’analisi critica non si debba 
sporcare le mani con quanto at-
tiene al denaro. Tuttavia, sempre 
più questi strumenti ricoprono un 
ruolo determinante nella produ-
zione dei film, fino ad indirizzar-
ne lo sviluppo. 
Tra questi un posto a parte nel qua-
dro italiano è stato occupato dagli 
enti territoriali, le cosiddette Film 
Commission. Di fronte ad un arre-
tramento degli storici soggetti fi-
nanziatori (stato e televisioni rivol-
gono i loro interessi verso generi e 
soggetti sempre più circoscritti), 
le regioni hanno acquisito il ruo-
lo di sostenitori di un insieme 
molto vasto di produzioni (si va 
dal documentario alla fiction te-
levisiva, dal film indipendente al 
cortometraggio). 
Forte di una realtà culturale e ge-

ografica ricca e molto diversificata, 
l’Italia sembra infatti una vera e 
propria miniera da scandagliare 
per film di ogni tipo: da qualche 
anno le produzioni americane gi-
rate a Cinecittà o in esterni non 
sono più eccezioni. Per parte loro 
le Regioni hanno intuito i vantag-
gi diretti (in termini di indotto) e 
indiretti (in termini di promozione 
culturale) che la produzione di un 
film sul loro territorio può portare. 
Questo stato di cose ha portato a 
spezzare quel monopolio produt-
tivo che, fino a qualche decennio 
fa, vedeva Roma come unica capi-
tale a vantaggio di una maggiore 
diversificazione. 
Oggi il ruolo delle Film Commission 
va ben oltre la semplice promozio-
ne del territorio: sistemi strutturati 
di Fund (divisi in varie categorie per 
esordi, documentari, film e serie 
televisive), organizzazione di corsi 
di formazione per tecnici e master 
di produzione, predisposizione di 
un sistema di servizi (fino alla con-

cessione di open space da utilizza-
re come punti d’appoggio logisti-
co) intendono stimolare il settore 
audiovisivo e cinematografico in 
tutti i suoi aspetti. Non è lontana la 
creazione di veri e propri poli cine-
matografici integrati che coordina-
no tutto il comparto cinema: dalla 
progettazione di un film fino alla 
sua distribuzione (nel circuito dei 
festival). Senza poter competere 
con i modelli nord europei, anche 
l’Italia (con il suo solito andamen-
to a macchia di leopardo) sta per-
correndo la strada del sostegno al 
cinema; quello che manca ancora è 
il confronto non tanto tra le espe-
rienze regionali quanto con altri 
modelli europei in modo da poter 
creare una generazione di produt-
tori capaci di interloquire con i loro 
colleghi europei e stimolare così la 
produzione di film, documentari, 
cortometraggi che possano valica-
re i confini nazionali.

Carlo Chatrian 

Il SISteMA delle 
FIlM coMMISSIoN 
IN ItAlIA

I figli delle stelle
© Mauro Paillex

6



Quelle due 
SettIMANe 

uN po’ MAGIcHe…
Conversazione con Lucio Pellegrini

C apita di rado sulle pagine 
di questa rivista di parlare 
di un film prima della sua 

uscita. Questa volta ci sembrava 
importante dar conto da un lato 
di un progetto che ha visto il no-
stro territorio di appartenenza 
coinvolto, dall’altra cogliere l’oc-
casione per introdurre una rifles-
sione su che cosa voglia dire fil-
mare in montagna.
I figli delle stelle è il quarto lun-
gometraggio di Lucio Pellegrini. 
Quattro film, scritti e diretti in 
undici anni (il suo esordio è del 
1999 con E allora mambo!), dan-
no l'idea di un regista che, pur 
calcando i toni della commedia 
e volendo parlare ad un vasto 
pubblico, si prende il tempo per 
riflettere sulle proprie storie e i 
temi affrontati. Fin dal primo lun-
gometraggio, una commedia de-
gli equivoci che si traduce a poco 
a poco in una satira della vita con-

temporanea, emerge la volontà di 
Pellegrini di indagare il presente, 
a volte con il sorriso, altre vol-
te con accenti più severi (vedi la 
scena del G8 in Ora o mai più). Ciò 
che ritorna è la presenza di uno 
sguardo bagnato di malinconia 
verso il passato (dei personaggi o 
dell'epoca che il film rispecchia). 
Da un punto di vista stilistico, 
i film di Pellegrini si affidano 
alle storie variando ritmo e tono 
all'occorrenza. Il lavoro maggiore 
riguarda il cast. Sempre giocato 
su una certa polifonia, Pellegrini 
è abile direttore d'attori; a suo 
agio tanto con figure formatesi 
nel cabaret (Luciana Littizetto, Pa-
olo Kessisoglu e Luca Bizarri in E 
allora mambo! e Tandem) quanto 
con giovani attori (Violante Pla-
cido, Edoardo Gabriellini in Ora 
o mai più). Da questo punto di vi-
sta I figli delle stelle rappresenta 
il progetto più ambizioso, il cast 

raggruppa alcuni tra gli attori più 
interessanti della scena attuale: 
Pier Francesco Favino, Claudia 
Pandolfi, Fabio Volo, Giuseppe 
Battiston, Giorgio Tirabassi. Il film 
si appoggia a questa coralità, che 
nel progetto rispecchia l'etero-
geneità culturale e sociale del 
nostro paese. Ogni personaggio 
è, infatti, dotato di un suo par-
ticolare respiro, che va oltre la 
caratterizzazione fisiognomica e 
psicologica. Non a caso il raccon-
to non ha un vero e proprio prota-
gonista, ma segue in parallelo le 
derive dei personaggi soprattutto 
quando questi sono estrapolati 
dal loro contesto e confrontati 
ad un ambiente assoluto come è 
quello di un paese di montagna.
Sebbene il film contenga un'ama-
ra descrizione di una generazione 
fallita, Pellegrini non abdica alla 
sua verve comica. Coadiuvato so-
prattutto da Battiston e Favino, 

© Mauro Paillex
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traccia un quadro gustoso del-
la comunità di Cervinia, piccolo 
villaggio globale, dove tutti si 
conoscono e dove il mito dell'in-
nocenza montanara è sbiadito da 
tempo. 
Il confronto con la realtà alpina 
(Cervinia è un villaggio situato a 
circa 2000 m slm) porta però an-
che a tonalità intimiste che per-
mettono brevi squarci esistenzia-
li (sul personaggio interpretato 
da Pandolfi in particolar modo). 
Riprendendola spesso come con-
trocampo ritmico alle dinamiche 
dei personaggi, che si sviluppano 
all'interno di un angusto apparta-
mento, la montagna vista da Pel-
legrini funziona splendidamente. 
È come un rilevatore dello stato 
d'animo del film. 
Dal momento in cui il Cervino e la 
sua imponente struttura entrano 
in campo, la presunta unità del 
gruppo e il loro progetto inizia a 
vacillare. A questo concorre sia la 
scelta delle location (il residence 
con la "boiserie" segnata dagli 
anni) sia il periodo autunnale in 
cui si è scelto di ambientare la 
storia. Come il mare d'inverno, la 
montagna fuori stagione mostra 
grandi potenzialità non solo sul 
versante estetico (la luce viva e 
cangiante e i colori particolar-
mente splendenti). La sensazione 
di vivere fuori dal tempo o meglio 
di un passato che rincorre, a volte 
ossessiona, a vario titolo i pro-
tagonisti è il risultato di precise 
scelte registiche e di scenografia 
e costumi, ma anche di aver sapu-
to cogliere una certa atmosfera 
che pervade le località sciistiche 
in autunno.
Pur nei limiti di una storia che 
si definisce e risolve sulla pelle 
dei personaggi e di un linguag-
gio che è quello del cinema po-
polare, la montagna è dunque 
ben più di una tela di fondo. 
Giocando con il concetto di fuo-
ricampo, Pellegrini non ha in-
trappolato la montagna in belle 
cartoline, ma ne ha fatto un per-
sonaggio che interviene nel rac-
conto conservando però sempre 
una certa distanza. Si produce 
così il sentimento che la vera 
montagna sia ancora da scoprire 
o forse custodita dentro l'animo 
dei personaggi. 

A qualche mese dalla fine delle ri-
prese del film, qual è il  ricordo più 
intenso legato all'esperienza delle 
riprese in Valle d'Aosta?
Il ricordo più forte è senza dubbio 
legato al freddo incontrato. Ini-
ziando a lavorare la mattina mol-
to presto si sentiva la presenza 
della montagna nel suo aspetto 
più rigido. In più abbiamo becca-
to una settimana di gelo totale – 
tanto che si sono congelati alcuni 
pezzi dell'attrezzatura, che hanno 
bloccato una ripresa con Favino e 
la Pandolfi girata in centro a Cer-
vinia. Per il resto debbo dire che 
tutto è stato baciato dalla fortuna. 
Nel film c'è una scena girata in alta 
quota. Per realizzarla abbiamo 
fatto un grosso trasferimento per 
portare a Plateau Rosa settanta 
persone, con luci e attrezzature 
varie e quel giorno è andato tutto 
benissimo. Era il giorno che te-
mevamo di più, perché basta che 
si alzi un po' di vento e anche il 
minimo gesto (figuriamoci ripre-
sa) diventa problematico. Invece 
è stato tutto perfetto. Spesso i 
film vivono di questi strani in-
croci tra quel che si è previsto e 

quel che poi si realizza. In questo 
caso c'è stata una felice sovrap-
posizione. 

Come ti è venuta l'idea di ambien-
tare una parte del tuo nuovo film 
in Valle d'Aosta e precisamente a 
Cervinia?
Il progetto nasce da una serie di 
riflessioni e stimoli personali. È da 
tanti anni, infatti, che frequento la 
Valle d'Aosta: ci vengo in vacanza 
e la conosco bene. In particolare 
ritengo di conoscere molto bene 
la Valtournenche. In questo tem-
po ho, per così dire, accumulato 
una serie di suggestioni, visive ed 
emozionali, che poi ho cercato di 
elaborare in un progetto cinema-
tografico. Poi, il film sulla carta ha 
spesso un aspetto piuttosto ide-
ale: prendono forma immagini e 
situazioni che non sempre trova-
no una precisa traduzione nella 
realtà del set, vuoi per questioni 
logistiche, meteorologiche o eco-
nomiche. In questo caso, debbo 
invece dire che tutto quanto ave-
vo immaginato si è poi realizzato 
proprio come lo avevo previsto. 
Non sono molti i film girati in mon-
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tagna, almeno nel contesto italiano. 
È vero. La montagna non è fre-
quentatissima. Per fortuna per noi, 
nel senso che abbiamo avuto mag-
giore libertà d'azione. Io poi pen-
so - e spero - di averla visualizza-
ta e raccontata in modo efficace 
e soprattutto personale. Girare in 
montagna necessita comunque 
un'attenzione maggiore. È fatico-
so per tante ragioni: per le con-
dizioni climatiche, perché in alta 
quota non sai mai cosa potrebbe 
succedere; però credo che se il 
piano delle riprese è ben prepa-
rato – come abbiamo fatto noi – si 
riescono a ottenere ottimi risul-
tati. Noi siamo stati fortunati per-
ché i quindici giorni che abbia-
mo passato a Cervinia sono stati 
dal punto di vista meteorologico 
molto, molto felici. Ha nevicato 
quando doveva nevicare, ha fat-
to bel tempo con temperature 
rigide quando dovevamo girare 
sul ghiacciaio  Siamo riusciti a 
fare tutto come avevamo sperato. 
Certo, come dicevo, ci ha aiutato 
il fatto di aver programmato con 
largo anticipo le cose che dove-
vamo fare. Nel nostro caso, poi, 

abbiamo trovato una disponibi-
lità molto alta da parte di tutti: 
dall'amministrazione regionale 
agli operatori in loco. Mi vengono 
in mente, ad esempio, gli addetti 
agli impianti di risalita o anche la 
gestione del traffico per consen-
tirci le riprese a Cervinia.

Da un punto di vista tecnico come 
vi siete comportati? Avevate pre-
disposto particolari obiettivi o 
filtri…
Abbiamo lavorato con delle len-
ti speciali, le «ultraprime», che 
offrono un'ottima nitidezza. Poi, 
ovviamente per certe scene – 
penso a quelle sul ghiacciaio – 
abbiamo usato i filtri necessari; 
però l'elemento più importante 
era costituito dalla materia che 
abbiamo trovato: la montagna. Io 
cercavo una montagna che avesse 
i colori che ci sono in valle d'Ao-
sta, diciamo dalla metà di ottobre 
in poi. Quelle due settimane un 
po' magiche, in cui tutto è giallo, 
e però poi può anche nevicare. È 
un periodo in cui non c'è nessuno 
e l'atmosfera è davvero rarefatta. 
Da un punto di vista tecnico e 
della ricerca delle location ab-
biamo lavorato su questo aspet-
to. Alla base del film e della sua 
parte in montagna c'era una sug-
gestione che ci è servita come 
filo conduttore e che riguarda il 
contrasto tra la dimensione urba-
na, moderna, e quella naturale. In 
Valle d'Aosta questo contrasto è 
ben visibile, soprattutto a Cervi-
nia che ha visto una moderniz-
zazione – se vogliamo anche un 
po' selvaggia – e una natura che è 
molto presente e imponente.

Cervinia è «dominata» da questa 
montagna-cartolina che è il Cer-
vino. Splendida da ammirare ma 
anche ingombrante perché rischia 
di togliere spazio e importanza al 
racconto. 
Sì è vero. Il Cervino si sente mol-
tissimo, anche se non lo vedi di-
rettamente. Ma la Valtournenche è 
una valle molto particolare perché 
è abbastanza stretta per tutto il 
suo sviluppo, però alla fine si apre 
in modo decisamente imponen-
te. E poi Cervinia è un paese che 
è urbanizzato in un modo anche 
discutibile da certi punti di vista; 
però è stato il luogo di certe solu-
zioni che negli anni Settanta erano 
all'avanguardia. Oggi questi edifici 
sembrano dei pezzi di modernaria-
to: sembrano degli strani oggetti, 
anche molto grossi, messi alla base 
della montagna. A fianco di tutto 
questo c'è, come dicevo, una na-
tura fortissima con dei colori e una 
vegetazione che si esalta soprat-
tutto quando la si frequenta fuori 
stagione. Nel film ho cercato di fare 
la sintesi di questa visione e spero 
si noti uno sguardo interessante e 
diverso sulla montagna non solo 
come fondale di una storia.

Venendo alla storia, mi sembra di 
capire che il film si appoggia su un 
certo effetto di straniamento, per-
ché i personaggi sono innanzitutto 
diversi tra di loro, ma poco o per 
nulla legati alla montagna.
Ce n'è solo uno che, avendo la casa 
in montagna, ha avuto una fre-
quentazione piuttosto assidua con 
il paese. La storia si sposta in Valle 
d'Aosta perché uno di loro ha ap-
punto un legame con quel luogo. 

© Mauro Paillex
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Una volta arrivati, la montagna ha 
proprio questo effetto di strania-
mento sui personaggi: ognuno di 
loro si trova spiazzato.
 
Rispetto ad altri film da te diretti 
(penso a Ora o mai più), I figli delle 
stelle è un'opera ancora più corale, 
d'altra parte la montagna favori-
sce la solitudine o l'introspezione 
tu come hai bilanciato questi due 
aspetti?
Il film è molto corale, nel momen-
to in cui i personaggi arrivano in 
montagna fanno fronte comune. 
Sono dei rapitori e l'incontro con la 
dimensione della montagna li por-
ta a cercare e trovare delle risposte 
diverse rispetto al motivo che li ha 
portati lì. Ai piedi della montagna 
vivono una situazione di totale 
straniamento; ognuno segue poi 
un percorso diverso che ha a che 
fare con la diversa interazione con 
gli altri, proprio perché si trova in 
un contesto quasi astratto e so-
speso. In realtà però questo film 
è molto diverso dagli altri che ho 
realizzato in precedenza.

C'è però un elemento che mi sem-
bra di rinvenire, che appartiene a 
quella che è, secondo me, la tua po-
etica e che ritrovo anche in Zanasi, 
con cui hai collaborato. Vale a dire, 
la volontà di posizionare i racconti 
fuori dai grandi centri. Per ritrovare 
se stessi o una dimensione narra-
tiva più congeniale, il percorso dei 
personaggi si sposta dal centro ver-
so la periferia o la provincia.
È proprio così. Ed  è questa una 
cosa che lega me e Zanasi: entram-
bi siamo di provincia, siamo cre-
sciuti in piccole realtà e viviamo 
la grande città con un rapporto di 
odio e amore. Soprattutto, a me 
sembra che i personaggi che provo 
a raccontare trovino una loro 
autenticità quando sono 
in una dimensione più 
piccola. Non so se sarà 
sempre così; però 
in questo momento 
è proprio così. Ed è 
vero che i proget-
ti che ho realizzato 
o seguito, sebbene 

molto diversi, sono legati da que-
sto elemento. 

I figli delle stelle colpisce anche in 
virtù del suo cast, che raccoglie tan-
ti nomi noti, ma soprattutto tanti 
attori bravi della nuova scena ita-
liana. 
Per fortuna sono riuscito ad avere il 
cast che avevo in mente. Non sem-
pre questo accade. Sono riuscito 
a coinvolgere gli attori che spera-
vo facessero questo film: alcuni li 
conoscevo bene, per altri invece 
era un esordio. Con Pierfrancesco 
Favino era la prima volta che lavo-
ravo, con Claudia Pandolfi ci avevo 
già lavorato, così come con Giorgio 
Tirabassi. Giuseppe Battiston lo 
conoscevo...  

Come li hai diretti?
Io cerco di lavorare con gli attori 
in modo psicologico molto sottile; 
cerco cioè di metterli nella condi-
zione di esprimere la loro massima 
naturalezza e questo approccian-
domi ad ognuno in modo diver-
so. Ogni attore ha un suo sentire 
e penso sia importante arrivare a 
comprenderlo e fornirgli le condi-
zioni perché possa dare qualcosa 
in più del suo massimo. In questo 
film poi la presenza della monta-
gna ha introdotto altri problemi: 
nel film ci sono anche delle scene, 
per così dire d'azione, in alta quota 
sul ghiacciaio. 

Vedendo il film si nota la diversità 
non solo psicologica dei personag-
gi, ma anche di recitazione.
Gli attori del cast sono tutti molto 
bravi, ma sono psicologicamente 

molto diversi: Favino è molto di-
verso da Battiston, giusto per dare 
un esempio. Si tratta di trovare le 
alchimie giuste tra attori che lavo-
rano sull'istinto e sullo sfogo e altri 
sulla preparazione accuratissima 
per arrivare poi alla naturalezza. 
Si tratta di arrivare a comporre 
un quadro che sia omogeneo sen-
za eliminare le caratteristiche di 
ognuno. Questo per me è il lavo-
ro più grosso: qualcosa che faccio 
molto prima e in prova, dove sono 
molto aperto alle proposte; dopo 
di che si trova una strada e su 
quella si lavora, pur sapendo che 
le cose possono cambiare in ogni 
momento. Fino a quando le cose 
non sono impresse, catturate, c'è 
spazio per modificarle. È questo un 
metodo che cerco di portare avanti 
su tutti i fronti e specialmente nel 
lavoro con gli attori.

L'esperienza sul set in valle d'Aosta 
è stata diversa da quella che si può 
avere a Roma.
Senza dubbio. È stata totalizzante. 
Per quindici giorni abbiamo vis-
suto la realtà del film come l'uni-
ca possibile. Finite le riprese, in 
un periodo come quello scelto da 
noi, le possibilità di svago erano 
davvero poche; dunque si stava a 
parlare del film e si preparavano 
le scene del giorno dopo. È senza 
dubbio la dimensione ideale per 
fare un film, purché questo perio-
do non superi la soglia fisiologica 
di sopportazione oltre la quale si 
incominciano a fare dei danni. Per 
noi, penso di poterlo dire, è stata 
davvero una gioia.

A cura di Carlo Chatrian
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FAIre coNFIANce
 à lA réAlIté

Entretien avec Alessandra Celesia 

Q uel a été le parcours qui t’a 
amenée à choisir la réalisa-
tion de films documentaires ?

Je dois préciser tout de suite que 
je n’ai eu aucune formation dans le 
cinéma mais bien dans le théâtre. 
J’ai suivi des cours dans une école 
un peu particulière, fréquentée 
par des comédiens, des metteurs 
en scène, des scénographes qui 
travaillent dans tous les domaines 
pour essayer d’apprendre ce 
qu’est un processus de création. Si 
tu as une idée, tu comprends com-
ment la mettre en scène, comment 
la transposer et quel est le passage 
à faire. Je pense que cette expé-
rience m’a beaucoup aidée pour le 
cinéma.
La rencontre avec le cinéma s’est 
faite un peu par hasard. J’étais 
dans une période de désamour 
du théâtre  ; j’ai alors commencé à 
vouloir essayer autre chose. J’ai 
fait mon premier film, Salam Aoste, 
à Aoste, grâce à la RAI qui cherchait 
des gens. Je me suis mise à la re-
cherche de quelqu’un qui savait 
filmer, il y avait un dj qui faisait 
le son et qui n’avait jamais pris le 
son de sa vie, on avait un micro 
qui n’était vraiment pas bon pour 
la prise en extérieur… C’était com-
plètement improvisé. Après, j’ai 
fait le montage de ce petit film à 
Paris avec quelqu’un qui avait déjà 
suivi une école de cinéma. J’ai fait 
trois films comme ça, pour la RAI, 
des petits formats de 25 minutes : 
Salam Aoste (1998), Valdôtains de 
la troisième génération (1999) et 
Clausura (2000). J’y ai pris beau-
coup de plaisir, c’était un grand 
soulagement par rapport à ma vie 
dans le monde du théâtre. Je suis 
ensuite revenue au théâtre avec 
une autre vision, plus moderne en 
quelque sorte.

C’est-à-dire ?
Le cinéma est un outil beaucoup 
plus proche de la réalité, des gens. 
Des fois, avec le théâtre il y a le 
risque de s’éloigner un peu trop de 
la réalité. Ce moment de cinéma a 
produit en moi une espèce de pa-
cification avec le théâtre. Après, un 
hasard chanceux a voulu que j’ha-

bite à coté d’un producteur et que 
je devienne amie de sa femme. 
J’ai écrit un projet, je lui ai pro-
posé et il a décidé de le produire. 
C’est vraiment un bon producteur 
(c’est d’ailleurs celui avec lequel 
je continue à travailler), car il m’a 
mis en contact avec des gens très 
compétents. J’ai donc fait une es-
pèce de formation sur le tas avec 
un super chef-op et un très bon 
ingénieur du son qui m’ont appris 
beaucoup de choses. Au montage, 
j’ai monté deux films avec deux 
monteuses incroyables. C’était 
comme une école accélérée.

Avec combien de gens travailles-tu 
normalement ?
Dans l’équipe normalement on est 
trois : le chef opérateur, l’ingénieur 
du son et moi. Idéalement, j’aime-
rais bien travailler toute seule, 
savoir filmer. Mais avec le temps 
que me prend le théâtre, je ne 
pourrai jamais me mettre à fil-
mer car ça demande beaucoup 
d’exercice. J’ai beaucoup d’es-
time pour les gens qui font 
tout tout seul, il y aussi de 
grands avantages  : dans mon 
cas ce n’est qu’au moment 
où je vois les rushes que 
je sais vraiment ce qu’on 
a filmé.

En ce qui concerne l’écri-
ture, tu écris un projet 
avant ou pendant que 
tu filmes  ? Le projet se 
modifie sur la base des 
événements et des per-
sonnages que tu ren-
contres ?
Il y a une première 
phase d’écriture qui 
est presque néces-
saire. Pour avoir 
droit à un finance-
ment, tu es obligé 
d’avoir un dossier 
du film. C’est une 
bonne phase 
parce que tu 
dois faire un peu 
de repérages 
et en même 
temps tu peux 
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elle a réalisé quatre documentaires,  
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réfléchir sur le film… Mais en tout 
cas, à chaque fois, le film terminé 
a été complètement différent par 
rapport à ce qu’on avait prévu 
dans le dossier. Par contre, sur le 
tournage je suis tout le temps en 
train d’écrire  : je n’écris pas sur le 
papier, mais je sais que s’il y a une 
scène alors il faut en faire suivre 
une autre. Je vois le puzzle qui se 
construit. Ce moment-là est tou-
jours très délicat parce que tout 
est susceptible de se faire entraî-
ner par des événements imprévus. 
Mon leitmotiv c’est « fais confiance 
à la réalité ». En venant du théâtre 
je n’en avais pas, je pensais qu’il 
fallait tout mettre en scène. En fait 
si tu laisses jouer la réalité c’est 
beaucoup plus incroyable que ce 
que tu pouvais imaginer. Après il 
faut trouver les correspondances, 
les liens en cours de route. J’écris 
beaucoup et j’en parle beaucoup 
avec le chef-op, il devient presque 
un co-écrivain. C’est ça qui est ex-
ceptionnel  : tu as une matière vi-
vante qui laisse une petite marge 
de manipulation.

Qu’est ce qui t’a poussée à choisir le 
documentaire plutôt que la fiction ?
Je pense que comme comédienne 
je regarde beaucoup les gens 
vivre. J’ai envie de voir les gens 
pour me nourrir, pour voir com-
ment ils bougent, pour savoir 
comment ils pensent, surtout ce 
qu’ils pensent, pourquoi ils agis-
sent. Je crois que c’est pour cela, 
peut être, que j’ai choisi le do-
cumentaire  : j’ai un grand intérêt 
pour le réel, pour la réalité.

Est-ce qu’il se produit des interfé-
rences entre les deux rôles  : c’est-

à-dire quand tu es sur scène au 
théâtre, et dans le cinéma, quand tu 
es derrière la caméra ?
Tout d’abord je dois dire que la 
chose que j’apprécie vraiment du 
documentaire c’est que quand je 
filme c’est pour toujours. C’est 
très reposant pour quelqu’un qui 
vient du théâtre, où on a toujours 
à faire avec l’éphémère. A chaque 
fois que tu joues ce n’est jamais 
la même chose, même si c’est fixé 
quelque part. En plus, au théâtre, 
tu dois vraiment te bouger avec 
ton corps, jouer quelque part avec 
tes émotions. Tout cela est as-
sez fatiguant. Et surtout pour pas 
énormément de gens. Si on fait le 
calcul mes films ont été beaucoup 
plus vus que mes spectacles. Il y a 
quelque chose de très fort quand 
on découvre une forme qui reste 
telle qu’on l’a conçue. C’est vrai-
ment une sorte de repos mental, 
un résultat complètement diffé-
rent qui me fait accepter beaucoup 
plus la fugacité du théâtre, et qui 
me la fait apprécier. Je me sou-
viens que la première fois que j’ai 
vu la projection de mon documen-
taire j’étais dans la salle en train 
de mourir parce que je ne pouvais 
plus rien changer. Je ne pouvais 
pas intervenir, c’était définitif.
Après, au niveau des rôles, c’est 
vraiment comme si une chose peut 
en amener une autre, c’est-à-dire 
qu’avec le documentaire tout ce 
qu’on me demande de faire c’est 
de regarder et de donner une 
forme  ; dans le théâtre après avoir 
donné la forme il faut aussi que ce 
soit moi qui donne les émotions. 
Mais je crois que dans ce parcours 
ce qui m’a enrichie d’émotions 
« vraies » c’était d’avoir été proche 
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des gens. Je me suis rendu compte 
que, quand je filme, je suis tou-
jours touchée par les gens qui sont 
faibles, qui ne sont pas des ga-
gnants ou des personnages durs. 
C’est plutôt la fragilité qui m’attire, 
et je suis convaincue que c’est ça 
ce que je recherche aussi dans le 
théâtre. Quand tu veux qu’un per-
sonnage soit réel et crédible il faut 
qu’il y ait une fragilité dedans, une 
vraie fragilité humaine. Et cela est 
la chose la plus difficile à montrer.
Moi, je filme des gens que j’aime. 
Parfois je vois des documentaires 
où les réalisateurs présentent des 
gens qui font des choses horribles, 
cela ne m’est jamais arrivé. C’est 
un peu comme si j’étudiais un 
personnage qu’après je pourrais 
presque jouer.

Dans tes films il y a une grande 
attention aux relations qui se dé-
veloppent parmi les personnages, 
les dynamiques qu’il y a entre eux, 
souvent on entrevoit de forts liens 
sentimentaux qui les unissent.
Toutes les fois que je filme je 
pense à une scène. Je suis de-
vant une scène et à chaque fois 
il y a une dynamique  : je peux…je 
ne peux pas…lui, il voudrait… Je 
pense que ça vient de ma forma-
tion théâtrale. D’un coté j’aime les 
monologues, j’aime les interviews, 
de l’autre coté j’aime les dialogues, 
dans 89, avenue des Flandres il y a 
des dialogues exceptionnels. Ah  ! 
Si je pouvais écrire des dialogues 
comme ça pour le théâtre ! J’adore 
la scène de Lilli et Colette qui sont 
un peu fatiguées et qui, à travers 
les yaourts et la quiche Lorraine, 
qui se mange à deux, font passer 
un message clair  : je suis seule et 

je voudrais bien que tu restes ici 
avec moi ce soir. Dans le théâtre 
ce qui est difficile de rendre, c’est 
le fait que dans la réalité ce que tu 
dis cache toujours quelque chose. 
Dans le documentaire tu vois ce 
qu’il y a derrière et tu dois choisir 
par quelle façon et quel instant tu 
vas le rendre.

La présence de l’équipe influence 
tes personnages? La plupart des 
fois ils ne paraissent pas du tout 
dérangés…
Je sais qu’il y a des gens que je 
peux filmer et des gens que je 
pense que je ne peux pas filmer  ; 
c’est-à-dire qu’au moment où je 
vais les filmer ils vont jouer un rôle. 
Il y a des gens dont je sais qu’ils 
ne joueront pas. C’est comme les 
comédiens  : il y a des comédiens 
qui ont des freins et il faut les se-
couer et des comédiens qui savent 
se relâcher. Je pense que si je dé-
cide d’aller filmer quelqu’un, c’est 
parce que je sais que je peux le 
filmer. Après je peux me tromper, 
ça m’arrive… il y a de grandes sur-
prises, je ne pensais pas que Pepe 
allait prendre autant d’importance 
dans le film. Il y a aussi des gens 
que je sais intéressants à filmer 
et des gens qui ne le sont pas. Au 
théâtre si tu cherches un person-
nage tu n’iras jamais prendre un 
personnage totalement normal, si-
non on s’ennuie. Il devra toujours 
avoir une grande folie, quelque 
chose de bizarre, un raisonnement, 
une vision sur la vie qui donne au 
spectateur une autre perspective. 
Dans 89 avenue des Flandres les 
personnages sont très particuliers, 
mais même dans les autres films il 
y a des gens qui savent se désha-

 Théâtre - Actrice

Mucche Ballerine de John McIlduff
O Divina la Comedia de Maurecio Celedon 
Un tramway nommé désir de John 
McIlduff
Orlando de Paolo Valla
Crime et Chatiment de John McIlduff
Oriana de Karl Wallace
Turnout de John McIlduff
Spectacles pour la compagnie Off (Tours, 
France), Envers Teatro et Teatro d’Aosta 
(Aoste, Italie)

 Cinéma - Actrice

Ardita de John McIlduff (Italia 1998)
Le Poirier de John McIlduff (France 2001)
Porte bonheur de Jean-Luc Perreard 
(France 2000)
Quand la lune était blanche de Rodolphe 
Tissot (France)
Ailleurs de Fabrice Rosaz (France)
A l’arrière de John McIlduff (France 2005)

  Cinéma - Réalisatrice 

Clausura (Italie 2000) 
Orti (Italie 2001)
De la part de Tante Concetta - Luntano 
(France 2006)
89, avenue de Flandre (France 2008)
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biller, qui savent se 
laisser prendre par ce 
qu’ils font. Je crois qu’à 
ce niveau-là je ne réfléchis 
pas beaucoup, je suis plutôt 
l’instinct. Après, en montage, j’ai 
vraiment le temps de réfléchir  ; 
là je vois les choses se coller. 
C’est pour cela que je ne mon-
terai jamais seule, ce n’est pas 
productif. Je suis trop proche 
de ma matière et en plus si on 
monte avec un bon monteur on 
peut obtenir des résultats extra-
ordinaires.

Combien de temps passes- tu 
dans une réalité avant de la fil-
mer ?
Le plus de temps possible. Avec 
89 avenue des Flandres j’y ai 
passé au moins deux mois, tous 
les jours. Je suis allée promener 
les chiens, allée voir les gens. 
C’est toujours difficile parce que 
dans ces moments-là se passent 
toujours des choses géniales. Il 
faut alors rester calme et se dire 
qu’elles vont se passer encore. 
En même temps je me rends 
compte que c’est vraiment très 
productif de ne pas se lancer à 
filmer tout de suite parce que 
c’est pendant cette phase que je 
commence à écrire et à savoir à 
peu près ce que les personnages 
racontent et quelles sont les 
relations parmi eux. Dans mon 
école de théâtre on appelait ces 
moments «  les enquêtes  »  : on 
choisit un milieu et on se plonge 
dedans. Tout cela a un peu à voir 
avec l’ethnographie. Je pense 
que si je n’avais pas été comé-
dienne j’aurais été ethnologue.

Par rapport à l’ethnologie il y a 
quand même une petite marge de 
manipulation en plus.
En tout cas dans le documen-
taire comme dans le théâtre 
on regarde la réalité mais pour 
la raconter on change quelque 
chose. Ce sont deux langages 
différents, mais finalement il y 
a toujours une sorte de trans-
formation, ce n’est jamais le 
réel tel quel, il y a toujours une 

petite modification. J’ai toujours 
eu un peu de mal à comprendre le 
monde, je crois que la réalité me 
blesse un peu et le fait de pouvoir 
la raconter au théâtre ou à travers 
le cinéma en quelque sorte m’aide 
à faire un peu d’ordre dans mes 
idées. Ça me fait beaucoup de bien 
de pouvoir raconter les choses 
parce que si tu les as dites et que 
tu les as partagées avec quelqu’un 
d’autre, avec un spectateur, du 
coup elles font moins mal.
J’essaie d’analyser le monde et 
souvent je me questionne sur des 
thèmes spécifiques qui sont as-
sez récurrent. J’essaie de les com-
prendre mais il est nécessaire pour 
moi de le faire dans une forme 
artistique  : j’ai besoin de transfor-
mer la réalité pour la rendre plus 
acceptable.

A propos de thèmes récurrant, dans 
tes films les personnes âgées ont un 
grand espace.
C’est vrai. Je pense que c’est parce 
qu’ils sont fragiles. Les enfants 
ne se protègent pas, les vieux 
ne se protègent plus. Au milieu 
on trouve ceux qui se protègent 
un petit peu et donc c’est un peu 
plus difficile, au moins pour moi, 
de leur faire sortir quelque chose. 
Les vieux, par contre, se lâchent, 
ils s’en foutent un peu, ils ont une 
marque, surtout physique, donnée 
par la vieillesse. Leur démarche, le 
fait de saccader, ou bien d’être un 
peu gauche, comme les enfants, 
relève quelque chose du clown. 
Au théâtre j’ai beaucoup travaillé 
le clown, il fallait trouver le coté 
le moins protégé de soi-même, le 
coté le plus con. Et les grands co-
médiens américains savent le faire 
très bien : on arrive à voir leur hu-
manité, leur petite faiblesse. Il faut 
savoir accentuer ses défauts. Par 
exemple on est clown parce qu’on 
ne le sait pas. Chaque personne, 
quand tu la regardes, a son clown 
à elle ; il suffit de lui mettre un nez 
rouge et tout de suite on voit ce qui 
a de plus con. Quand je suis réali-
satrice c’est plus facile parce que 
je vois cela et je cherche à le cap-
ter, alors que comme comédienne 
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c’est très dur, parce que je pense 
savoir où est ma faiblesse mais la 
fois d’après je l’ai perdue.
En plus je suis un peu obsédée par 
la vieillesse, je me demande tou-
jours comment je serai une fois 
vieille, peut-être parce que c’est 
le moment des bilans et alors je 
me demande ce que je dois faire 
pour que le bilan ne soit pas trop 
douloureux.

Le thème de la migration est aussi 
très présent.
Je pense que ce thème est présent 
dans Orti et Luntano. Il est venu au 
moment où ma fille est née. Même 
si mon émigration c’est une émi-
gration de luxe, je me suis rendue 
compte que je construisais ma vie 
ailleurs d’où j’étais née. Quand 
les enfants naissent on a très en-
vie de reproduire les mêmes dy-
namiques que nos parents parce 
que ce sont les seules que l’on 
connaisse. Mais je me suis rendu 
compte d’être très loin de mes 
parents et des dynamiques que 
je connaissais. Cette situation 
m’a posé plein de problèmes  : de 
solitude, de conduite, de gestion 
à longs termes. La question de 
l’identité, d’où tu viens et où tu 
vas, a été importante pour moi. 
Maintenant je crois avoir fais un 
peu la paix avec tout ça.

Tu as parlé de la solitude…
Je crois que c’est le grand pro-
blème de la société où nous vi-
vons. En France c’est presque plus 
éclatant qu’en Italie parce qu’il y a 
un état social très fort qui t’aide à 
être indépendant mais qui amène 
aussi à être seul. Il y a beaucoup de 
relations en Italie qui continuent 
d’exister parce qu’il y a un état de 
nécessité. En quelque sorte, plus 
on va vers une société qui marche 
bien plus on est seul. Et il n’y a pas 
pire que la solitude. Je m’intéresse 
aux relations parce que je pense 
qu’elles sont la seule chose qui 
peut nous rendre humains, nous 
donner un peu de sens.
Je crois aussi qu’on vit dans un 
monde où il est très difficile 
d’avoir un impact sur la réalité. 

Dans le passé le monde était 
plus petit, plus restreint, et 
donc on avait un rôle et un 
impact sur la société plus di-
rect. Maintenant, il y a plein de 
choses qui s’interposent entre 
nous et la réalité. Je crois qu’il y 
a le danger de penser que tu ne 
peux pas influencer le cours des 
événements, que tu ne peux pas 
changer les choses, que tout est 
beaucoup plus grand que toi. 
Et pour moi qui vis dans une 
grande ville, mais qui viens de 
la Vallée d’Aoste, c’est encore 
plus évident.

Tu vois des avantages à travailler 
à Paris plutôt qu’en Italie ?
J’ai commencé à travailler en 
Vallée d’Aoste, mais après un 
moment j’ai senti la nécessité 
de partir parce que pour moi il 
n’y avait pas une situation sti-
mulante. Je n’avais pas trouvé 
des gens qui partageaient ma 
passion pour ce travail, même 
s’il y avait un grand espace pour 
pouvoir s’exprimer. En Italie je 
n’ai pas vraiment essayé, donc 
je ne saurais pas dire. J’ai l’im-
pression que ce que je fais ne 
colle pas du tout avec ce qui est 
diffusé par la télévision.
En France il y a eu une étape im-
portante au niveau du budget 
pour la production de mes films. 
Et en plus il y a une culture qui 
fait en sorte que je sens que ce 
que je fais n’est pas gratuit. Il y 
a d’autres gens qui le font, avec 
lesquelles je discute, et qui 
m’aident à penser que ce que 
je voudrais faire est faisable. En 
tout cas je suis en train de me 
rendre compte qu’ici en Val-
lée d’Aoste les choses sont en 
train de changer, je pense aux 
jeunes qui veulent s’approcher 
au cinéma et qui peuvent trou-
ver ici à Aoste un espace pour 
se confronter. Je ne pense pas 
qu’on peut évoluer tout seul, il 
faut être entouré de gens qui 
partagent nos passions.

Par Nora Demarchi
 et Alice Moroni
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il giro del mondo 
in 60 film16 saison cuLTurelle

Il est au cinéma des rires mémorables. 
Politique et fou était celui qui secouait 
Sergio Castellitto dans L’ora di religione 
de Marco Bellocchio. A nouveau, dans 
36 vues du Pic Saint-Loup, Castellitto 
s’esclaffe, jusqu’aux larmes et sans 
vraiment savoir pourquoi. Homme d’af-
faires italien de passage, Vittorio (Cas-
tellitto), sous le chapiteau d’un petit 
cirque itinérant du sud de la France, se 
trouve être l’un des rares spectateurs 
d’un duo de clowns. Et il est décidé-
ment le « seul » à rire. Mais son rire suf-
fit, semble dire Jacques Rivette, à faire 
exister l’idée même de spectacle, et à 
réaffirmer que « the show must go on » 
même devant une salle quasi-vide. Un 
numéro à l’humour macabre, un seul 
rieur, deux clowns cinquantenaires, 
une assistance clairsemée  : c’est sous 
ces auspices minimalistes que s’inscrit 
ce film au titre énigmatique.
Par petites saynètes dont la fragmen-
tation pourrait expliquer le titre (le Pic 
Saint-Loup, aperçu à l’arrière-plan, est 
une montagne du Languedoc), on suit 
sur une route de montagne la rencontre 
fortuite de Vittorio et de Kate (Jane Bir-
kin), styliste qui fit jadis partie du cirque 
mais le quitta lorsque son amant périt 
sur scène lors d’un numéro dangereux. 
Kate, désormais citadine, est provisoi-
rement de retour pour sauver le cirque 
que possédait son père. Mais elle n’a 
qu’une idée  : repartir, tant son retour 
met à vif des plaies psychiques vieilles 
de quinze ans. L’homme de passage, 
intrigué par cette femme qui souffre 
et par ces clowns qui ne font plus rire 
personne, suit un temps la troupe dans 
la région. Il finit par fonctionner auprès 
des saltimbanques comme un cata-

lyseur  : chacun lui confie ses histoires 
d’amour, d’adultère ou de rupture sur 
une table en plein air, au pied d’une 
roulotte ou devant la caisse, à la belle 
étoile. Le bruissement du vent dans les 
frondaisons, la douceur du soir d’été, 
tout contribue à alléger leurs petits 
drames confessés. L’itinérance, au lieu 
d’intensifier les passions comme dans 
La Nuits des forains d’Ingmar Bergman, 
contribue à les relativiser, à les alléger. 
Dans le film précédent de Jacques Ri-
vette, Ne touchez pas la hache, les dé-
robades amoureuses de l’héroïne sus-
citaient l’ire de son prétendant ; même 
dans le luxe austère des appartements 
aristocratiques de l’époque de la Res-
tauration, la passion réprimée se fra-
cassait à grand bruit  : elle finissait par 
une mise au tombeau ou une entrée 
au couvent. Ici, tout paraît plus trivial : 
l’Italien et l’Anglaise se rencontrent 
sur une petite route, fortuitement, et 
ensuite, entre eux, ce n’est pas le coup 
de foudre ou « l’amour fou » mais des 
échanges à bas bruit, si bien que l’en-
semble du film paraît chuchoté. Même 
quand Kate réplique «Vous ne savez 
rien  !» aux «Je sais» d’un Vittorio un 
peu trop empressé à compatir, les dia-
logues très économes conservent une 
extrême douceur et une grande discré-
tion, à l’instar du petit cirque monté et 
démonté de village en village comme 
s’il ne voulait surtout pas déranger. 
Mais même si le récit se refuse à des 
« pics » dramaturgiques, dans l’une des 
plus belles séquences, Vittorio, spec-
tateur perpétuel et observateur sym-
pathique, finit lui aussi par traverser 
la piste. Afin de panser durablement 
les plaies de Kate, il doit passer les 

feux de la rampe. «Où commence le 
théâtre, où finit la vie ?» demandait Ca-
milla (Anna Magnani), l’actrice du Car-
rosse d’or de Jean Renoir, dont Jacques 
Rivette fut le stagiaire ébloui sur le 
tournage de French Cancan puis le fil-
meur attentif dans Jean Renoir, le pa-
tron. Vittorio et Kate pourraient faire 
leur cette question. Pour que Kate 
cesse d’être hantée par un moment 
terrible où scène et réalité ont conver-
gé (la mort sur la piste de son amant), 
il faut que Vittorio s’avance humble-
ment parmi les clowns. Comme Kate 
que l’on voit s’entraîner, ombrelle à la 
main, à marcher sur une corde raide, 
l’homme d’affaires revêt le costume 
de l’auguste  ; il accepte d’affronter le 
vertige de l’improvisation, la solitude 
de l’acteur. Jacques Rivette nous avait 
habitués à des films longs (4h20 pour 
L’Amour fou, plus de 12h pour Out 1), 
tous marqués par une endurance des 
personnages (la longue traversée de 
Paris de Le Pont du Nord, le huis-clos 
du couple dans L’Amour fou) et par 
une confusion entre la scène et la vie 
(les séquences surréelles de Céline et 
Julie vont en bateau, le théâtre dans 
Va savoir). Dans 36 vues du Pic Saint-
Loup, on reconnaît tous ces thèmes qui 
ont marqué son œuvre, mais ils sont 
ramassés en une épure, mise en va-
leur par l’écrin du chapiteau. Décors et 
costumes ont l’humilité des teintures 
« bio » que confectionne la styliste Kate 
dans des matières nobles et naturelles. 
En ce sens, le récit minimal et pur de 36 
vues du Pic Saint-Loup trace en filigrane 
l’art poétique de Rivette.

Charlotte Garson

Réalisation : Jacques Rivette. Adapta-
tion  : Jacques Rivette, Pascal Bonitzer, 
Christine Laurent, Shirel Amitay. Pho-
tographie  : Irina Lubtchansky. Montage  : 
Nicole Lubtchansky. Interprètes  : Jane 
Birkin, Sergio Castellitto, André Marcon, 
Jacques Bonnaffé, Julie-Marie Parmen-
tier. Production: Pierre Grise. Coproduc-
tion: France 2 Cinéma, Cinemaundici, Rai 
Cinema, Alien Produzioni. Distribution  : 
Les Films du Losange, Bolero Film. Natio-
nalité : France, 2008. Durée : 84 minutes.
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Regia e sceneggiatura: Pedro Almodóvar; 
fotografia: Rodrigo Prieto; montaggio: 
José Salcedo; musiche: Alberto Iglesias. 
Interpreti: Penélope Cruz, Lluís Homar, 
Blanca Portillo, Tamar Novas, Rubén 
Ochandiano, Rossy de Palma, Ángela Mo-
lina, Lola Dueñas, Alejo Sauras, Carmen 
Machi, Kiti Manver, Mariola Fuentes, Kira 
Miró, Marta Aledo, Javier Coll.  Produzio-
ne: El Deseo. Distribuzione: Warner Bros 
Italia. Paese: Spagna. Anno: 2009. Durata: 
129 minuti.

GlI ABBrAccI SpeZZAtI 
l o s  A b r a z o s  r o t o s

L’ultimo film di Pedro Almodóvar è sta-
to accusato da molti di freddezza e di 
eccessivo cerebralismo: la critica mossa 
al regista spagnolo è di aver dato vita a 
un meccanismo perfetto, a un intreccio 
di storie, ambienti e personaggi che si 
incrociano e si scontrano in una danza 
meccanica, come prigionieri di un oro-
logio dai tempi scanditi che non lascia 
respirare i personaggi e non permette 
al melodramma di rilasciare la consue-
ta carica di passione. La realtà è che Al-
modóvar, giunto all’età di sessant’anni 
(di cui trenta passati a girare film), de-
cide di mettere in scena una storia che 
ruota intorno alle vicende di un regista 
che diventa cieco e che viene così con-
dannato a non poter vedere la propria 
creazione. Questo il nocciolo tragico 
ed è probabilmente anche il motivo 
per cui il regista spagnolo si trova a 
dover imbrigliare una materia incande-
scente – e potenzialmente distruttiva 
– in un disegno organico, controllato e 
concluso. Il protagonista del film è un 
regista di nome Matteo Blanco, che ha 
perso la vista e Lena, la donna della sua 
vita, in un incidente in macchina. Sono 
passati quattordici anni; da allora si fa 
chiamare Harry Caine e vive scrivendo 
sceneggiature, cercando di dimenticare 
ciò che è successo prima dell’incidente. 
Almodóvar celebra la potenza del cine-
ma: tutto è cinema, tutto vive, si spiega 
e si dipana all’interno di un immagi-
nario che non può che essere quello 
cinematografico. La stessa Penélope 
Cruz incarna un personaggio che ha 
totalmente rinunciato alla vita, quella 
vera, quella che passa invisibile fuori 
dalla sala. Come già in Volver, dove rivi-
veva come Sophia Loren, in Gli abbracci 

spezzati il volto della diva spagnola si 
specchia e si frantuma nelle dive del 
passato – da Audrey Hepburn a Marilyn 
Monroe – e nei corpi femminili, tanti e 
diversi, che hanno abitato il cinema al-
modovariano, da Donne sull’orlo di una 
crisi di nervi a Carne tremula. Ma nello 
stesso momento in cui celebra l’onni-
potenza della finzione Almodóvar met-
te in scena anche lo scacco, la frustra-
zione e la tristezza dello spettatore di 
fronte all’immagine: un immagine che 
diventa talmente importante, stratifica-
ta e complessa da suscitare sentimenti 
contrastanti. Gli abbracci spezzati de-
scrive proprio la seguente situazione: 
la solitudine e l’erranza dello sguardo 
di fronte alla grandezza di una figura. 
Mi spiego meglio. Nell’ultimo lavoro 
almodoviariano sono molti i dispositivi 
narrativi che prendono vita all’interno 
del corpo del film: c’è il lungometrag-
gio di Matteo Blanco, che il regista è co-
stretto ad abbandonare per fuggire con 
la donna che ama e che poi verrà finito 
e montato da estranei; c’è il documen-
tario girato dal figlio di Ernesto Martel, 
che il marito di Lena userà per provare 
l’infedeltà della moglie; ci sono le foto-
grafie scattate da Matteo, che verranno 
distrutte e fatte a pezzi per cancella-
re ogni traccia della sua tragica storia 
d’amore. Nessuno di questi documenti 
– il film, il documentario, le foto – può 
essere fruito in solitudine. Per cogliere 
appieno il significato di ciò che vedono, 
tutti i personaggi de Gli abbracci spez-
zati sono costretti a ricorrere all’aiuto di 
altre persone. Matteo, diventato cieco, 
ha bisogno degli occhi di suo figlio e 
della sua amica Judit per cogliere la ve-
rità delle immagini da lui stesso girate. 

Il marito di Lena, che invece ci vede be-
nissimo, siede di fronte a un documen-
to muto, e per comprenderlo, deve ave-
re accanto una persona specializzata 
nel leggere il movimento delle labbra. 
Le fotografie che documentano la sto-
ria d’amore di Matteo e Lena sono recu-
perate e incollate da una terza persona. 
Anche il vecchio film passato in televi-
sione – in questo caso Viaggio in Italia 
di Roberto Rossellini – deve essere visto 
mentre sul divano ci stringiamo a qual-
cuno, per non soccombere alla tristezza 
e all’istinto di morte. Così l’immenso di-
segno, il puzzle spezzato, la vorticosa e 
caleidoscopica sarabanda d’immagini è 
faticosamente letta, ricomposta e deci-
frata da un’umanità che deve ritrovare 
il calore di un’affettuosa vicinanza per 
non soccombere. Per non sentirsi ina-
deguata, e terribilmente sola, di fronte 
allo scorrere inarrestabile di sempre 
nuove narrazioni. 
Gli abbracci spezzati è un film che cele-
bra la fratellanza della sala, il calore de-
gli affetti, la nascita di un’immagine che 
non è mai fredda: è memoria (le foto), 
è amore (il cinema), è dolore, gelosia 
e rabbia (il documentario). È il tempo 
perduto e la vita recuperata. 
Algido e levigato, immobile e mosso, 
freddo e caldo: come Quentin Taranti-
no in Bastardi senza gloria, Pedro Almo-
dóvar contempla la sua creatura scom-
parire da questo mondo per riapparire 
– bellissima e funerea – nel rettangolo 
dello schermo. E quanta forza si deve 
avere per sopportare questo eterno 
"scomparire" lo sa solo chi ha tanto vis-
suto.

Silvia Colombo
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Regia: Lars von Trier. Sceneggiatura: Lars 
von Trier, Anders Thomas Jensen. Foto-
grafia: Anthony Dod Mantle. Montaggio: 
Anders Refn. Interpreti: Charlotte Gain-
sbourg, Willem Dafoe, Storm Acheche 
Sahlstrøm. Produzione: Zentropa Enter-
tainments, Film i Vast, Lucky Red, Libera-
tor Productions, Slot Machine, Arte Fran-
ce. Distribuzione: Key Films. Paese: Ger-
mania, Danimarca, Francia, Italia, Polonia, 
Svezia. Anno: 2009.  Durata: 104 minuti.

ANtIcHrISt

Bordate di fischi, per questo film, alla 
proiezione per la stampa del festival 
di Cannes. Succede talvolta, anche se 
solitamente reazioni analoghe sono 
precedute da un lento, progressivo, 
svuotamento della sala: gli spettatori 
non gradiscono, se ne vanno, cosicché 
il compito di dissentire sonoramente 
dal film è affidato a coloro che, per 
dovere professionale, non lo possono 
abbandonare anzitempo. Da Antichri-
st, invece, non è uscito nessuno: tutti 
dentro fino alla fine, il che spiega forse 
perché i fischi mi sono parsi più sonori 
del solito. 
Comincio da qui per dire che, come di 
consueto, Von Trier è un regista che 
non lascia indifferenti, interessante 
anche per chi non lo apprezza. Nessun 
altro cineasta oggi – fatta eccezione 
forse per Michael Moore - ha così forte 
la vocazione alla predica: lo schermo 
come pulpito, e, lì sotto, un pubblico 
da scuotere, procedendo, quando ne-
cessario, in modo concettualmente 
sommario per schematismi e contrap-
posizioni. La prima delle quali cade a 
inizio film, tracciando subito le coordi-
nate filosofiche della parabola: men-
tre una coppia (designati come «lui» e 
«lei», a rimarcare l’intenzione di fare 
del racconto un apologo) fa l’amore 
con trasporto e passione, il loro neona-
to, incustodito, finisce giù da una fine-
stra. La sequenza sancisce subito l’in-
compatibilità tra una sessualità votata 
al concepimento ed una fine a stessa; 
nella fattispecie la morte del bambino 
suona come un castigo, una punizione 
esemplare per i due personaggi, che – 
non volendo né sapendo aprire il rap-
porto al nuovo arrivato – hanno di fat-
to ripudiato il proprio ruolo di genitori. 

Si sono, insomma, snaturati.
Il termine non è casuale, perché è pro-
prio in uno scenario naturale – una 
baita in mezzo ad un bosco, che porta 
l’inequivocabile nome di Eden – che i 
due protagonisti provano a metaboliz-
zare il senso di colpa, innescando una 
relazione interpersonale caratterizza-
ta dall’esclusività e dall’isolamento. 
Questa condizione dovrebbe, nelle 
intenzioni del personaggio maschile, 
favorire il recupero psicologico, e inve-
ce finisce per innescare una dinamica 
reciprocamente distruttiva. Affiorano 
così alla superficie del racconto due 
ulteriori contrapposizioni: quella tra i 
due protagonisti, che – data l’esempla-
rità dei loro nomi e dei loro ruoli – si 
configura come una frattura insanabile 
tra l’essere maschile e quello femmini-
le; e quello tra natura e individuo, qua-
si che la condizione profondamente 
snaturata nella quale la copia è stata 
catapultata dall’episodio iniziale tro-
vi qui il suo contrappasso: offesa e 
ripudiata, la natura si prende la sua 
rivincita. 
Von Trier elabora in Antichrist una 
variazione del tema a lui prediletto, 
quello della sopraffazione. Laddove 
nel dittico americano Dogville-Man-
derlay esso veniva affrontato nelle sue 
componenti sociali e comunitarie, qui 
l’accento si sposta sulla relazione fra i 
sessi, caratterizzata da una dicotomia 
che dapprima investe il piano della pa-
rola e della psiche, poi quello del cor-
po e degli istinti. Inoltre, mentre nei 
due film americani il conflitto veniva 
giocato sul piano della pura astrazio-
ne scenografica, così da evidenziare la 
natura squisitamente politica dei gesti 
e delle azioni, in questo caso il pae-

saggio gioca un ruolo fondamentale 
nell’economia narrativa e simbolica 
del film. I due protagonisti vi si per-
dono, nel senso letterale e figurato 
del termine: smarrita la sintonia con 
l’ambiente e con l’Altro, rimangono 
ciascuno aggrappato alla propria iden-
tità sessuale, determinando così i pre-
supposti della loro disfatta. 
Alzando costantemente la posta in 
gioco, il cineasta danese si accolla qui 
rischi ancora superiori a quelli dei film 
precedenti. La scelta minimalista ope-
rata in Dogville e Manderlay – una sce-
nografia immaginaria, semplicemente 
designata da indicazioni scritte ed 
evocata dai gesti degli attori – lascia 
il posto ad una presenza ridondante 
del paesaggio, che assume una dupli-
ce funzione: realistica da una parte, 
allegorico-simbolica dall’altra. La fo-
resta che circonda la capanna è allora 
contemporaneamente un luogo della 
terra e dell’anima, un sito geografico 
e lo scenario di una dannazione che 
è «scritta» dall’infanticidio con cui si 
apre la storia. È questo a fare di Anti-
christ un film grandioso (e, mi sembra, 
a generare insofferenza in coloro che 
prediligono e pretendono un cinema 
più risolto e univoco, più risolto per-
ché univoco): lo sforzo con cui Von 
Trier prova costantemente a tenere 
insieme due registri che nel cinema 
raramente troviamo congiunti, l’uno 
estremamente realistico, l’altro di-
chiaratamente simbolico. In modo 
tale che verità e visionarietà della rap-
presentazione rimangano in perfetto 
equilibrio, e addirittura si rinforzino a 
vicenda. 

Leonardo Gandini
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Come Singer, Bellow, Malamud, Roth, 
Woody Allen è parte della grande tra-
dizione intellettuale ebraica nata in 
America nella prima metà del XX secolo 
e ancora oggi vivissima. Quell’universo 
culturale e letterario, capace di creare 
un’autentica fenomenologia dell’indi-
viduo americano, popolato di uomini 
divisi fra passato e presente, divinità 
e umanità, tragico e ridicolo, ha avuto 
nel personaggio incarnato dallo stesso 
Allen uno degli epitomi più noti: l’ul-
timo in termini cronologici, il primo, 
forse, in quanto a riconoscibilità. La 
sua figura, smilza e nevrotica, un’icona 
novecentesca - paragonabile a brand 
commerciali-cinematografici come la 
silhouette di Hitchcock o il sigaro di 
Groucho Marx - racchiude il destino 
toccato all’uomo emerso da Auschwitz 
e, soprattutto, dal senso di colpa di chi 
vi è scampato standone lontano miglia-
ia di chilometri. Allen è l’incarnazione 
delle ansie contemporanee, l’homo no-
vus legato alle tradizioni ma già in pie-
na, disperata, adesione alla modernità. 
Se quello finito cronologicamente dieci 
anni fa, ma concluso già con la caduta 
del Muro di Berlino ed iniziato con la 
Prima Guerra Mondiale, è stato davvero 
il «secolo breve», allora di quel rapi-
do, traumatico lasso storico-temporale 
Allen è stato l’ultimo vessillo: un non-
eroe che dall’Ulisse joyciano all’uomo 
senza qualità di Musil ha racchiuso il 
mondo tra le strade di Manhattan e vi 
ha portato dentro i desideri e i traumi 
che ci appartengono. 
Woody Allen è un artista novecentesco. 
Forse è per questo che negli ultimi anni 
il suo cinema ha progressivamente per-
so l’universalità di contenuti e implica-

zioni, per diventare sempre più remoto 
e anacronistico. E forse non è altrettan-
to un caso che proprio Basta che fun-
zioni, a parte il bellissimo Match Point 
(2005), che era infatti un film fuori dal-
le sue corde abituali, sia il più autentico 
tra gli ultimi lavori. Certo, centra che il 
soggetto risalga agli anni settanta, ma 
è significativo che Allen abbia scelto 
di riesumarlo per il suo ritorno a casa 
dopo la trasferta europea. I temi por-
tanti sono quelli classici, non solo del 
suo pensiero ma dell’intera tradizio-
ne ebraico-americana, primo fra tutti 
quello del rigoglio sessuale del vec-
chio pigmalione che Roth ha portato a 
vette di insuperata disperazione. Allen 
è da sempre meno rabbioso del qua-
si coetaneo scrittore del New Jersey 
questa volta, però, sentendo anch’egli 
lo spirito funereo che attraversa l’ope-
ra di Roth, ha assunto il tono dimesso 
di un ritratto dell’artista da vecchio. O 
meglio, di un artista diventato ormai 
vecchio. 
Allen sa bene che il suo cinema, da un 
punto di vista creativo, non ha più nien-
te da dire; e che forse è la sua stessa 
poetica a essere conclusa, dopo che la 
sua figura è stata accantonata da tem-
po. Il cinema in Basta che funzioni è un 
semplice mezzo, un modo per rimette-
re in campo ossessioni sul rapporto tra 
i sessi e sulla sospensione esistenziale 
tra il senso del tragico che ci circonda 
in quanto umanità e quello del ridi-
colo che ci umilia in quanto individui. 
Parecchio in forma con la penna, Allen 
azzecca battute dal sapore disperante 
(quel conradiano «l’orrore, l’orrore…» 
gridato in piena notte dal protagonista) 
o semplicemente geniali («Dio è gay». 

«Ma che dici? Ha creato il mondo con i 
fiori, le piante, le montagne, i laghi…». 
«Infatti… è un arredatore»). Ma il sapo-
re della sua comicità risiede nel vuoto 
che la minaccia: rivestita del solito côté 
(Manhattan, il vecchio trombone e la 
giovane curiosa, le conversazioni im-
plausibili…), messa in bocca a personag-
gi usurati, si svuota di senso ed emerge 
nella sua futilità. Allen questa volta è 
sincero, e il continuo sguardo in mac-
china del suo ennesimo alter ego, che 
del film è significativamente protagoni-
sta e narratore, vittima e osservatore, è 
l’attestazione di uno status esistenziale 
ormai dato per definitivo. Con Basta che 
funzioni Allen ritorna nella sua città, per 
dirci che la nostra Manhattan, quella 
conosciuta soprattutto attraverso i suoi 
film, è un universo che non esiste più. 
Non che non è mai esistito, dal momen-
to che nella sua illusorietà ha vissuto 
nella nostra immaginazione, ma che 
è giunto il momento di concludere il 
sogno. Il vantaggio dei brand è che vi-
vono per sempre, superando le epoche 
e cristallizzandosi come vintage; ma il 
bello dell’identificazione tra persona e 
personaggio, come è successo allo stes-
so Allen, è che a un certo punto è la vita 
vera a spuntarla. Ed è quest’ultima, con 
le sue bellezze e le sue tragedie, che ha 
portato Allen a un livello tale di consa-
pevolezza da rinunciare al suo mondo, 
dopo averlo celebrato per un’ultima 
volta. Ne sta già arrivando un altro di 
suo film, ma basta uno sguardo a Basta 
che funzioni, un po’ di partecipazione o 
una risata, per capire che l’avventura è 
finita qui.

Roberto Manassero

Regia, soggetto e sceneggiatura: Woody 
Allen. Fotografia: Harris Savides. 
Montaggio: Alisa Lepselter. Scenografia: 
Santo Loquasto. Costumi: Suzy Benzinger. 
Interpreti: Larry David, Evan Rachel 
Wood, Patricia Clarkson, Ed Begley Jr., 
Conleth Hill, Michael McKean, Henry 
Cavill, John Gallagher Jr., Jessica Hecht, 
Carolyn McCormick, Christopher Evan 
Welch. Produzione: Gravier Productions, 
Perdido Productions, Wild Bunch. 
Distribuzione: Medusa. Origine: Usa. 
Anno: 2009. Durata: 92 minuti.

BAStA cHe FuNZIoNI
W h a t e v e r  W o r k s
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Regia: Quentin Tarantino. Sceneggiatu-
ra: Quentin Tarantino. Montaggio: Sal-
ly Menke. Fotografia: Bob Richardson. 
Scenografia: David Wasco. Interpreti: 
Brad Pitt, Diane Kruger, Mélanie Laurent, 
Christoph Waltz, Eli Roth, Michael Fas-
sbender, Julie Dreyfus, Cloris Leachman, 
Samuel L. Jackson, Til Schweiger, Maggie 
Cheung, B.J. Novak, Rod Taylor, Christian 
Berkel, Daniel Brühl, Paul Rust, Samm Le-
vine, Martin Wuttke, Gedeon Burkhard, 
Jacky Ido. Produzione: Lawrence Bender 
Productions, The Weinstein Company. 
Distribuzione: Universal Pictures. Paese: 
USA. Anno: 2009. Durata: 148 minuti.

BAStArdI SeNZA GlorIA
U n g l o r i o u s  B a s t e r d s

Pensavamo che i nazisti al cinema 
avessero esaurito la loro funzione spet-
tacolare, pensavamo che il «genere» si 
fosse estinto per consunzione interna. E 
invece no. Il metacinema di Tarantino ci 
ha dimostrato, ancora una volta - e que-
sta volta in modo ancor più rischioso 
perché la sua «fiction» gioca su stereo-
tipi usurati - che il Cinema può nascere e 
rinascere dove meno te lo aspetti. D’al-
tronde è proprio il Cinema di «genere» 
ad essere maggiormente e facilmente 
visitato dai registi «metacinematogra-
fici»; il cinema cosiddetto d’autore per 
sua natura difficilmente permette tali 
innesti, resta un mondo a sé, protetto 
dalla propria lontananza ed originalità. 
Tutto ciò per dire che il Cinema di Taran-
tino, maestro nella postmoderna pratica 
della rivisitazione e rielaborazione del-
le strutture narrative codificate, è il più 
aperto a queste riletture. 
Il film inizia come iniziavano i «we-
stern» classici di un tempo, quegli degli 
anni quaranta e cinquanta… Inizia con 
un lui che spacca la legna, con una lei 
che stende i panni al vento, sullo sfondo 
di una fattoria isolata nella campagna. È 
già evidente un clima di attesa: qualcu-
no verrà… È il possibile inizio di un’av-
ventura, come pure di una tragedia. Ma 
questa volta, contrariamente alle ap-
parenze e contraddicendo l’input di un 
«genere», il western, al posto dei «soli-
ti» cowboys vediamo arrivare, da molto 
lontano, dei militari in motocicletta, col 
tipico sidecar: sono dei nazisti, i soldati 
più cattivi della storia del cinema!  Con 
grande coraggio e spericolatezza, come 
sempre, Tarantino riesuma i figuranti di 
questa Storia e la rivisita con i mezzi del 
chirurgo, del giocoliere, del citazionista, 

dello scommettitore (proviamoci anco-
ra una volta): così nascono i suoi nuovi 
«Bastardi senza gloria». L’operazione 
più evidente messa in scena da Taran-
tino è quella di sovvertire la normale 
e codificata struttura narrativa: più che 
sulla logica della successione delle se-
quenze o sulla destrutturazione del 
«genere»,  l’intervento decisivo investe 
la dimensione temporale, un po’ come 
fece Sergio Leone nei suoi western de-
cadenti. 
Prendiamo in esame la prima sequen-
za. Dopo le immagini introduttive, il 
nazista si installa in casa del contadino 
francese e dà inizio alla sua meticolo-
sissima indagine. Intanto lo spettatore 
sa che nascosta sotto il pavimento c’è 
la famiglia ricercata dai militari nazisti, 
la «suspense» è attivata ed è destina-
ta ad aumentare proporzionalmente 
agli umori ed alle certezze acquisite 
dall’investigatore. Nel suo modo di por-
si, sconvolgendo tutti i luoghi comuni 
sui militari nazisti, da sempre simbo-
licamente ed ineluttabilmente cattivi, 
il nazista penetrato nell’abitazione 
dell’agricoltore è gentile, elegante e 
cordiale – e in questo allontanarsi dal 
cliché apre uno iato pauroso. Iato che 
si evidenzierà in tutta la sua spettacola-
re violenza quando, data come certa la 
presenza della famiglia, l’investigatore 
fa entrare i soldati che con i fucili mitra-
gliatori massacreranno i rifugiati ad ec-
cezione di una ragazza che, salvandosi, 
darà continuità alla narrazione promet-
tendo nuove sorprendenti sequenze. La 
novità, in questa sequenza come in al-
tre successive, sta nella dilatazione dei 
tempi. È un lento irrefrenabile parlare 
che seduce coinvolgendo, che progre-

disce accerchiando per poi esplodere 
in un finale che scarica tutta la tensio-
ne nella tragedia mortifera delle armi. 
Tutto il film, se lo visualizzassimo nella 
sua struttura, è discontinuo e spropor-
zionato: a sequenze velocissime ne 
seguono altre lentissime, da sequenze 
ritmate come un videoclip si passa ad 
altre che sembrano vivere in un ralenti 
mentale; tutto ciò non ha più niente a 
che vedere con i «generi» tradizionali 
né con la verosimiglianza. La tendenza 
a creare, in questo film, sequenze affon-
date in unità spaziotemporali dilatate ci 
trasporta in una dimensione di sovrac-
carico cinematografico: non siamo più 
in presenza di un racconto che tende 
a nascondere le proprie forme narrati-
ve, qui  «viviamo il pasto», viviamo la 
suspense e nello stesso tempo ne gu-
stiamo i meccanismi. È una modalità 
coinvolgente e nel medesimo tempo 
straniante, poiché la forma con cui il 
racconto ci viene proposto svela la 
propria natura fantomatica, la propria 
artificialità, svela il gusto immagina-
tivo di un regista che non crede che il 
cinema possa svelare il reale, come for-
se illusoriamente pensavano gli autori 
del «neorealismo» o quelli della «nou-
velle vague», ma crede nel valore iper-
realistico di un Cinema che reinventa 
il reale, estraniandosene. Neanche per 
un momento pensiamo seriamente che 
ciò che stiamo vedendo abbia o abbia 
avuto un fondamento di realtà; eppure 
la nostra percezione è talmente aller-
tata che i nazisti, rivisitati, tornano ad 
essere vissuti come i nazisti di sempre, 
più «bastardi» dei soliti bastardi.

Michelangelo Buffa
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Regia e sceneggiatura: Claudia Llosa. Fo-
tografia: Natasha Braier. Montaggio: Frank 
Gutierrez. Musica: Selma Mutal. Interpreti: 
Magaly Solier, Marino Ballón, Susi Sánchez, 
Efraín Solís, Bárbara Lazón, Karla Heredia, 
Delci Heredia, Anita Chaquiri. Produzione: 
Oberon Cinematográfica, Wanda Visión, 
Vela Producciones. Distribuzione: Archi-
bald Enterprise Film. Paese: Spagna, Perù 
2008. Durata: 103 minuti.

Il cANto dI pAloMA
l a  T e t a  A s u s t a d a

Dal nero emerge una voce. Incerta e 
tremolante. È la voce di una donna 
anziana. Sta cantando una melodia 
antica le cui parole narrano di una 
violenza, di un omicidio e di uno stu-
pro, il suo. Il nero scompare e in primo 
piano ora vediamo il volto di quella 
donna: è stanco, segnato da una vita 
di stenti e privazioni e da quell’antico 
dolore che il canto trasfigura in melo-
dia. Accanto a lei, entrando in campo 
da sinistra, un altro volto compare; è 
quello di sua figlia, Fausta, nata pro-
prio da quello stupro di cui raccon-
tano le parole di quel canto. E Fausta 
le risponde, si unisce a lei con la sua 
voce, con il suo canto.
La macchina da presa, all’improvvi-
so, inquadra la stanza da un’altra po-
sizione. Il montaggio ci riconsegna 
Fausta (è forse un altro momento? Un 
altro tempo?) visibile frontalmente, 
da un’altra prospettiva; ora la madre 
anziana è fuori campo e rimane in 
silenzio. Fausta la chiama e sua ma-
dre non risponde. Il silenzio che dura 
troppo è il silenzio della morte. Stac-
co. È la sequenza iniziale de Il canto 
di  Paloma, opera seconda di Claudia 
Llosa, talento emergente del nuovo 
cinema peruviano. Un racconto duro, 
ossessivamente incentrato sul per-
sonaggio di Fausta, che in ogni modo 
cerca di riportare la salma di sua ma-
dre dall’estrema periferia di Lima alla 
campagna in cui è nata, senza essere 
aiutata più di tanto dalla propria fami-
glia, distratta dall’imminente matri-
monio della giovane cugina di Fausta. 
La ragazza tace, ma si ostina nel per-
seguire il suo obiettivo. Nel frattem-
po, nei suoi gesti, nel suo comporta-
mento scopriamo qualcosa di strano. 

Fausta si muove nel mondo portando 
con sé i segni della paura. La paura 
della violenza che ne ha segnato la na-
scita. È la violenza del suo Paese, degli 
anni della “guerra sucia”, della guerra 
civile che ha insanguinato il Perù e che 
ha colpito soprattutto le minoranze in-
digene della popolazione. 
Di quel tempo, di quella storia il film 
non mostra nulla, ma quella violenza 
attraversa le immagini e i corpi, la sto-
ria stessa dei suoi personaggi, di colo-
ro che non c’erano (lo zio di Fausta) e 
di coloro che c’erano e ne hanno avu-
ta segnata l’esistenza (Fausta stessa). 
La Storia, infatti, con la “S” maiuscola, 
si riflette nel film nel corpo della pro-
tagonista, nutrita sin da piccola con il 
“latte della paura”, come sussurra lo 
zio ad uno scettico medico che visita 
Fausta dopo un suo misterioso sveni-
mento. Il latte della paura, nutrimento 
materno che Fausta ha preso dalla teta 
asustada di sua madre (espressione 
che è anche il titolo originale del film, 
molto più forte ed incisivo della pru-
dente versione italiana).  La paura e 
la violenza hanno attraversato la vita 
della ragazza, che ha reagito ponendo 
tra sé e il mondo uno schermo, una 
protezione dal pericolo. Il suo silenzio, 
certo, il suo calmo distacco, ma anche 
uno schermo fisico, una barriera che la 
protegge. Fausta inserisce all’interno 
della sua vagina una patata, barrie-
ra fisica alla possibilità dello stupro 
sì, ma anche simbolo materiale di un 
corpo che si chiude all’esterno, che 
vive nel presente condannata a subi-
re il passato. Un passato che si vuole 
forse dimenticare troppo in fretta. Ma 
la morte della madre ora la costrin-
gerà a reagire, a cercare lei stessa il 

denaro necessario per il trasporto 
della salma della madre. Deve dun-
que lavorare, mettere da parte i soldi, 
incontrare altre persone, entrare in 
relazione con loro, confrontare il suo 
dolore con quello degli altri. È nella 
relazione che la barriera viene messa 
in crisi, che il sistema che la protegge 
inizia a vacillare. L’incontro con l’altro 
è uno scontro, anzitutto. Lo scontro 
tra passato e presente, tra forme di-
verse di vivere la propria solitudine, 
tra classi sociali e storie di vita, tra 
luoghi diversi della stessa metropoli. 
Ma si tratta di uno scontro necessario, 
vitale, perché lentamente, pian piano 
il canto diventa per Fausta qualcosa 
da condividere con gli altri, qualcosa 
che non può più essere una barriera.  
Il racconto si sviluppa attraverso un 
andamento serrato, fatto di immagini 
rigorose e lucide. Llosa costruisce un 
racconto al tempo stesso simbolico e 
iperreale, in cui la concretezza del vi-
vere, dell’abitare il proprio presente è 
continuamente trasfigurato nella cura 
estrema e nella costruzione di ogni 
singola inquadratura, nella continua 
alternanza tra i primi piani o i piani 
americani dedicati al personaggio di 
Fausta e i campi  lunghi e lunghissimi 
che inquadrano i luoghi aperti delle 
colline dove sorgono le baraccopoli di 
Lima o del deserto di fronte al mare. 
La raffinatezza estetica ossessiva di 
Claudia Llosa è allora la cifra stilistica 
di un’immagine che non può raccon-
tare il dolore della Storia se non come 
allusione, accenno; un linguaggio che 
scarta dal consueto e che, anche per 
questo, merita di essere visto.

Daniele Dottorini
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Regia e sceneggiatura: Michael Moore. 
Fotografia: Jayme Roy, Daniel Marracino. 
Montaggio: John Walter, Conor O’Neill, 
Alex Meillier, Tanja Ager Meillier, Jessica 
Brunetto. Musica: Jeff Gibbs. Suono: Mark 
Roy, Hillary Stewart, Francisco La Torre. 
Produzione: Dog Eat Dog Films, Overture 
Films, Paramount Vantage. Distribuzione: 
Mikado. Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 
120 minuti.

cApItAlISM: 
A loVe StorY

Perché andiamo a vedere i film di Mi-
chael Moore? Perché andiamo a ve-
derli al cinema? Sappiamo come sono 
fatti: lunghe sequenze di montaggio, 
accumulazioni di dati, qualche incur-
sione comica che improvvisamente, 
sostenuta da un malinconico ostinato 
di archi, si trasforma in testimonianza 
di un’ingiustizia che non avrà conso-
lazione. Già visto - e più di una volta 
- eppure siamo di nuovo qui, in sala, 
in attesa che dai lati dell’inquadratura 
spunti la sua sagoma inconfondibile: i 
pantaloni stropicciati, i chili di troppo, 
il cappellino da baseball. 
Capitalism: a Love Story ci fornisce tre 
possibili risposte. La prima è la più 
semplice: l’amicizia. Persino oggi e in 
questo sistema audiovisivo nel qua-
le parole, immagini e suoni vengono 
usati come quotidiani strumenti di 
dialogo tra estranei, quando una star 
dà appuntamento al proprio pubblico, 
il pubblico risponde. Chi ha amato, in 
Fahrenheit 9/11, la carrellata di allea-
ti di George Bush nella guerra al ter-
rorismo con il filmato d’archivio sulle 
scimmie guerriere del Marocco oppu-
re, in Bowling for Columbine, la messa 
in ridicolo di un rintronato Charlton 
Heston si divertirà molto nell’ascolta-
re Richard Powell, in un ridoppiaggio 
del Gesù di Nazareth di Zeffirelli, che 
trasforma il Discorso della Montagna 
in un invito all’acquisto di prodotti fi-
nanziari derivati. E allo stesso modo 
aderirà senza obiezioni al paragone tra 
l’antica Roma e gli Stati Uniti del dopo 
11 settembre che apre il film. Diversa-
mente dai cattivi dei suoi film - la gran-
de industria militare e farmaceutica, le 
istituzioni finanziarie e assicurative - 
Moore in termini di divertimento non 

gioca al risparmio e mantiene sempre 
quello che promette.
Una seconda risposta è legata al tema 
dei suoi documentari: la sincerità. A Mi-
chael Moore crediamo. Pensiamo che 
dica il vero, documentato e accertato, 
e che nei suoi film la verità, per quanto 
scomoda a molti, venga sempre a gal-
la. In questo senso, Capitalism: a Love 
Story è indicativo a doppio titolo, non 
solo perché Moore costruisce i suoi ra-
gionamenti sulla retorica della verità 
nascosta - vedi ad esempio le relazioni 
riservate delle banche d’investimento 
o le testimonianze degli ex «cattivi» 
pentiti, in realtà poveri diavoli come 
noi - ma anche perché mette in evi-
denza come la verità nei suoi film sia 
sempre una verità di parola e spesso di 
parola scritta. Lettere, ingiunzioni, leg-
gi dello Stato, tabulati, elenchi, grafici 
commentati: Moore usa, qui più che al-
trove in passato, il suo occhio di regista 
per evidenziare e sottolineare le paro-
le che, messe in fila in una manciata di 
righe in un documento dimenticato, si 
trasformano nella punta dell’iceberg 
che sta per mettere in pericolo la no-
stra democrazia. Capita raramente, nel 
cinema liquido e istantaneo dell’era 
digitale, di imbattersi in una tale quan-
tità di parole che occupano il centro 
dello schermo, al punto che risulta 
impossibile parlare di Capitalism: a 
Love Story - più che di qualunque altro 
film di Michael Moore - sul piano del-
la forma o del linguaggio audiovisivo. 
Parola dopo parola, fatto dopo fatto, 
Moore ci trasforma in ascoltatori del 
suo film-saggio, una specie di power-
point ritmato da qualche improvvisata 
situazionista. C’è una terza risposta, 
infine, indipendente dalle altre: il sen-

so della disperazione. Non soltanto 
quella degli sfrattati che dormono per 
strada o delle vedove e degli orfani 
che ci raccontano il funzionamento 
della «polizza del contadino morto», 
assicurazioni sulla vita che le multi-
nazionali hanno stipulato per i propri 
dipendenti, a loro insaputa, e per le 
quali hanno incassato premi milionari. 
Oppure la disperazione di quella fami-
glia che ha «rifinanziato» la propria 
fattoria e in tre anni ha perso tutto. Si 
tratta piuttosto del (sesto) senso per 
la disperazione di Michael Moore, un 
uomo che ritorna sempre nello stes-
so posto (c’è ancora bisogno di dirlo? 
FIint nel Michigan) e alla stessa epoca 
(quei fantastici anni Cinquanta e Ses-
santa che per lui sono stati la quintes-
senza del sogno americano, prima che 
Ronald Reagan lo svendesse all’oligar-
chia della finanza) per dirci che dove 
siamo oggi (Washington, New York, 
l’Occidente) e la nostra epoca sono 
luoghi e tempi di decadenza e rovi-
na. La sua infanzia felice, i valori di 
un tempo: qualunque sia il gigante da 
sconfiggere, Moore prima di lanciare 
i suoi colpi di fionda torna sempre a 
Flint e al suo ormai vecchissimo padre. 
Commuove vederli camminare insie-
me su un terreno post-industriale non 
ancora bonificato, il figlio che indica al 
padre un pezzo di cielo e gli dice: “Era 
da lì che uscivi tutti i giorni, la mamma 
e io ti vedevamo arrivare.” E sorprende 
realizzare che la rivoluzione alla quale 
Moore ci chiama alla fine del film par-
te da qui, dalla rivendicata nostalgia di 
un uomo di mezza età per il paradiso 
perduto della propria infanzia.

Marco Gianni
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Regia: Sam Raimi. Sceneggiatura: Sam 
Raimi, Ivan Raimi. Fotografia: Peter De-
ming. Montaggio: Bob Murawski. Musi-
ca: Christopher Young. Interpreti: Justin 
Long, Jessica Lucas, Alison Lohman, Da-
vid Paymer, Reggie Lee, Fernanda Rome-
ro, Bojana Novakovic, Dileep Rao, Bill E. 
Rogers, Lorna Raver, Ksenia Jarova. Pro-
duzione: Buckaroo Entertainment, Ghost 
House Pictures, Mandate Pictures. Di-
stribuzione: Lucky Red Film. Paese: USA. 
Anno: 2009. Durata: 99 minuti.

drAG Me to Hell

Drag Me to Hell è il ritorno di Sam 
Raimi all’horror e a una produzione a 
budget limitato, dopo la lunga espe-
rienza del regista del Michigan nella 
Hollywood blockbuster con la trilogia 
di Spider-Man che l’ha impegnato dal 
2002 al 2007. Ed è un ritorno all’hor-
ror nella sua dimensione più politica, 
quella che continua a raccontare e a 
denunciare le devastazioni del quoti-
diano dall’interno di una struttura di 
genere in cui, nel caso del film di Raimi, 
la paura assume le forme di una male-
dizione senza età e diffusa ovunque. 
Perché Drag Me to Hell, mantenendo 
ciò che promette nel titolo, trascina 
all’inferno, e senza possibilità di fuga, 
una giovane e arrivista impiegata di 
banca che, proprio per tentare di fare 
carriera impressionando il suo capo 
che la ritiene troppo sentimentale, 
nega un mutuo a un’anziana originaria 
dell’Europa dell’Est. Perché Drag Me to 
Hell è l’opera che, prima di qualsiasi 
intervento del cinema realista d’im-
pegno civile sull’argomento, affronta, 
intervenendo quasi in tempo reale, le 
conseguenze della crisi americana le-
gata ai mutui subprime e al crollo del 
colosso finanziario Lehman Brothers. 
Usando tale pre-testo come punto di 
partenza per un viaggio nell’allucina-
zione, nella vendetta, nella riappro-
priazione di un proprio spazio da par-
te di chi dalla società è stato posto ai 
margini - come accade, solo per citare 
altri due registi che fanno dell’horror 
materia politica incandescente e non 
convenzionale, in tutta la filmografia 
di George A. Romero e dei suoi zombi 
rivoluzionari o in un film come La casa 
nera di Wes Craven.
Che la maledizione sia senza età e 

viaggi nel mondo, e che l’anziana sia 
una donna dotata di poteri inferna-
li, Raimi lo ribadisce fin dal prologo, 
ambientato a Pasadena nel 1969, in 
una casa isolata dove ombre e mani 
malefiche disegnano arabeschi da 
incubo dal soffitto di vetro colorato 
e in cui un sortilegio porta agli inferi 
un ragazzino. Poi, i disegni di bellezza 
gotica sui titoli di testa costituiscono 
un secondo, non dichiarato, prologo a 
quel che accadrà di lì a poco, nell’oggi 
di un’America avida e disposta per i 
propri interessi ad annientare chiun-
que si presenti ai suoi occhi diverso 
dalla sua idea di normalità. Nel caso di 
Drag Me to Hell, una vecchia sdentata 
e bavosa, con un occhio di vetro, e per 
di più zingara, che si chiama Ganush e 
si presenta implorante all’impiegata 
bianca Christine Brown che, a diffe-
renza di Ganush, ha tutto per poter 
essere felice: una bella storia d’amore 
e un lavoro in una banca specializza-
ta in crediti immobiliari. Ma l’arrivo di 
quella donna che sembra provenire da 
un altro tempo e spazio, e che si getta 
ai suoi piedi in lacrime e urla, sconvol-
gerà la vita di Christine. Una volta che 
lo specchio si è rotto, che la parete che 
separa è andata in frantumi, che l’ina-
bissamento nel mondo nascosto sot-
to la superficie è iniziato, non ci sarà 
più nessuna possibilità di ricomporlo, 
quello specchio e quel mondo.
È la condizione in cui si trova Christine 
(interpretata da Alison Lohman, tra i 
suoi film Le false verità di Atom Ego-
yan e Beowulf di Robert Zemeckis), fin 
da subito, nel parcheggio della banca, 
dove il vento (elemento che percorre 
tutto il film), un foulard che si stampa 
sul parabrezza, un bottone strappato 

(che diventerà l’oggetto diegetico im-
prescindibile e maledetto, fino all’epi-
logo) e Ganush (Lorna Raver, attrice 
teatrale e televisiva), già divenuta 
corpo, e soprattutto volto, mutante 
della vendetta, le si scagliano contro, 
obbligandola a prendere nuove stra-
de, assediandola negli spazi che fino a 
quel momento erano stati per lei se-
gno di tranquillità e protezione, come 
accade alla sua abitazione, invasa 
da rumori, ombre, vento, oggetti che 
prendono vita autonoma. In parallelo 
fatti che scardinano il confine fra la 
realtà e l’immaginazione coinvolgo-
no sempre più ogni istante della vita 
di Christine. Raimi non dà tregua alla 
sua protagonista, ne fa un corpo, più 
che un personaggio, da torturare at-
traverso gli effetti speciali (da horror 
nel segno del b-movie, dell’invenzio-
ne creativa al di là delle disponibilità 
di budget), da scaraventare nelle si-
tuazioni più estreme, fin dentro una 
seduta spiritica, nella vecchia casa del 
prologo, e nella terra, sotto la pioggia, 
del cimitero dove è sepolta Ganush, a 
contatto con il cadavere della vecchia 
nella ricerca di quel bottone che non 
dà pace… Immagini che rimandano, lì e 
nel post-finale, sui binari di una ferro-
via, al cinema di Dario Argento, men-
tre altrove un cineasta appassionato 
di cinema come Sam Raimi ha anche 
avuto modo di inserire, visto da una 
tv, un frammento del western Parti-
ta d’azzardo, film del 1939 di George 
Marshall con Marlene Dietrich. Perché 
anche Drag Me to Hell è un gioco con 
l’azzardo, una cavalcata senza reden-
zione verso il baratro.

Giuseppe Gariazzo
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Regia e sceneggiatura: Jonathan Levine. 
Fotografia: Petra Korner. Montaggio: Josh 
Noyes. Musiche: David Torn. Interpreti: 
Ben Kingsley, Famke Janssen, Josh Peck, 
Mary-Kate Olsen, Olivia Thirlby, Jane 
Adams, Method Man, Aaron Yoo, Talia 
Balsam, David Wohl, Bob Dishy, Joanna 
Merlin, Shannon Briggs, Roy Milton Davis, 
Alexander Flores. Produzione: Occupant 
Films, Shapiro Levine Productions. Di-
stribuzione: Fandango. Paese: USA. Anno: 
2008. Durata: 110 minuti.

FA’ lA coSA SBAGlIAtA
T h e  W a c k n e s s

C’è un filo rosso che lega le migliori 
istanze del cinema americano indi-
pendente di oggi, quello – tanto per 
intenderci - che annualmente trova la 
sua consacrazione al Sundance Film 
Festival. Il legame, negli ultimi anni, è 
andato sempre più configurandosi at-
traverso un’attenzione nei confronti 
dell’ambiente familiare e dei suoi lega-
mi. Mentre per buona parte degli anni 
novanta, a spiccare era il tema del viag-
gio e della fuga dei singoli (al massimo 
riuniti in coppia, con una miscela sem-
pre piuttosto distruttiva), nelle opere 
sulla cui scia si pone Fa’ la cosa sbaglia-
ta (ambientato nel 1994 - “Kurt Cobain 
si è ucciso da poco”) assistiamo al biso-
gno di un recupero dei valori familiari. 
La novità essenziale è però che non si 
tratta del recupero di vecchi schemi, 
laddove la vera opzione è quella di pro-
vare a immaginarsi un futuro diverso, 
dopo l’immagine che ha sublimato tutti 
i crolli del sistema americano all’inizio 
del secolo. È in un tale contesto che si 
è fatta avanti quella «poetica delle pic-
cole cose» che ha caratterizzato negli 
anni scorsi opere come Little Miss Sun-
shine e Juno. Qui l’arte della sopravvi-
venza è diventata il contesto in cui ten-
tare di reinventarsi la vita: non a partire 
da un idealismo programmatico, bensì 
evincendo l’istanza di cambiamento da 
un’esperienza concreta. È per questa 
ragione che nei film di cui stiamo par-
lando ricorre puntualmente il confronto 
tra un adulto, che rappresenta gli ideali 
della controcultura (è il caso del nonno 
di Little Miss Sunshine, del musicista 
di Juno e dello psicologo di Fa’ la cosa 
sbagliata), e un adolescente che trova 
in essi lo spunto per prendere coscien-
za della propria condizione. La cosa 

interessante è andare a notare come, 
sul piano formativo, si esplicitino attra-
verso questo incontro due emergenze: 
da un lato la possibilità di raggiungere 
un dialogo tra generazioni differenti, 
dall’altro la natura di reciprocità insita 
nel confronto con l’Altro.  In Fa’ la cosa 
sbagliata Jeffrey Squires è uno psicana-
lista che recupera l’idea di un modello 
terapeutico che deve integrare filosofie 
diverse, da quella organicista (la som-
ministrazione del litio) a quella natu-
rale (la somministrazione dell’erba), 
ma è egli stesso un soggetto coinvolto 
nel processo curativo (il suo bisogno è 
rappresentato simbolicamente dalle 
«forniture» che gli vengono procura-
te dal suo paziente adolescente Luke 
Shapiro). L’unico incontro tra individui 
separati da anagrafe e valori culturali 
risiede nella consapevolezza di un bi-
sogno reciproco. In tal senso si pone 
il senso di cronica insoddisfazione del 
personaggio di Squires, che non è cer-
to per mezzo dei suoi amori frettolosi 
che trova un equilibrio e una decente 
realizzazione di sé. È nella possibilità 
di andar oltre il blocco emotivo che 
condiziona i vari personaggi che risie-
de la scintilla del loro riscatto. A partire 
dall’accettazione dei propri limiti (al di 
là di ogni stucchevolezza retorica della 
formula, vero rischio della nuova Ame-
rica di Obama), ogni individuo prova a 
reimpostare la sua vita su un’apertura 
nei confronti del prossimo. Ciò non si-
gnifica, tuttavia, che la visione del mon-
do offerta da Levine (sceneggiatore e 
regista del film) porti con sé la presun-
zione della facile ricetta, come suggeri-
sce quell’autentico ribaltamento dello 
schema che è la trasformazione della 
Olivia Thirlby di Juno, tutta sensibilità 

e tenerezza, nel personaggio di Stepha-
nie (la figliastra di Squires), che abban-
dona il protagonista subito dopo averlo 
sedotto, con cinismo e indifferenza. In 
Fa’ la cosa sbagliata non ci sono giovani 
e vecchi, ma individui che decidono che 
devono continuare a crescere. E in tale 
prospettiva si pone anche l’originalità 
della figura di Squires, costruito a par-
tire dal modello del «padre psichedeli-
co» al confine tra Timothy Leary e Ken 
Kesey, che cessa di essere un adulto già 
bell’e fatto come accade ad altri impre-
scindibili genitori adottivi del cinema 
(dal Bob Pidgeon/Jack Falstaff di Belli e 
dannati di Van Sant al Fagin interpreta-
to dallo stesso Ben Kingsley nell’Oliver 
Twist di Polanski). Nel 2008 il lavoro di 
Levine ha vinto al Sundance il premio 
come miglior film drammatico secon-
do il giudizio del pubblico. L’estetica 
del fumetto appare qua e là nell’opera 
e suggerisce che la rappresentazione 
della realtà, anche nelle sue espressio-
ni più serie, passa sempre più attraver-
so la sua cartoonizzazione e che non 
sempre la leggerezza costituisce un 
sinonimo di superficialità. Mettendo 
in scena un’East Side di Manhattan co-
lorato dei cromatismi ocra del sole che 
sorge su quel lato della Grande Mela, il 
film offre una prospettiva nuova sulla 
città, dove la necessità di occuparsi di 
se stessi porta le persone ad andare in 
palestra o dalla manicure alle undici di 
sera, con l’aggravante che molto spesso 
le cose che pare si facciano per sé sono 
spesso il riflesso condizionato di una 
serie di arbitrarie prescrizioni sociali. 
Allora viva la «stramberia» suggerita 
dal titolo originale del film.

Umberto Mosca
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Regia e soggetto: Massimo D’Anolfi, Mar-
tina Parenti. Fotografia: Massimo D’Anol-
fi, Martina Parenti. Montaggio: Massimo 
D’Anolfi, Martina Parenti. Suono: Mas-
simo D’Anolfi, Martina Parenti. Musica: 
Massimo Mariani. Produzione: Montmo-
rency Film. Co-produzione: Rai. Paese: 
Italia. Anno: 2009. Durata: 77 minuti. 

GrANdI SperANZe

Grandi speranze è il titolo dickensia-
no del nuovo film di Martina Parenti e 
Massimo D’Anolfi, non privo di qual-
che sottile venatura ironica, come era 
il caso del precedente Promessi spo-
si, analisi del rito matrimoniale sotto 
il segno, capovolto, di manzoniana 
ispirazione. Se lì si percorreva l’Italia 
con l’occhio del cinema diretto, tra 
la burocrazia ormai inadeguata alla 
nuova realtà multi-linguistica e i cor-
si prematrimoniali tenuti da solerti 
sacerdoti sulle eterne certezze, qui il 
soggetto è la nuova classe imprendi-
toriale nazionale. Chi sono i manager 
del futuro? Quasi sempre rampolli 
di famiglie già al potere che cercano 
una strada personale per affermarsi. Il 
tema è scottante, e complesso. I due 
documentaristi lo svolgono con la 
necessaria distanza, che mai scivola 
nella «risata facile», neppure in situa-
zioni al limite del surreale – almeno 
per noi spettatori – come la scuola dei 
ricchi, dove si insegna l’ideologia del 
potere, modelli, fraseologia e stili di 
comunicazione. 
I tre giovani imprenditori protagoni-
sti del film incarnano ciascuno a suo 
modo le «grandi speranze» del titolo: 
essere rampanti, far fronte alla crisi, al 
ruolo obbligato dall’eredità familiare, 
saper sedurre, inventare, innovare, 
spostare l’orizzonte delle proprie 
conquiste… E tutto questo quando 
potrebbero vivere di rendita. Ma la 
loro scommessa più alta, e la loro più 
“grande speranza”, è proprio quella di 
non replicare la figura paterna.
Antonio Ambrosetti, col suo corso di 
formazione Leader del Futuro, inse-
gna ad altri giovani privilegiati come 
lui le tecniche giuste per mantenere 

e potenziare il loro status. Federico 
Morgantini, inseguendo l’ambizione 
di realizzare qualcosa che non sia, ap-
punto, la replica dell’eredità paterna, 
si è trasferito a Shanghai ove vorreb-
be impiantare un commercio di acqua 
minerale con le bollicine, che sconfig-
ga il monopolio dell’acqua «natura-
le», tipo Evian. Per questo si avventu-
ra nei villaggi più sperduti alla ricerca 
di una fonte d’acqua ricca di sali e di 
qualità pregiata con cui sedurre un 
potenziale milionario di consumato-
ri. Senza sapere che privatizzare un 
bene primario come l’acqua potrebbe 
essere complicato, pure se nella Cina 
di oggi vale la via del «tutto e subito».
Matteo Storchi conduce un’azienda 
familiare. Shanghai è per lui il nuovo 
paradiso dell’arricchimento, peccato 
però che non riesca a comunicare col 
suo piccolo gruppo di dipendenti. E 
non è solo colpa del «lost in transla-
tion» (non conosce, infatti, una parola 
di cinese e il suo inglese non è pro-
prio fluente): il problema principale 
è che l’uomo non ha alcuna capacità 
manageriale di comunicazione. Gli 
manca quel tocco caldo obbligatorio 
per una buona resa che sappia ma-
scherare, con abilità, lo sfruttamento 
in corso.
Ancora una volta lo strumento privile-
giato di analisi della realtà è l’osser-
vazione diretta – nel caso di Morgan-
tini i registi gli affidano la macchina 
da presa utilizzando materiali da lui 
stesso girati. Senza pregiudizi e col 
massimo rispetto per il progetto con 
ci si confrontano, D’Anolfi e Parenti 
costruiscono un racconto preciso, e 
inedito, del nostro contemporaneo 
inventando una forma filmica per il la-

voro analizzato dal punto di vista ma-
nageriale. Per farlo costruiscono uno 
spazio che sappia rispecchiarlo, che 
ne sia anzi una corrispondenza in sin-
tonia col nostro tempo e con gli obiet-
tivi dei personaggi. Questo spazio è la 
Cina, ossessione dei mercati odierni, 
il luogo del capitalismo veloce e ag-
gressivo, laddove tutto appare possi-
bile, in movimento velocissimo, non 
conformista, spregiudicato. Un luogo 
di cui molto si parla e poco si conosce. 
Infatti, con l’intelligenza di osservato-
ri invisibili e per questo lucidi, i due 
registi lasciano la Cina fuoricampo. 
O, meglio, la filmano nel paesaggio 
di grattacieli e campagne ancora pri-
mitive, di «interni» inscrutabili quali 
possono esserlo i volti degli operai 
che, mentre il «capo» (Storchi) ne li-
cenzia uno, sembrano non considerar-
lo, avendolo nel loro intimo già liqui-
dato a loro volta senza pretendere di 
cercane alcuna spiegazione...
La Cina di D’Anolfi e Parenti sono in-
vece le «grandi speranze» dei due 
manager, messi in cortocircuito con 
quella realtà che sfugge alle loro 
aspettative. Lì si attua la scommes-
sa dei due registi, quella loro ricer-
ca di un’immagine al lavoro da una 
prospettiva praticamente inedita al 
cinema, che sembra – nonostante 
l’originaria messinscena degli operai 
che escono dalla fabbrica ideata dai 
Lumière, manager ante-litteram – as-
sai a disagio nel dargli un’immagine. 
Un’immagine che sia scevra da ideo-
logie, aperta all’ambiguità e ai con-
trasti, quale l’esperienza dei manager 
mette a fuoco con evidenza.

Cristina Piccino
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Regia: Joseph Péaquin. Fotografia, mon-
taggio, suono: Joseph Péaquin. Musica: 
Christian Thoma. Produzione: Docfilm, 
Fondation Grand Paradis, Parco Nazio-
nale Gran Paradiso. Paese: Italia. Anno: 
2009. Durata: 75 minuti. 

IN uN Altro MoNdo 

Un uomo si sistema lo zaino sulle 
spalle e comincia a risalire un pen-
dio innevato. Il passo è quello ampio 
e lento del montanaro, che misura 
le distanze e sa dove vuole arrivare. 
Uno stambecco attraversa il campo, 
l’uomo scruta lontano con un bino-
colo, un camoscio scatta nella neve. 
Le cose sono chiare fin dall’inizio: qui 
l’uomo e gli animali si confrontano 
direttamente, uno a uno, misurandosi 
reciprocamente le forze, saggiando 
le difficoltà di un ambiente ostile, 
dove il sole e il freddo non sono an-
cora stati ridotti a un’occasione per 
vendere creme protettive e giacche a 
vento. Joseph Péaquin avverte subi-
to gli spettatori e, al seguito del suo 
protagonista Dario Favre, guardia fo-
restale del Parco del Gran Paradiso, li 
conduce «in un altro mondo», dove 
le regole del gioco sono più sem-
plici, ma anche più brutali, di quelle 
del fondovalle. Qui il confronto con 
il freddo, la malattia e la morte è di-
retto e quotidiano, depurato della 
maggior parte delle stratificazioni 
culturali che ce lo rendono altrimenti 
accettabile. Semplicemente, ci sono. 
L’uomo, la montagna, la lotta per la 
sopravvivenza: gli ingredienti del 
«Berg film» (o della sua filiazione 
moderna, il documentario alpinisti-
co) ci sono tutti, ma il loro trattamen-
to non potrebbe essere più diverso. 
Invece della retorica della «lotta 
con l’alpe» o, peggio, di personaggi 
che si trasfigurano, metaforizzando 
pulsioni superomistiche (come in La 
bella maledetta di Leni Riefenstahl, 
1932) qui c’è la quieta quotidianità 
del lavoro. Dario non “si sente più 

vicino a Dio” per il fatto di vivere in 
alta quota, lui non sfida la montagna: 
semplicemente ci lavora. E trova Péa-
quin pronto a riprenderlo nei dettagli 
della sua attività. Preciso nelle an-
notazioni tecniche (i dosaggi degli 
antibiotici somministrati agli stam-
becchi), essenziale nel descrivere si-
tuazioni ricorrenti (la cena nel rifugio 
con l’acqua ottenuta dalla fusione 
della neve), puntuale nel raccogliere 
la solidarietà (quando uno stambecco 
recalcitrante viene portano al sicuro) 
o registrare le divergenze d’opinione 
(sul sito dove rimetterlo in libertà) 
nella squadra dei forestali, Péaquin 
si fa apprezzare per il controllo del 
discorso filmico e la coerenza delle 
scelte. La sua macchina da presa sta 
addosso ai protagonisti, concentrata 
sui dettagli rilevanti, senza divaga-
zioni o fughe verso l’alto. La sua pro-
spettiva è, con la sola eccezione della 
prima inquadratura e del relativo 
controcampo finale, rigorosamente 
orizzontale. Il formato largo dell’in-
quadratura, il grandangolare e il suo-
no defocalizzato non sono solo una 
scelta di stile, ma corrispondono al 
punto di vista sia del protagonista sia 
del filmmaker. In qualche modo essi 
definiscono l’area della condivisione 
dei due sguardi, dove però nessuno 
si annulla nell’altro. Dopo aver defi-
nito il comune campo visivo, Péaquin 
produce degli scarti, i più significativi 
dei quali riguardano la focalizzazione 
narrativa. Il meccanismo è operativo 
fin dal primo blocco narrativo del do-
cumentario, costruito su una piccola 
«detection» in cui Dario e i suoi col-
leghi interpretano i segni lasciati sul 

terreno dalle bestie per venire a capo 
di un piccolo mistero. Péaquin usa 
gli indizi per costruire la suspense e 
giunge con ottimo tempismo alla san-
guinosa rivelazione finale. L’orrore, 
però - lo si nota quasi subito - è solo 
negli occhi del regista (e in quelli del-
lo spettatore), mentre il protagonista 
non lo condivide minimamente: lui è 
abituato alla morte e soprattutto sa 
che per un camoscio divorato ci sono 
due lupi che si sono saziati. I due pun-
ti di vista sono separati da uno iato 
incolmabile, insieme antropologico 
e culturale, ma la loro compresenza 
nel film, dove costituiscono i poli di 
una serrata dialettica comunicativa, 
costituisce l’emergenza più forte del 
progetto estetico (ed etico) di In un 
altro mondo. Comprendere l’atteg-
giamento di chi ha con la natura un 
rapporto diretto e funzionale (ben-
ché collocato in un contesto «moder-
no») senza far finta di dimenticare 
le differenze profonde che da esso 
ci separano è il risultato più interes-
sante del film. Il documentario qui è 
il mezzo per rendere reciprocamente 
comunicabili due prospettive, in una 
sorta di progressione all’educazione 
allo sguardo che vede gli spettato-
ri come agenti privilegiati. Péaquin, 
che conosce la montagna pur rima-
nendo in fondo un «forestiero», trova 
la distanza morale e narrativa giusta 
per immergersi senza perdersi in un 
mondo che lo affascina, chiarendo 
una volta di più che la giusta distanza 
non è una misura ma una qualità del-
la partecipazione.

Luca Mosso
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Regia: Samuel Maoz. Sceneggiatura: 
Samuel Maoz. Montaggio: Arik Leibovitch. 
Musica: Nicolas Becker, Benoit Delbecq. 
Costumi: Laura Sheim. Interpreti: 
Yoav Donat, Itay Tiran, Oshri Cohen. 
Produzione: Israeli Film Fund, Paralite. 
Distribuzione: Bim Distribuzione. Paese: 
Israele. Anno: 2009. Durata: 92 minuti.

leBANoN
l e v a n o n

Quando lo scorso settembre, alla 
66ma Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, è apparso 
Lebanon, opera prima di Samuel Maoz 
(47 anni) poi premiata con il Leone 
d’Oro per il Miglior Film, era inevitabi-
le che critica e pubblico gettassero im-
mediatamente un ponte anche più che 
ideale su Valzer con Bashir, il dramma 
bellico in forma di cartoon che Ari 
Folman (46 anni) aveva portato al suc-
cesso internazionale l’anno prima al 
Festival di Cannes. In effetti, si tratta di 
due opere che elaborano in una forma 
cinematografica forte il trauma post-
bellico, basandosi sull’esperienza per-
sonale vissuta dai due autori sul fronte 
della Prima Guerra Libanese, quella 
che a partire dal giugno del 1982 ha vi-
sto l’esercito israeliano impegnato nel 
Sud del Libano, in una offensiva volta 
ad annientare le forze dell’OLP, quelle 
siriane e quelle libanesi musulmane. 
Se poi a questi due film si aggiunge an-
che il non meno intenso Beaufort del 
quarantunenne Joseph Cedar, che si 
spinge alla fine di quella stessa guer-
ra sempre a partire dall’esperienza 
personale dell’autore, si capisce come 
questo conflitto rappresenti oggi uno 
snodo fondamentale per il cinema 
israeliano: uno dei più autentici gangli 
di coscienza di una generazione di ci-
neasti che sta finalmente arrivando a 
sviscerare nelle immagini il dramma 
classico dell’uomo in guerra, alimen-
tandolo però di alcune peculiarità che 
ne costituiscono la forza drammaturgi-
ca. In Lebanon come nei film di Folman 
e Cedar, l’elemento drammaturgico 
principale è la condizione di fissità for-
zata dei protagonisti. Questa traduce il 

dissidio tra una situazione bellica, che 
comporta la necessità di agire anche 
oltre la propria volontà e le proprie in-
tenzioni, e la costrizione cui sono sog-
getti sia sul piano fisico sia su quello 
psicologico i protagonisti, quella sorta 
di paralisi che ne blocca l’azione e la 
reazione. In Valzer con Bashir si tratta 
di un’immobilità postuma, indotta nel-
la paralisi esistenziale che attanaglia 
l’autore e lo spinge a ricordare l’orrore 
di cui è stato protagonista durante il 
conflitto; in Beaufort la paralisi diviene 
metafora nella forma astratta e anti-
ca del fortilizio in territorio libanese 
che, a fine guerra, i soldati israeliani 
stanno abbandonando. Una sorta di 
cattedrale nel deserto dell’umanità 
in cui lo svuotamento e la paura sono 
la traccia residua dell’evento bellico 
vissuto. Nel lavoro di Samuel Maoz, 
invece, l’impossibilità di muoversi è la 
condizione propria non solo dei prota-
gonisti – un gruppo di giovani carristi 
appena giunti sul fronte e catapultati 
in una situazione bellica estrema – ma 
del film stesso, inteso nella sua strut-
tura, nella formulazione claustrofobica 
della sua scena unica, blindata dentro 
lo spazio angusto del mezzo militare, 
dalla cui prospettiva univoca l’intero 
film è girato. Il dramma dei giovani 
carristi è letto dunque come la forma 
(implosa) di un confronto con l’orro-
re della vita cristallizzato nell’evento 
bellico. Tale tragedia in modo ancor 
più forte si materializza come la rievo-
cazione di un rapporto tra il «dentro» 
di una coscienza, che si tiene al riparo 
della violenza della realtà (protetta da 
una blindatura che forma una sorta di 
placenta che fornisce sicurezza e nu-

trimento), e un «fuori» in cui la vita 
realizza tutto l’orrore che è proprio di 
uno scenario di guerra. 
Come gli altri due film israeliani dedi-
cati alla Prima Guerra Libanese, anche 
Lebanon insomma assume la memoria 
del conflitto come traccia tanto reale 
(nel senso di biografica, esistenziale, 
mnemonica) quanto metaforica (nel 
senso di idealizzata, simbolica, co-
scienziale). Tuttavia mentre Folman e 
Cedar si muovono, procedendo verso 
un altrove che sviluppa una percezio-
ne differente dell’evento bellico vis-
suto dai protagonisti, il film di Maoz 
si tiene stretto al ventre protettivo 
del carro armato, come aggrappando-
si alla residua coscienza del regista/
protagonista, raggiungendo assieme 
a lui la tarda elaborazione del trauma 
post-bellico nella formula di un intimi-
smo di ferro e di metallo che tanto più 
scava nell’esperienza emotiva quanto 
più esalta il fragore dell’esperienza 
soggettiva. Sicché l’implosione della 
prospettiva tra frastuono e piani ravvi-
cinati, la violenza psicologica e anche 
fisica delle situazioni mostrate, com-
presse nel rapporto ravvicinato delle 
figure o anche ingigantite nella di-
stanza del teleobiettivo/telescopio, la 
relazione di reciproca dipendenza tra 
pulsione interna della sopravvivenza e 
vissuto esterno della paura sono ele-
menti che in Lebanon diventano strut-
turali non solo per elaborare una for-
ma di grande tenuta filmica, ma anche 
e soprattutto per ricostruire situazioni 
ed eventi di un certo valore storico e 
politico in relazione all’eterno conflit-
to arabo-israeliano. 

Massimo Causo
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Regia, sceneggiatura: Sarah Watt. Foto-
grafia: Ray Argall. Montaggio: Denise 
Haratzis. Musica: Amanda Brown. Sce-
nografia: Rita Zanchetta. Costumi: Edie 
Kurzer. Interpreti: Justine Clarke, William 
McInnes, Andrew S. Gilbert, Anthony Ha-
yes, Elena Carapetis, Lisa Flanagan, Laura 
Peisley, Jacqueline Cook, Miranda Gil-
bert, Lucia Mastrantone, Isabella Reimer, 
Jordan Leovic, Edwin Hodgeman. Pro-
duzione: Bridget Ikin per Hibiscus Films. 
Distribuzione: Fandango. Paese: Australia. 
Anno: 2005. Durata: 100 minuti.

looK BotH WAYS
AMorI e dISAStrI

l o o k  B o t h  W a y s

Prima di tutto le informazioni dovute: 
Look Both Ways - Amori e disastri è un 
film australiano del 2005 che, dopo 
aver vinto diversi premi nel suo pae-
se e essere stato presentato a Cannes, 
Toronto e in decine di altri festival in-
ternazionali, ha impiegato ben quat-
tro anni a trovare una distribuzione in 
Italia. Destino sfortunato, almeno da 
noi, per un film che la Fandango con-
siderava adatto al mercato dell’home 
video e che per fortuna ha poi deciso 
di gettare nella mischia lo scorso giu-
gno, in un periodo in cui al cinema non 
ci va più nessuno. Nel frattempo la sua 
regista allora esordiente, Sarah Watt, 
ha realizzato un altro lungometraggio, 
My Year without Sex, e soprattutto ha 
vinto la battaglia contro quel cancro 
scoperto prima di iniziare Look Both 
Ways e diventato la principale fonte 
d’ispirazione per il suo lavoro. 
C’è infatti molto di autobiografico nel-
la vicenda narrata. La storia di Nick, il 
fotografo quarantenne al quale viene 
diagnosticato un tumore in un torrido 
weekend d’estate, è la stessa capitata 
alla regista, benché ribaltata di segno. 
Un modo, probabilmente, per met-
tere distanza tra sé e la malattia, per 
osservare con distacco il nemico che 
cresce dal di dentro, mentre con altre 
figure del film, una su tutte la pittrice 
Meryll, depressa, affranta, immusonita, 
ossessionata da continue fantasie di 
suicidio o di morte accidentale, l’im-
medesimazione della regista sembra 
più diretta e il ritratto più vivido, se 
vogliamo anche divertito. 
Al di là di ogni tentativo di esorcizza-
zione, lo spirito del film è quello ironi-
co e allucinato di una sfida alla morte, 

in una società come quella occidentale 
(della quale l’Australia è un esempla-
re dislocato) dove la paura e l’ansia 
vengono dispensate a piene mani da 
qualsiasi forma di comunicazione, me-
diata o personale: dai televisori peren-
nemente accesi e dai quotidiani locali 
che raccontano cronache di incidenti, 
suicidi e sparizioni, ai genitori che vor-
rebbero proteggere i figli da qualsiasi 
forma di pericolo, ai figli che si ritro-
vano ad affrontare inermi il trauma 
della morte dei genitori.  L’alienazione 
del quotidiano (cosa per altro favorita 
dall’ambiente asettico del tipico sob-
borgo anglosassone) sta proprio nello 
scarto tra la percezione individuale del 
dolore e la considerazione collettiva di 
una società in continuo stato d’allerta 
ed emergenza. La malattia per Nick, la 
depressione per Meryll, l’insoddisfa-
zione professionale e sentimentale per 
Andy e Anna, o ancora la disperazione 
per il macchinista che ha travolto sulle 
rotaie un uomo forse suicida sono le 
reazioni inconsce a un mondo che non 
contempla più l’imprevisto come una 
possibilità, bensì come una minaccia. 
La conquista del singolo individuo sta 
allora nel riappropriarsi del dolore in 
quanto evento isolato o fatto acciden-
tale, iscrivendolo in una prospettiva 
di vita finalmente libera. Nei sogni di 
morte di Meryll, visualizzati con buf-
fe sequenze animate che squarciano 
il realismo della messinscena (e che 
riportano la Watt al suo passato di 
apprezzata regista d’animazione), c’è 
già il desiderio di scegliere da sé il 
proprio destino, di prendere la morte 
per le corna: ma è chiaro che a questo 
cammino manca un passo. Allo stesso 

modo, le fantasie di Nick sul movimen-
to al microscopio delle metastasi che si 
propagano nel suo corpo sono il lavo-
rio logorante di un’immaginazione che 
non sa aprirsi agli altri per comunicare 
il proprio disagio. Nell’ottica millena-
ristica della regista, due personaggi 
come Meryll e Nick sono così destinati 
inevitabilmente a incontrarsi, perché 
alle loro vite sia aggiunto il necessario 
tassello mancante e perché alle traiet-
torie caotiche del reale sia applicato 
l’ordine logico della narrazione. 
L’impostazione è quella solita del ci-
nema corale che, da Altman in poi, è 
diventata una vera forma di racconto 
di fine e inizio millennio. Ma per una 
volta, grazie al sobrio minimalismo di 
uno stile volutamente monocorde, in 
sintonia con la calma piatta dei pome-
riggi australiani, un film in fondo deri-
vativo come Look Both Ways non ha la 
pretesa di racchiudere l’umanità in un 
microcosmo urbano. E se lo sguardo ri-
cerca come al solito la totalità del qua-
dro, e non manca nemmeno la pioggia 
purificatrice di colpe e paure collettive, 
Sarah Watt recupera autenticità quan-
do riesce a non disperdere le traiettorie 
individuali dei suoi personaggi, che in 
fondo sono l’unica cosa che conti, nel 
disegno complessivo. Il loro orizzonte 
di vita iscritto in un contesto limitato 
al privato sarà anche un ripiegamento 
di fronte alla violenza dell’industria del 
terrore, ma se non altro non li lascia 
soli, al centro della scena, quando il 
film finisce. E forse, per chi ha sfidato e 
sconfitto il tumore, è questa la certezza 
più preziosa.

Roberto Manassero
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Regia e sceneggiatura: Benoit Delépine, 
Gustave de Kervern. Fotografia: Hugues 
Poulain. Montaggio: Stéphane Elma-
djian. Musica: Gaëtan Roussel. Intepreti: 
Yolande Moreau, Bouli Lanners, Robert 
Dehoux, Albert Dupontel, Mathieu Kas-
sovitz, Catherine Hosmalin. Produzione: 
Mathieu Kassovitz & Benoît Jaubert MNP 
Entreprise, No Money Productions Co-
produzione: arte, France Cinéma. Distri-
buzione: Fandango. Paese: Francia. Anno: 
2008. Durata: 94 minuti. 

louISe-MIcHel

La crisi finanziaria e la distruzione 
del welfare sono alla base della sbi-
lenca poetica di Louise-Michel, dove 
il riferimento alla storica militante 
anarchica è decisamente voluto. Lo 
charme dell’operazione risiede nel 
rivolgersi a un pubblico di già conver-
titi accarezzandoli contropelo. Il tutto 
è portato avanti attraverso una cifra 
stilistica che amplifica a dimensioni 
cartoonesche lo spiazzato e sgomen-
to silenzio dei migliori film di Kauri-
smaki, intrecciandolo con un surreale 
umorismo nero che deve tanto a John 
Waters quanto a certo fumetto belga 
e transalpino. L’abilità dei registi ri-
siede nel far funzionare la macchina 
nonostante la premessa faccia so-
spettare un procedimento narrativo 
meccanico che apre invece le porte 
a una conclusione tanto spudorata 
quanto efficace nella sua provocazio-
ne volutamente consolatoria. 
In questo senso il film, prodotto da 
Mathieu Kassovitz, rappresenta dav-
vero una curiosa mutazione del co-
siddetto cinema d’autore politico eu-
ropeo. Laddove Ken Loach continua a 
mettere in scena una sorta di ideale 
resistenza della tipologia umana che 
forma la carne e il cuore della classe 
operaia, Gustave de Kervern e Benoit 
Delépine sembrano essere interessa-
ti piuttosto a scoprire come (continua 
a) vive(re) ciò che una volta era de-
finita la classe lavoratrice. Messi di 
fronte alla chiusura delle fabbriche 
e all’erosione di un modello di pro-
duzione, i due ipotizzano una sorta 
di terra di nessuno che deve tanto ai 
paesaggi desolati di Mad Max quanto 
ai western all’italiana. 

I personaggi che attraversano i pae-
saggi sono privi di tutto. L’unico bene 
cui riescono ancora ad aggrapparsi è 
il loro corpo (disoccupato). In questo 
senso il film, al di là della premessa 
narrativa, è soprattutto la messa in 
scena paradossale di come occupare 
il tempo per un corpo abituato alla 
routine immutabile di un lavoro sem-
pre uguale e ora costretto in forzata 
inattività. L’idea di vincolare la rap-
presentazione dello spazio desolato 
a questi corpi di morti in vita confe-
risce una forza coerente a una terra 
che sembra una variazione del carat-
teristico «white trash» statunitense. 
Come a dire che una volta che i corpi 
sono privati della loro operosità, an-
che la terra che li ospita è destinata a 
deperire. Louise-Michel si pone dun-
que ad un crocevia dove il cinema 
umanista delle origini del muto (da 
Buster Keaton alle comiche dei Key-
stone Cops), filtrato dal cinema di 
Ken Loach e lo sgomento di Kauri-
smaki si interfaccia con un principio 
di de-umanizzazione, vissuto come 
autentico pericolo ma anche come 
possibilità positiva di un’immorali-
tà, che a tratti rischia il nichilismo 
compiaciuto.
Non avendo i diseredati del mondo 
neanche più la loro miseria per ten-
tare di arginare l’arroganza dei vinci-
tori, ecco che la battaglia si sposta di 
fatto su un piano di pura disumanità. 
L’idea in quanto tale regge: privando 
l’uomo della dignità del lavoro, lo si 
priva della sua vita stessa. Come può 
quindi un uomo privato della sua vita 
continuare a combattere?
Semplice: estendendo il dominio del-

la lotta a un combattimento senza 
(più codici d’)onore. Il problema è che 
lo spettacolo di questa disumanità 
rischia di essere affascinante. Facile, 
quando saltano le regole, continua-
re a giocare nel campo di coloro che 
di fatto hanno favorito la sparizione 
delle regole stesse. Per questo moti-
vo i due registi spostano l’azione non 
sul versante politico, dove un’azione 
immorale di questo tipo sarebbe im-
proponibile, ma su un piano schietta-
mente criminale. Si ritorce insomma 
contro i «padroni» la medesima im-
moralità che sta alla base della loro 
produzione di profitto. Da politica la 
lotta diventa così universale, favo-
rendo di fatto un irrigidimento del-
le categorie in campo che possono 
essere redente e lette anche come 
un racconto di formazione. Dal par-
ticolare si passa all’universale, quin-
di, spostando la vicenda nei territo-
ri dell’apologo e dell’esemplarità. 
Passaggio cruciale, questo, perché 
altrimenti si correrebbe il rischio di 
leggere il film come un pamphlet 
politico, cosa che con ogni evidenza 
non è. Louise-Michel in questo senso 
è un curioso esempio di film politi-
co post-ideologico, dove l’assenza 
stessa di discorso si offre, massima-
listicamente, come l’unica forma di 
riscatto possibile. In questa direzio-
ne il film offre davvero molti, forse 
addirittura troppi, punti di contatto 
con la situazione politica europea e 
con le domande di rinnovamento che 
provengono da ogni angolo della so-
cietà civile.

Giona A. Nazzaro
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Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul 
Laverty. Fotografia: George Fenton. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Scenografia: Fer-
gus Clegg. Interpreti: Éric Cantona, Steve 
Evets, John Henshaw, Stephanie Bishop, 
Lucy-Jo Hudson. Produzione: BIM Film, 
Canto Bros., Les Films du Fleuve, Sixte-
en Films, Why Not Productions. Distri-
buzione: BIM Distribuzione. Paese: Bel-
gio, Francia, Gran Bretagna, Italia. Anno: 
2009. Durata: 116 minuti. 

Il MIo AMIco erIc
l o o k i n g  f o r  e r i c

Ken Loach, con il suo stile piano e il 
ritmo regolare delle sue uscite, è riu-
scito nel corso degli anni a proporsi 
come un autore capace di affrontare 
non solo le battaglie ideologiche che 
gli stanno tanto a cuore ma anche un 
percorso attraverso i più diversi gene-
ri cinematografici. Il regista inglese ha 
infatti firmato, tra gli altri, film storici 
(Terra e Libertà, Il vento che accarezza 
l’erba), melodrammi (Un bacio appas-
sionato) e ora anche quella che si po-
trebbe definire una commedia fanta-
stica. Ma quel che continua a fare del 
settantatreenne Loach una firma di 
primo piano del cinema europeo, oltre 
a questa duttilità, al ricordo dei suoi ca-
polavori passati (Kes) e alla deferenza 
per la costellazione di premi ottenuti 
negli ultimi due decenni, è l’ostinata 
spontaneità con la quale riesce a ridur-
re i codici e le regole dei generi ai quali 
abbina i suoi racconti di rivendicazione 
politica e sociale ad altrettanti «sotto-
codici» e «sottoregole» di un proprio 
sistema narrativo, facendo della sua 
firma, del suo stile il vero genere con il 
quale etichettare i suoi film. Oggi si va 
a vedere un film di Ken Loach (o di Wo-
ody Allen, tanto per fare un paragone 
con un altro autore seriale che si pro-
pone da anni come genere a sé) come 
un tempo si andava a vedere un we-
stern: più ne conosciamo scenari, temi, 
situazioni, personaggi principali e se-
condari, più chiediamo al film successi-
vo di riproporceli, uguali, e al contempo 
bagnati ogni volta da una nuova luce. 
La prima e più superficiale riflessione 
che Il mio amico Eric ci porta a fare è 
quella sui personaggi e in particola-
re sui protagonisti, i due Eric. Il primo, 

Eric Bishop (Steve Evets), è un postino 
due volte divorziato, con tre figli (una 
naturale e due figliastri a carico), una 
nipotina e un’esistenza in frantumi che 
non riesce più a tenere insieme. In altre 
parole, una variazione sul tema caro a 
Loach del proletariato nella società bri-
tannica. Il secondo, Eric Cantona (“lui- 
même”, come ce lo presentano i titoli 
di coda), è inizialmente un’immagine 
appesa alla parete della camera da let-
to del primo Eric, un mito. «The King», 
per i tifosi del Manchester United negli 
anni Novanta. Poi, quando prende corpo 
e voce a fianco del suo fan, diventa un 
genio nella bottiglia, che lo consiglia e 
guida fuori dall’imbuto di difficoltà nel 
quale è venuto a trovarsi. Una creatura 
fantastica, quindi, per metà vera e per 
metà sognata, visibile solo allo sfortu-
nato postino e a noi suoi spettatori: una 
novità di rilievo nell’elenco delle «dra-
matis personæ», le maschere abituali 
dei drammi messi in scena dal regista 
inglese. Loach riesce ad appropriarsi 
con grande naturalezza di questa novi-
tà, a farla propria e a renderla utile alla 
causa che sostiene, il prevalere della 
solidarietà sull’individualismo: i gioca-
tori di una stessa squadra di calcio così 
come i colleghi di lavoro che, condivi-
dendo le medesime fatiche, diventano 
amici nel bene e nel male. 
Un’ulteriore riflessione riguarda la scel-
ta di Loach e del suo sceneggiatore sto-
rico, Paul Laverty, di utilizzare i toni del-
la commedia leggera. Viene in mente 
Larry David nei panni di Boris Yellnikov 
all’inizio di Basta che funzioni di Woody 
Allen, quando dice rivolto alla macchi-
na da presa: “Se siete di quegli idioti 
che guardano un film per sentirsi bene, 

beh, andate a farvi fare un massaggio ai 
piedi”. Si rimane sorpresi quando poi 
ci si rende conto che Laverty e Loach 
ci propongono l’esatto contrario, quel 
«feel-good movie» che da loro proprio 
non ci saremmo aspettati. Nel corso del 
film si prova ogni tanto il rimpianto di 
aver rimandato il massaggio ai piedi, 
specialmente nelle sequenze dedicate 
al riannodarsi della relazione tra Eric il 
postino e la sua prima moglie: si fatica 
molto a comprendere il perché di que-
sto riavvicinamento, la cui unica moti-
vazione sembra essere quella di voler 
proporre dei momenti positivi, degli 
squarci di luce artificiale che ci viene 
richiesto di scambiare per raggi di sole. 
Nello stesso registro, si colloca anche 
l’evoluzione del rapporto tra Eric e i 
due figliastri, costruito su una dinamica 
di «crisi-redenzione-crescita» già vi-
sta tante volte altrove al cinema e solo 
molto raramente nella vita reale. La-
verty e Loach centrano invece l’obiet-
tivo costruendo insieme a Cantona un 
personaggio naturalmente ispirato allo 
sbruffone di talento che fece innamo-
rare di sé i media inglesi negli anni 
Novanta - “Non sono un uomo”, dice il 
Re al postino in una delle battute più 
citate del film, “io sono Cantona” - al 
quale chiedono però anche di piegarsi 
alle esigenze comiche del film, come 
quando il Re dell’Old Trafford, esauri-
ti tutti gli argomenti per convincere il 
suo omonimo a ricontattare la prima 
moglie, capisce che è il momento di 
passare all’azione e lo costringe a bal-
lare insieme a lui. Anche così, per Ken 
Loach, l’unione fa la forza.

Marco Gianni



il giro del mondo 
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Regia: Hayao Miyazaki. Soggetto: Hayao 
Miyazaki, Kubo Tsugiko. Sceneggiatura: 
Hayao Miyazaki. Voci: Vittorio Amendo-
la, Letizia Ciampa, Lilian Caputo, Roberta 
Pellini, Oreste Baldini, Liù Bosisio, Gorge 
Pastiglia. Fotografia: Mark Henley. Mon-
taggio: Takeshi Seyama. Musiche: Joe 
Hisaishi. Effetti speciali: Kaoru Tanifuji. 
Produzione: Tokuma Japan Communica-
tions Co. Ltd, Studio Ghibli. Distribuzione: 
Lucky Red. Paese: Giappone, USA. Anno: 
1988. Durata: 86 minuti.

Il MIo VIcINo totoro
T o n a r i  n o  T o t o r o

Sono passati vent’anni da quando Ha-
yao Miyazaki ha realizzato Il mio vicino 
Totoro, quarto suo lungometraggio, cui 
hanno fatto seguito autentici capola-
vori di poesia e osservazione incantata 
e disincantata del mondo. Vent’anni 
che non hanno cambiato nulla rispetto 
alla leggerezza del suo tratto e alla fre-
schezza delle sue storie, dal momento 
che questo film si presenta allo spetta-
tore di oggi come un’opera che ha nella 
sua forma semplice il valore di un cine-
ma antico e moderno al tempo stesso, 
capace di recuperare le suggestioni del 
passato e di coniugarle al dinamismo 
dell’animazione moderna.
Storia di un’indimenticabile estate 
vissuta dalle sorelle Satsuki e Mei, che 
si trasferiscono con il padre in un pic-
colo villaggio di campagna circondato 
di campi, boschi e risaie, per stare più 
vicine alla madre, ricoverata in ospeda-
le da molto tempo. L’ambiente, come 
sempre, offre a Miyazaki l’occasione 
per dipingere un mondo magico e feli-
ce, ricco di misteri e sorprese che, però, 
solo gli occhi privilegiati dei bambini 
possono vedere. Come aprire la porta 
su un ignoto benevolo che ti viene in-
contro se offri in cambio il tuo sguardo 
puro. Favola dolce, intrisa di saggezza 
come saggi e dolci sono i buffi abitanti 
di questa natura rigogliosa e capace di 
straordinarie invenzioni: i nerini delle 
case disabitate, che cambiano il co-
lore delle pareti e si muovono con la 
velocità di un batter d’occhio, i piccoli 
animaletti visibili e invisibili che sanno 
trasformare i percorsi e creare un mon-
do riservato a pochi. E poi c’è l’allegra 
sagoma di Totoro, gigante sorridente 
senza parole ma dalla grande bocca, 

che sa stare sospeso su un ramo sotti-
le e sa far crescere un albero in pochi 
secondi. Totoro è, per il regista giappo-
nese, una sorta di punto di riferimento 
(e non è un caso che proprio la sua im-
magine sia stata scelta come simbolo 
dello Studio Ghibli fondato dallo stesso 
Miyazaki), il segno dove convergono le 
strade, il contatto tra città e campagna 
e quindi tra modernità e tradizione. La 
direzione indicata spinge verso una 
sorta di armoniosa miscela di realismo, 
invenzione, malinconia e gioia, che 
stanno nel racconto e nei personaggi, 
nella frenesia con cui le piccole prota-
goniste assaporano le novità della vita. 
Una casa «diroccata», le meraviglie di 
un paesaggio ricco di storie da assa-
porare, i giochi all’aria aperta e i sogni 
notturni che sembrano veri. Tutto nel 
segno della bellezza che disarma lo 
sguardo e commuove. Splendida, in 
proposito, la scena dell’incontro tra le 
bambine e Totoro, aspettando l’auto-
bus sotto la pioggia. Situazione ordi-
naria che diventa straordinaria nell’as-
senza di dialogo, dove i gesti semplici 
appaiono amplificati, potenziati dagli 
sguardi e dalla loro innocenza. Basta lo 
scambio di un ombrello, l’inquadratura 
frontale dei tre protagonisti quasi so-
spesi nell’incanto della loro vicinanza, 
nella surreale flagranza dell’attesa in 
cui sono colti.
Totoro, che rappresenta lo spirito della 
crescita, è il custode delle due bambine, 
che trovano in lui conforto e stimolo, 
sorpresa e sostegno. Favola dolceama-
ra, capolavoro di equilibrio e simmetria 
tra la piccola tragedia della malattia e lo 
spettacolare equilibrio della realtà, tra 
il disequilibrio familiare vissuto dalle 

bambine e l’ordine con cui sembrano 
ricomporsi le cose. La metafora è po-
sta al centro ma ha la forma del sogno, 
sorta di visione anacronistica verso un 
passato di serenità (il film è ambientato 
nel Giappone degli anni Cinquanta) che 
sembra, talvolta, pescare ispirazione 
dal cinema giapponese di quegli anni, 
la pacata nostalgia di un certo Ozu, la 
rappresentazione estatica del reale nel 
suo stesso accadere. Perché, nonostan-
te la presenza di creature straordinarie, 
emerge la profonda umanità di un mi-
crocosmo di assoluto realismo, che nel 
trionfo dell’immaginazione (a partire 
dall’aspetto stesso di Totoro, incrocio 
immaginario tra una civetta e un orso) 
ci invita a ripensare ad una sorta di in-
fanzia collettiva dell’uomo.
A rendere prezioso questo film, tra i pri-
mi a portare nel mondo occidentale la 
raffinata consuetudine dell’animazione 
giapponese, va menzionata la presenza 
di figure professionali di grande calibro 
come quella del compositore delle mu-
siche Joe Hisaishi, capace di sottolinea-
re il minimalismo poetico del disegno 
e l’aspetto nostalgico della storia. Né 
va dimenticato il lavoro di Kazuo Oga, 
disegnatore dei fondali, che si ispira 
alla tradizione pittorica dell’Occidente 
oltre che del Giappone, e le fonde se-
guendo, in tale opera di sincretismo, il 
lavoro dello stesso Miyazaki. Caratteri-
stiche, queste, che hanno fatto di Il mio 
vicino Totoro un esempio indiscutibile 
di animazione universale, adatta ad un 
pubblico eterogeneo perché capace di 
parlare al cuore e agli occhi dello spet-
tatore di ogni età. 

Grazia Paganelli



il giro del mondo 
in 60 film32 saison cuLTurelle

Regia e sceneggiatura: Bent Hamer. Foto-
grafia: John Christian Rosenlund. Mon-
taggio: Pål Gengenbach. Musica: John 
Erik Kaada. Interpreti: Bård Owe, Espen 
Skjønberg, Ghita Nørby, Bjørn Floberg, 
Henny Moan, Kai Remlov, Nils Gaup, Karl 
Sundby, Bjarte Hjelmeland, Lars Oyno, 
Morten Ruda, Peder Anders Lohne Ha-
mer, Peter Bredal. Produzione: Bulbul 
Films. Distribuzione: Archibald Film. Pa-
ese: Germania, Francia, Norvegia. Anno: 
2007. Durata: 90 minuti.

Il MoNdo dI HorteN 
o ' H o r t e n

“Non ci sono più treni per Horten”: così 
ad un certo punto ironizza un amico del 
protagonista, giocando sul fatto che il 
suo interlocutore porta lo stesso nome 
di una città norvegese. La frase, nella 
sua ambivalenza, è rivelatrice della 
condizione iniziale del personaggio 
in questione: perché se è vero che per 
Horten, ferroviere-macchinista fresco 
di pensione, non ci sono più treni (da 
guidare), altrettanto esemplare risulta 
il concetto che i treni sono, metafori-
camente, già tutti partiti. È così che la 
vita del protagonista ci appare giunta 
ad un capolinea che non è solo profes-
sionale, implosa intorno ad una serie 
di abitudini cristallizzate nel tempo e 
cementate dalla solitudine: prendersi 
cura del canarino, prepararsi il pranzo, 
fumare la pipa, recarsi in ospedale per 
accudire l’anziana madre, che peraltro 
nemmeno lo riconosce più. 
Dopo la parentesi bukovskiana di Fac-
totum, dove si cimentava con il ritrat-
to di un personaggio diametralmente 
opposto a questo, Hamer torna al re-
gistro di Kitchen Stories, declinando 
nuovamente il tema della solitudine, 
in un contesto questa volta urbano e 
non rurale. Un’esistenza di inesorabile 
regolarità, placida e introspettiva, che 
però la fine del lavoro scardina dal-
le proprie consuetudini, slabbrando 
il tempo quel che basta per lasciare 
spazio a bilanci, memorie, rimpianti. 
Tutt’altro che loquace - riluttante a 
lasciarsi andare persino nella festa or-
ganizzata in onore del suo pensiona-
mento, che distilla pillole di demenza 
professionale - Horten abbandona 
la sua corazza di riservatezza solo in 
modo frammentario, attraverso scam-

poli di dialogo con persone che - mo-
mentaneamente, e in virtù di una mar-
ginalità sociale condivisa - riescono a 
conquistarne la fiducia e la solidarietà. 
Il resto, si potrebbe dire, lo fa la messa 
in scena. Perché Hamer è cineasta dal-
lo sguardo affilato, capace di filmare 
gli spazi in modo tale da rilevarne in 
primo luogo le geometrie e le regola-
rità, così che la solitudine del protago-
nista si traduca, sul piano visivo, nella 
prigionia di un individuo che si muove 
in un universo di implacabile simme-
tria. Un mondo da quadro di Mondrian. 
Quella dell’inadeguatezza fra figura e 
ambiente è l’asse portante del film, e 
non solo per le eleganti soluzioni che 
sortisce sul piano della messa in sce-
na. Va detto che – a dispetto dell’argo-
mento – si sta pur sempre parlando di 
una commedia. Che Hamer dissemina 
di toni vagamente surreali, puntando 
proprio sulla geometria degli spazi 
per alienare il personaggio dagli am-
bienti in cui si trova improvvisamen-
te catapultato: si pensi alla sequenza 
nella casa del bambino, e soprattutto 
a quella in aeroporto, dove è evidente 
l’influenza del Tati di Playtime. 
La caratterizzazione di Horten come 
uomo taciturno, rigido nell’atteggia-
mento e nelle posture, diventa allora 
funzionale sotto due prospettive. Da 
una parte costituisce una sfida per il 
cineasta: il punto di resistenza a parti-
re dal quale sollevare il film sul piano 
dello stile, della costruzione visiva. 
Dall’altra consente di dare alle peri-
pezie del personaggio una risonanza 
grottesca, facendone quasi una figu-
rina inanimata, un pupazzo prigionie-
ro di ingranaggi, meccanismi e luoghi 

che lo controllano in misura maggiore 
di quanto avvenga il contrario. Quasi 
che, abbandonato il lavoro di macchi-
nista, Horten finisse con lo smarrire 
improvvisamente anche la facoltà di 
guidare la propria vita. Per riguadagna-
re la quale, è necessario un incontro 
speciale, con un uomo speciale. Che 
racchiude in sé tratti assolutamente 
complementari a quelli del protago-
nista: un’identità mutevole, una casa 
piena di oggetti esotici e bizzarri 
(laddove quella di Horten pare uscita 
da un catalogo Ikea), una guida «cie-
ca», dominata dall’azzardo e segnata 
dall’imponderabile, un’inclinazione, 
pienamente e felicemente infantile, a 
mettersi in gioco. 
Da questo incontro fortuito Horten 
riceve in dote un cane e una nuova 
filosofia di vita, improntata all’espres-
sione di desideri incompiuti e alla 
liberazione di paure mai affrontate. 
E qui i suoi gesti e la sua storia, sino 
a quel momento rigorosamente in-
cardinati lungo traiettorie di scarna 
quotidianità, acquistano improvvisa-
mente un valore simbolico. Affrontare 
il tanto temuto salto con gli sci, uscire 
col treno dal tunnel (viaggiando pro-
prio lì, accanto al macchinista, dove 
ai passeggeri non sarebbe consentito 
rimanere): le immagini, sin lì così rigo-
rosamente volte a imbrigliare il perso-
naggio e a rimarcarne la compressione, 
rimandano ora all’idea di un’apertura 
al mondo, di una conversione alle sue 
possibilità. Ci sono, dunque, ancora 
treni per Horten: basta trovare il corag-
gio di prenderli… 

Leonardo Gandini



il giro del mondo 
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Regia: Ang Lee. Soggetto: Elliot Tiber 
(con Tom Monte). Sceneggiatura: James 
Schamus. Fotografia: Eric Gautier. Mon-
taggio: Tim Squyres. Scenografia: David 
Gropman. Costumi: Joseph G. Aulisi. 
Musica: Danny Elfman. Interpreti: Deme-
tri Martin, Liev Schreiber, Eugene Levy, 
Imelda Staunton, Kevin Sussman, Kevin 
Chamberlin, Gabriel Sunday, Jonathan 
Groff, Henry Goodman, Mamie Gummer, 
Dan Fogler, Kelli Garner, Paul Dano, Emile 
Hirsch, Zoe Kazan. Produzione: Focus Fe-
atures. Distribuzione: BIM. Origine: Usa. 
Anno: 2009. Durata: 111 minuti. 

Motel WoodStocK
T a k i n g  W o o d s t o c k

Ebbene sì: ancora Woodstock. Quello 
dei tre famigerati giorni di «peace, love 
& music» che lo scorso agosto hanno 
compiuto i loro primi quarant’anni e 
che a quanto pare nessuno ha voglia di 
dimenticare. Anzi, l’idea di ricordare e 
celebrare quell’evento piace così tanto 
(nel 2009 si conta anche il documenta-
rio di Barbara Kopple Woodstock: Now 
& Then), che con il tempo è diventato il 
sinonimo di parecchie cose che solita-
mente rappresentano l’una il contrario 
dell’altra: il culmine della cultura hip-
pie e la sua fine; il trionfo del rock-folk 
e il suo tramonto (celebre l’assenza 
del «traditore» Dylan che nel ’67 era 
passato alla chitarra elettrica); il primo 
grande evento della cultura di massa e 
il canto del cigno degli anni sessanta. 
Come tutti i fenomeni ingoiati e dige-
riti dalla società globalizzata anche il 
concerto più famoso della storia della 
musica ha ormai perso qualsiasi con-
notato realistico per abbracciare la di-
mensione del mito. E tra le tante con-
seguenze, c’è che immancabilmente 
salta fuori quello che vuole dare una 
prospettiva «diversa» dell’evento; 
quello che al tempo c’era e che può 
raccontare la Storia «dal di dentro», 
attraverso la serratura del privato e del 
singolo: un risultato in fondo scontato 
in tempi in cui all’attitudine politica e 
comunitaria di allora si è sovrapposta 
una tendenza alla personalizzazione 
e alla delegittimazione di qualsiasi 
slancio collettivo. Così, già nel 2007, 
anno di pubblicazione del libro auto-
biografico Taking Woodstock: A True 
Story of a Riot, Concert, and a Life di 
Elliot Tiber, quando già sapevamo che 
Woodstock l’avevano chiamato Wood-

stock ma in realtà non l’avevano fatto 
a Woodstock, siamo venuti a sapere 
che tutta la storia è nata quasi per caso 
sulle rive del White Lake, tra le colline 
dello stato di New York a un paio d’ore 
di macchina dalla Grande Mela, dove 
durante la stagione estiva il giova-
ne Tiber aiutava i genitori a condurre 
uno scalcinato motel e dove, in quanto 
direttore della camera di commercio 
della cittadina di Bethel, lo studente 
d’arte - che nel paesino di campagna 
nascondeva l’omosessualità, vissuta 
al contrario con orgoglio nella New 
York di Stonewall e del «gay power» 
- aveva avuto il permesso di organiz-
zare un festival di musica da camera, 
diventato poi per un colpo di fortuna e 
«per la generica cifra di 8 o 12 dollari» 
uno dei più grandi raduni di persone 
dell’era moderna.
Motel Woodstock, il film che Ang Lee 
ha tratto dal romanzo-confessione di 
Tiber, mette in scena quello che po-
tremmo definire il backstage della Sto-
ria, ciò che rimane da raccontare quan-
to tutto e tutti hanno già raccontato. 
Non è un caso che il vero assente del 
film sia proprio il concerto, con i suoi 
artisti e le sue esibizioni mai evocati e 
con il palco e l’infinita folla di spetta-
tori che, in una riuscita sequenza oniri-
ca, sono presentati come una voragine 
che risucchia e ingloba. Woodstock è 
un evento che succede lontano, altro-
ve. Nella sua irraggiungibilità toglie al 
singolo la possibilità di condizionare il 
corso del tempo e di abbracciare «ve-
ramente» il destino dell’umanità. 
Se nel ’69 si diceva che «il privato è 
politico», quarant’anni dopo il motto 
si è trasformato in un più mediato «il 

politico non esiste senza il privato», 
laddove i grandi eventi della Storia, 
come insegnano i romanzi storiografi-
ci di Doctorow o le origini «in minore» 
del nazismo raccontate da Haneke nel 
Nastro bianco, prendono corpo da un 
singolo la cui azione influenza quasi 
involontariamente la collettività. Ad 
Ang Lee interessa raccontare gli anni 
sessanta con la loro tenera follia e la 
cultura hippie con il suo universo figu-
rativo, ma ciò che più gli sta a cuore è 
l’educazione sentimentale del giova-
ne Elliot, individuo travolto da eventi 
di cui perde il controllo. 
È moderno l’eroe di Ang Lee: nel suo 
essere al centro della Storia, nel suo 
coglierne la portata, ma nel non sape-
re che farsene. Quasi come se fosse un 
personaggio di Philip Roth, un Portnoy, 
uno Zuckerman o un Markus Messner 
cinematografico (se solo il respiro 
delle immagini di Lee fosse pari alla 
potenza delle parole del più grande 
scrittore americano vivente…), il ra-
gazzo ebreo schiacciato dalla famiglia 
tradizionalista, legato alle proprie ori-
gini ma irreparabilmente attratto dal 
richiamo del XX secolo, diventa l’em-
blema di una nazione frenata e insie-
me esaltata dalla paura per il proprio 
futuro. Woodstock è lo spartiacque di 
una generazione e l’incertezza di Elliot 
alla fine del concerto («E ora?», si chie-
de, quasi rivolto al pubblico) esprime 
la portata storica di un evento che ha 
chiuso i conti con un’epoca e, nel bene 
e nel male, aperto a una stagione più 
violenta, più consapevole, più avida di 
denaro, che ancora oggi perdura.

Roberto Manassero
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Regia: Philipp Stölzl. Soggetto: Benedikt 
Roeskau. Sceneggiatura: Christoph Silber, 
Philipp Stölzl, Rupert Henning, Johannes 
Naber. Fotografia: Kolja Brandt. Montag-
gio: Sven Budelmann. Scenografia: Fran-
ziska Kummer. Musica: Christian Kolono-
vits. Interpreti: Benno Fürmann, Florian 
Lukas, Johanna Wokalek, Georg Friedrich, 
Simon Schwarz, Ulrich Tukur, Erwin Stein-
hauer, Branko Samarovski. Produzione: 
Dor Film-West Produktionsgesellschaft 
GmbH, Lunaris Film, MedienKontor Mo-
vie GmbH. Distribuzione: Lady Film. Pa-
ese: Germania/Austria/Svizzera. Anno: 
2008. Durata: 126 minuti.

NortH FAce
n o r d w a n d

La rappresentazione della montagna 
nel cinema di finzione ha sempre fatto 
i conti con una serie di stereotipi che 
la hanno occultata nella sua dimensio-
ne originaria. Di volta in volta scenario 
esotico o tragico, luogo di perdizione 
o di riscatto, la montagna è stata rara-
mente vista nelle sue caratteristiche 
fisiche e culturali. Il modello più nobi-
le di questo atteggiamento resta il pur 
bellissimo film di Eric von Stroheim, 
Mariti ciechi, che tra barbuti alpinisti e 
infidi dandy stranieri sviluppa un effica-
ce intrigo sentimentale. In questo film 
del 1918 la montagna si riduce ad una 
vetta da scalare, luogo della sfida alla 
natura e snodo narrativo. La difficoltà 
imposta dalla parete rocciosa diventa 
l’elemento scatenante la solidarietà tra 
il distratto marito e la moralmente in-
tegerrima guida alpina. Fatte le dovute 
proporzioni, non dissimile è la posizio-
ne di Phlipp Stölzl, che più che dall’alpi-
nismo è attratto dalle risposte caratte-
riali indotte dalla montagna. North Face 
bilancia la parte spettacolare con una 
forte componente umana, bene rappre-
sentata dai due protagonisti: Toni Kurz 
e Andres Hinterstoisser. I due incarnano 
non solo tipi psicologici diversi (tacitur-
no e imperscrutabile l’uno, estroverso e 
geniale l’altro) ma anche due modi d’in-
tendere l’alpinismo: l’uno centrato sulla 
forza e la resistenza, l’altro sull’agilità e 
l’inventiva. 
A prima vista il film riproduce un’im-
presa tragica realmente accaduta nella 
metà degli anni Trenta, allorché diverse 
spedizioni cercavano la conquista della 
vetta più ambita del momento, la pare-
te nord dell’Eiger. Stölzl è quasi didatti-
co nell’illustrare le varie tappe di quella 

sfortunata scalata. Molto efficace e sug-
gestiva, ad esempio, è la descrizione 
della tecnica messa a punto da Hinter-
stoisser per superare un passaggio che 
ancora porta il suo nome. La narrazione 
ripercorre invece le canoniche leggi im-
prontate su un forte crescendo emotivo 
che si rovescia in un altrettanto deciso 
movimento tragico.  
L’altro elemento caratterizzante il rac-
conto è come l’impresa sia stata seguita 
dalla stampa. Se nel raccontare la scala-
ta Stölzl riesce a restituire le caratteri-
stiche tecniche e i valori umani dei pro-
tagonisti, nel rappresentare i cronisti e 
il bel mondo accampato ai piedi della 
vetta si rifà al bozzetto. A costruire il 
legame tra chi, binocolo alla mano, os-
serva e chi invece suda e sputa sangue 
sulla parete gelata c’è il personaggio di 
Luise, compagna di Toni e incarnazio-
ne della donna moderna. Conterranea 
della coppia di alpinisti, Luise è il per-
sonaggio che differenzia il film di Stölzl 
dal suo modello, Assassinio sull’Eiger. 
L’aver spostato il centro narrativo dalla 
parete al campo base coglie un’intui-
zione già presente nel film di Eastwood. 
Luise è narratrice e parte attiva del rac-
conto: è lei che rende evidente anche 
la dimensione storica del film, quegli 
anni Trenta in cui il futuro dell’Europa si 
sta decidendo anche a colpi di imprese 
sportive. In quel convulso momento del 
passato, Stölzl sembra rintracciare non 
solo la nascita dell’alpinismo moderno 
ma anche di certo voyeurismo giornali-
stico che specula sul destino di eroi per 
ammaliare folle di lettori. Il riferimento 
va ovviamente alla strategia nell’uso 
dei mass-media condotta dai regimi 
totalitari: non stona però il modo in 

cui il dato politico è introdotto. Il fatto 
che Toni e Andres siano due militari in 
licenza è infatti un’informazione forni-
ta in apertura, ma poi non più cavalca-
ta come si sarebbe potuto. Anzi, Stölz 
cerca di predisporre una sorta di piccola 
commedia dei caratteri nazionali, intro-
ducendo a margine con coloriti accenti 
la cordata italiana. 
E forse questo leggero clima da com-
media che anticipa la scalata o la gio-
iosa rappresentazione delle imprese 
dei due alpinisti nella loro terra natale 
rappresentano il tono più congeniale 
al regista. Quando le due cordate rivali 
affrontano la scalata il film si incanala 
su un binario in cui l’eroismo viene ac-
centuato dalla visione empatica della 
reporter. Qui il confronto con il film di 
Eastwood appare illuminante: quanto è 
lì condensato in trenta minuti di serrata 
tensione, in North Face diventa materia 
per un’ora abbondante di estenuante 
agonia. La parete nord dell’Eiger vista 
attraverso lo sguardo yankee si amman-
ta di una terribile bellezza; Stölzl rifiuta 
completamente i toni blu del cielo per 
inquadrare la montagna in tutta la sua 
nera incombenza. Visione concreta di 
una natura che non si dà allo sguardo, 
ma pesa sugli uomini fino a schiacciar-
li. Colpisce forse questo tipo di poetica 
all’alba di un millennio in cui tutto è 
leggero, impalpabile e semplice. Come 
una fotografia digitale. La negazione di 
questo orizzonte e il conseguente recu-
pero di tutto un armamentario, anche 
culturale, appartenente al primo Nove-
cento rende North Face più interessante 
del suo stesso racconto.

Carlo Chatrian 
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Regia: Terry Gilliam. Sceneggiatura: Terry 
Gilliam, Charles McKeown. Fotografia: Ni-
cola Pecorini. Montaggio: Mick Audsley. 
Musica: Jeff Danna, Mychael Danna. Co-
stumi: Monique Prudhomme. Interpreti: 
Christopher Plummer, Heath Ledger, Jo-
hnny Depp, Colin Farrell, Jude Law, Simon 
Day, Tom Waits, Lily Cole, Johnny Harris, 
Andrew Garfield, Richard Riddell, Verne 
Troyer, Paloma Faith. Produzione: Davis-
Films, Infinity Features Entertainment, 
Parnassus Productions, Grosvenor Park 
Productions. Distribuzione: Moviemax. 
Paese: Canada, Francia, Gran Bretagna, 
USA. Anno: 2009. Durata: 122 minuti.

Strano gioco del destino all’opera 
negli interstizi del cinema: Heath 
Ledger, che giunge a questo film 
come presenza assente, quasi un ri-
cordo di se stesso, appare per la pri-
ma volta in Parnassus come l’ombra 
di un impiccato. Anzi come l’ombra 
dell’Impiccato, ovvero dell’Appeso, 
che nei Tarocchi sta a significare la 
saggezza risultante dall’autosacri-
ficio, dalla contemplazione passiva 
che porta alla consapevolezza... 
Del resto è privilegio del veggenti of-
frire segni. E Terry Gilliam veggente e 
visionario lo è da sempre. Una volta 
fatti i conti con le torsioni demenziali 
dei Monty Python, il suo cinema non 
ha smesso di contemplare le visioni 
di una fantasia che crea mondi illu-
sori e li contrappone al delirio di una 
realtà declinante, sempre in bilico tra 
genesi e apocalissi: il volo prometei-
co dell’angelo di Brazil schiantato 
sul controsenso innescato dal preci-
pitare di una mosca tra i tasti di una 
macchina da scrivere, la confusione 
di identità, la sostituzione di persona 
che determina la fine di un mondo... 
Quello che è Parnassus – nelle trame 
dell’imaginarium come nella tragica 
realtà di Heath Ledger – è in realtà 
l’intero cinema di Terry Gilliam, un 
patto col diavolo di una finzione che 
è incantesimo, sfida ai propri fanta-
smi, rapimento di corpi oltre la loro 
identità: da Brazil all’Esercito delle 
dodici scimmie, dalla Leggenda del 
re Pescatore a Paura e delirio a Las 
Vegas, ai Fratelli Grimm... Detta per 
intero, Parnassus è film mefistofelico 
per eccellenza. Un’opera di patti tra 
vita e morte, di eternità violate e per-

dizioni rimandate, sublime e prolife-
rante detonazione di quella fantasia 
al potere che il regista americano 
traduce puntualmente in parabole 
allucinate sul conflitto quotidiano tra 
prosa e poesia, tra la narrazione or-
dinata di una realtà in cerca di senso 
e il canto libero di una fantasia che 
insegue lirismi e immaginario. Re-
alizzerà prima o poi il suo Don Chi-
sciotte, questo regista e scenderà a 
patti tanto coi mulini a vento quanto 
col suo scudiero... Ci ha già provato, 
fallendo: lo annuncia ora di nuovo 
per il 2011. 
Quello che viene salutato dal cartello 
prima dei titoli di coda come “Un film 
di Heath Ledger e Amici” è in effetti 
un film scritto sul destino estremo 
del «Settimo sigillo», un patto con 
la Morte sull’onda di una scommessa 
che ruba tempo al tempo. Parnassus, 
che da monaco contemplava nella fis-
sità dell’Appeso l’ordine di una nar-
razione infinita, illudendosi di dare 
senso all’esistenza e agli esistenti, 
ha venduto l’anima di sua figlia al 
Diavolo per ottenere l’immortalità e 
il dono di regalare agli uomini la pos-
sibilità di conoscere i propri desideri 
più autentici... Ora che il Maligno (nei 
panni da dandy fumoso di un impa-
gabile Tom Waits) s’è ripresentato 
per prendersi la ragazza, l’uomo lo 
tenta con un’altra scommessa: sua fi-
glia sarà del primo di loro che annet-
terà alla propria causa cinque anime. 
La partita sarà decisa da Tony/Heath 
Ledger, che entra nel film sotto il se-
gno dell’equivoco: tra Vita e Morte, 
tra Bene e Male, tra Verità e Menzo-
gna... Oscuro nel suo passato e nelle 

sue reali pulsioni, Tony è un benefat-
tore che forse ha fatto del male suo 
malgrado o forse del Male è espres-
sione intrinseca. Fatto sta che il film 
trova in lui il suo (dis)equilibrio, così 
come trova nel corpo infine assente 
di Heath Ledger un ottimo interprete 
e l’ospite geniale di tre controfigure 
subentrate in generoso «body dou-
bling»: Johnny Depp il fascinoso, 
Jude Law il bramoso e Colin Farrell 
l’ambiguo.
Terry Gilliam dispone questa trama 
sugli automatismi visionari del suo 
cinema più pieno. Un marchingegno 
che si offre come catastrofe della ra-
gione nella logica del disequilibrio 
immaginifico. Il film contrappone 
lo scenario declinante di un mondo 
senza luce né speranza alle quinte 
fittizie che si aprono davanti agli oc-
chi di chi accetta di varcare la soglia 
dello specchio di Parnassus. In mezzo 
c’è il baraccone del mago, cigolante 
nel suo apparato fuori dal tempo, 
oggetto anacronistico che si oppo-
ne nella sua esibita decadenza tanto 
alla misera e piccola apocalisse della 
realtà quanto al flusso di coscienza 
psichedelica dell’«Immaginarium». 
Ed è proprio questo, in fin dei conti, 
l’aspetto del cinema di Terry Gilliam 
che più affascina: il suo lavorare sul-
lo snodo tra l’utopia e il suo opposto, 
quel distopico sentimento del pre-
sente che scaturisce dalla fine del so-
gno, dall’impossibilità dell’immagi-
nario, su cui si poggia il suo bisogno 
di creare mondi e filmarli nel loro di-
menarsi tra salvezza e disfacimento... 

Massimo Causo

pArNASSuS
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Réalisation : Jacques Audiard. Adap-
tation : J. Audiard et Thomas Bidegain, 
d’après un scénario original d’Abdel 
Raouf Dafri et Nicolas Peufaillit, sur 
une idée d’Abdel Raouf Dafri. Pho-
tographie  : Stéphane Fontaine. Mon-
tage  : Juliette Welfling. Interprètes  : 
Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel 
Bencherif, Reda Kateb, Hichem Ya-
coubi. Production  : Chic Films, Why 
Not Productions, Page 114. Distribu-
tion : Celluloid Distribution. Nationa-
lité : France. Année : 2008. Durée : 155 
minutes.

uN propHÈte

Auréolé de son Grand Prix cannois, c’est 
Jacques Audiard, plus encore que son 
film, qui a fait figure de prophète dans 
les médias français : dans un pays deux 
fois condamné par les institutions euro-
péennes pour les conditions d’incarcéra-
tion de ses détenus (surpopulation, taux 
de suicide élevé, manque de soins psy-
chiatriques), le cinquième long métrage 
de l’auteur de Sur mes lèvres a été salué 
avant même sa sortie comme le grand 
film de 2009 « à sujet social ». L’initiateur 
de son scénario, Abdel Raouf Dafri, qui a 
aussi coécrit Mesrine avec Jean-François 
Richet, a été invité dans maintes émis-
sions de radio et de télévision à s’expri-
mer sur la situation des prisons comme 
s’il était expert en la matière. De fait, Un 
prophète tire sa puissance réaliste des 
moyens mis en œuvre pour reconstituer 
en studio une maison centrale – l’effet 
de réel est d’autant plus saisissant que 
certains figurants, ex-détenus, ont gardé 
jusque dans leur gestuelle les habitudes 
qu’ils avaient adoptées des années du-
rant. Dans ce cadre plus vrai que nature, 
la résistible ascension d’un petit voyou 
dont on ignore à quoi il doit sa peine de 
six ans, Malik El Djebena (Tahar Rahim), 
donne à voir la prison comme système 
communautaire et hiérarchique très 
organisé. Comment un meurtre s’y ma-
quille-t-il en suicide ? Comment le trafic 
de stupéfiants s’y organise-t-il de l’inté-
rieur ? Et surtout, comment une « petite 
frappe » comme Malik peut-elle devenir 
un caïd ? Mais le sujet de société ne doit 
pas masquer la qualité profonde d’Un 
prophète : c’est avant tout une fiction as-
sumée comme telle et dont le réalisme 
fait volontiers entorse à la réalité pour 
les besoins du drame. D’abord parce 

qu’Audiard émaille son film de décro-
chages oniriques  : dialogues avec le 
fantôme du codétenu que Malik assas-
sine pour s’intégrer au clan des Corses, 
visions « prophétiques »… Mais surtout, 
le réalisme même d’Un prophète n’a rien 
de documentaire  : ainsi, le décor de la 
maison centrale surpeuplée ressemble 
davantage à celui d’une maison d’arrêt* 
(lieu véritable de la crise pénitentiaire 
française). Quant à la guerre ouverte 
entre le clan des Corses (mené par Lu-
ciani, alias le stupéfiant Niels Arestrup) 
et celui des «  barbus  », elle pose une 
division ethnique que l’organisation 
pénitentiaire tend en réalité à éviter. 
Or la rivalité communautaire se révèle 
cruciale pour l’action d’Un prophète  : 
d’origine maghrébine, analphabète, le 
tout jeune Malik (19 ans) va non seu-
lement s’instruire en prison, mais aussi 
apprendre la langue corse et entrer dans 
un jeu de soumission et de domination 
avec Luciani. Le voyou timide, en vrai 
héros picaresque, s’avère ainsi d’une 
souplesse linguistique, physique et psy-
chique à toute épreuve. A l’opposé des 
gangsters bravaches à la Tony Manero 
dans Scarface, il sait faire profil bas  : il 
tue quand on le lui ordonne (lui qui n’a 
visiblement jamais tué), balaie la cellule 
du bras droit de Luciani pourtant ouver-
tement arabophobe et se laisse même 
torturer. Tout est affaire d’apprentissage 
des conventions. Ainsi du légendaire 
code de l’honneur des mafieux  : Malik 
peut éventuellement s’en servir, mais ja-
mais il n’y adhère, pas davantage qu’il se 
plie à un quelconque rite religieux que 
lui assigneraient ses origines. En cela, 
le titre est assez trompeur  : les seules 
images qui lui font écho, surréelles, ne 

masquent pas le fait que si Malik est 
prophétique, c’est parce qu’il a compris 
que l’endurcissement et le pouvoir ap-
partiennent à ceux qui se laissent tra-
verser par les images – ceux qui, leur 
identité non encore fixée, échappent 
à l’issue fatale des guerres de clans. En 
un sens, Jacques Audiard  fait ainsi corps 
avec ce héros a priori bien éloigné de 
lui : à la manière de Malik qui infiltre des 
groupes rivaux pour tirer son épingle du 
jeu en individualiste, le cinéaste ne s’est 
documenté consciencieusement que 
pour mieux marquer de sa patte person-
nelle sa fiction « sociétale ». Il choisit par 
exemple de structurer le récit en cha-
pitres, titrés et clos par noirs qui tien-
nent à distance tout naturalisme. Mais 
cette inflexion romanesque refuse en 
même temps d’héroïser le protagoniste 
dans le prolongement du Scarface de 
Brian DePalma, devenu « culte » dans les 
banlieues françaises ; en cela, il se situe 
davantage du côté de Gomorra de Mat-
teo Garrone que d’une tradition améri-
caine qui passerait par Hawks, DePalma 
et Scorsese. Son Malik, qui tire sa force 
de son sens de l’observation, n’est ni 
valorisé ni dénigré, tout comme Romain 
Duris, le voyou mélomane de De battre 
mon cœur s’est arrêté. Dans un paysage 
cinématographique français peuplé en 
grande partie de secrets de famille étri-
qués et de grimaces de comiques télé-
visuels, Un prophète impose ses deux 
heures et demie comme le juste dosage 
entre un cinéma en prise directe sur le 
monde contemporain et narrativement 
stimulé par l’exigence d’efficacité de 
toute scène d’action. 

Charlotte Garson

* Une maison centrale reçoit les condamnés les plus difficiles, dont les peines sont longues, et une maison d’arrêt, ceux dont la peine n’excède pas un an.
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Regia: Cristian Mungiu, Ioana Uricaru, 
Hanno Höfer, Răzvan Mărculescu, Con-
stantin Popescu. Sceneggiatura: Cristian 
Mungiu. Fotografia: Liviu Marghidan, 
Oleg Mutu, Alexandru Sterian. Montag-
gio: Dana Bunescu, Ioana Uricaru, Theo-
dora Penciu. Musica: Hanno Höfer, Laco 
Jimi. Interpreti: Diana Cavaliotti, Radu 
Iacoban, Vlad Ivanov, Tania Popa, Liliana 
Mocanu, Alexandru Potocean, Teo Cor-
ban, Emanuel Pirvu, Avram Birau, Paul 
Dunca, Aristita Diamandi. Produzione: 
Mobra Film. Distribuzione: Archibald 
Enterprise Film. Paese: Romania. Anno: 
2009. Durata: 100 minuti.

Ogni dittatura pone le sue basi su un 
popolo ubbidiente. Si direbbe silenzio-
so e ubbidiente, se non si avesse a che 
fare con lo spirito festoso proprio dei 
campagnoli rumeni, pronti a sovverti-
re il rispetto per il volere dello Stato 
in momenti di assoluta sfrenatezza. La 
proverbiale ubbidienza dei rumeni è 
anche il tema portante di quattro leg-
gende su “l’età dell’oro”, come era co-
munemente nominata la lunga dittatu-
ra di Ceausescu. Storielle che passava-
no di bocca in bocca durante le lunghe 
code per il razionamento del cibo: di 
oratore in oratore cambiavano leg-
germente i protagonisti e i riferimenti 
spaziali, ma mantenevano invariata la 
propria essenza, la fame che segnava 
tutto il paese.
Prendendo spunto da questa tradizio-
ne orale, il regista e produttore Cristian 
Mungiu sceglie di mantenere in vita la 
rielaborazione popolare della dittatura 
lasciandola il più libera possibile dalla 
forte autorialità che segnava la mes-
sa in scena del suo film precedente, 
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni. Chiama 
attorno a sé un’equipe di giovani regi-
sti (Hanno Hofer, Constantin Popescu, 
Ioana Uricaru, Razvan Marculescu, tutti 
al loro esordio in un lungometraggio) 
e realizza un’opera a staffetta lontana 
dai film a episodi che hanno caratte-
rizzato la storia del cinema. I diversi 
registi collaborano a una visione – 
estetica, oltre che politica - comune, 
conferendo unità e compattezza rare 
in un film a più mani. I toni leggeri e 
sarcastici della commedia all’italiana, 
cui Mungiu dichiara di essersi ispirato 
nel rielaborare le leggende, lasciano 
spazio a un’atmosfera onirica, che – 

negli episodi più riusciti - permette di 
oltrepassare un’epoca storica definita 
per affrontare il rapporto tra politica 
e spettacolo, tra rispetto pubblico e 
rispetto privato.
Succede con la vicenda del diligente 
trasportatore di pollame, che scoprirà la 
problematicità del proverbio “è meglio 
un uovo oggi che una gallina domani”. 
Nella sua parabola disubbidienza civi-
le e mancanza di trasparenza privata si 
legano indissolubilmente, rivelando la 
drammatica solitudine dell’uomo che 
sceglie di stare al di fuori della legge. 
Più legata all’atmosfera del regime è la 
grottesca storia del maiale macellato 
in casa, metafora non certo sottile del-
la vergogna provocata dalla proprietà 
privata (scontata dal piccolo protago-
nista nella crudele scena scolastica fi-
nale). Mentre l’unico episodio a riferirsi 
direttamente ad avvenimenti pubblici 
è La leggenda del fotografo ufficiale, 
divertente variante sul complesso 
rapporto tra dittatura e media, in cui il 
povero fotografo del quotidiano “Scin-
teia” provoca un incidente diplomati-
co a causa di un doppio cappello tra le 
mani di Ceausescu durante la visita del 
presidente Giscard d’Estaing.
Ma folgorante resta il primo racconto: 
solo apparentemente un Benvenuto Mr 
Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1952) 
in verisone rumena. In un villaggio sta 
per passare un’importante delegazio-
ne e il sindaco si premura di sistemare 
tutto come il Potere vuole che sia. Al 
posto della frutta sugli alberi troneg-
giano bandiere rosse, un coro è pronto 
a cantare l’inno, gli animali migliori 
sono in bella mostra lungo la strada 
principale. Il film, in cui dominerà la 

fame, si apre con l’immagine della vita 
perfetta, dell’età dell’oro, rappresen-
tata dalla tavola imbandita pronta a 
soddisfare ogni ingordigia. Un grande 
spettacolo o una piccola parata è ciò in 
cui il Potere può specchiare la sua im-
magine, sostituendo al paesaggio del-
la sua nazione la sua idea di mondo e 
cancellando ogni possibile fuori sce-
na (e dunque cinematograficamente 
ogni fuori campo). Così anche se “i 
pezzi grossi” non arriveranno mai, 
saranno i piccoli burocrati che li pre-
cedono a gustare il piccolo paradiso 
terrestre, sedendosi a un banchetto e 
diventando spettatori di un’orchestri-
na di zigani. La messa in scena di una 
Bengodi che non esiste (il banchetto) 
si fonde con la messa in scena dello 
spettacolo condensando i due avve-
nimenti in un’unica inquadratura in 
cui politica e spettacolo si muovono 
allo stesso ritmo. Per questo saliranno 
insieme, burocrati e circensi, sulla vec-
chia giostra del paese, tutti talmente 
ligi agli ordini da non lasciare nessuno 
a terra ad azionare lo spegnimento del 
meccanismo. Il carrozzone può persino 
portare con sé qualche morto ma non 
prevede nessun giocatore che non se-
gua pedissequamente le regole. E agli 
occhi di chi arriva lì per caso, sembra 
persino che queste persone – inten-
te nel loro continuo girare in tondo 
- si stiano divertendo. Si alzano le 
spalle, come fanno alcuni pastori nel 
film, e li si abbandona al loro gioco 
letale. Fino a quando qualcuno avrà 
il coraggio di saltare giù dalla giostra, 
spegnere le luci del baraccone e rac-
contare la storia.

Daniela Persico

I rAccoNtI dell'età dell' oro
A m i n t i r i  d i n  e p o c a  d e  a u r
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Regia: Daniel Alfredson. Sceneggiatura: 
Jonas Frykberg. Soggetto: Stieg Larsson. 
Montaggio: Mattias Morheden. Fotogra-
fia: Peter Mokrosinski. Scenografia: Jan 
Olof Ågren, Maria Håård.  Costumi: Cilla 
Rörby. Intepreti: Michael Nyqvist, Noo-
mi Rapace, Lena Endre, Per Oscarsson, 
Alexandra Eisenstein, Georgi Staykov, 
Yasmine Garbi. Produzione: Nordisk Film, 
Sveriges Television (SVT), Yellow Bird 
Films, ZDF Enterprises. Distribuzione: 
BIM Distribuzione. Paese: Svezia.  Anno: 
2009. Durata: 129 minuti. 

Il primo romanzo dello scrittore 
svedese Stieg Larsson e la sua pri-
ma trasposizione cinematografica 
perseguono un modello narrativo 
preciso: inseriscono le vicissitudini 
biografiche dei due protagonisti – la 
«borderline» ribelle e il giornalista 
d’assalto – all’interno di un affresco 
ben più ampio e ambizioso. In Uomi-
ni che odiano le donne (libro e film) la 
Svezia è raccontata attraverso le ge-
sta, i crimini e i misfatti di una delle 
sue più grandi famiglie di industriali, 
la cui storia si intreccia con la Storia 
del paese. Difatti la soluzione del mi-
stero in Uomini che odiano le donne, 
va cercata addirittura nella seconda 
guerra mondiale e nella simpatia di 
una certa classe dirigente per l’ideo-
logia e le tesi naziste. 
In questa prospettiva, l’odio che 
campeggia nel titolo dell’opera vie-
ne radicato – seppure in maniera 
molto sottile e forse nemmeno tanto 
cosciente – nel passato di un paese 
che non ha fatto i conti con la propria 
coscienza politica e che ha permesso 
sul suo suolo (con buona pace di una 
delle socialdemocrazie più solide al 
mondo) il radicamento del male e 
della malattia mentale. Il fatto che 
nel presente l’odio razziale si sia su-
blimato in odio di genere e che quin-
di si manifesti nella violenza che gli 
uomini esercitano sulle donne, porta 
con sé il dovuto corollario: se è vero 
che non tutti gli uomini odiano le 
donne è vero però che tutte le donne 
sono vittime. 
Per il secondo capitolo della trilo-
gia tratta dal caso editoriale di Stieg 
Larsson, Daniel Alfredson sostituisce 

Niels Arden Oplev. La ragazza che gio-
cava col fuoco si chiude su se stesso e 
ridefinisce i contorni della detection 
in senso restrittivo. 
La rivista Millenium è pronta a pub-
blicare una nuova inchiesta su un 
vasto traffico di prostituzione pro-
veniente dall’Est, ma le indagini del 
giornalista Mikael Blomkvist lo con-
ducono subito sulle orme di Lisbeth 
Salander (che nel finale del primo 
capitolo era scomparsa nel nulla) e i 
suoi sforzi si concentrano nello sco-
prire cosa è successo alla ragazza e 
a svelare il mistero nascosto nel suo 
passato. Contemporaneamente an-
che Lisbeth (tornata in patria dopo 
aver passato un anno in giro per il 
mondo) cerca di sfuggire a un com-
plotto che la indica come colpevole 
di alcuni omicidi e finisce per indaga-
re sulla propria vita. La doppia focale 
con cui il film guarda ai fatti narrati 
assegna a Mikael e a Lisbeth due per-
corsi differenti, che non si incrociano 
mai. I due protagonisti sono mostrati 
in un montaggio alternato in cui i due 
punti di vista si avvicinano progressi-
vamente, per sovrapporsi completa-
mente solo nel finale. 
Alla fine, l’immagine che viene messa 
a fuoco sotto questo tiro incrociato 
di sguardi è quella del fantomatico, 
mitologico, padre di Lisbeth.  Ed è 
proprio qui, senza arrivare a dover 
svelare tutti i dettagli del finale, che 
i nodi vengono al pettine. Perché La 
ragazza che giocava col fuoco viene 
configurando un mondo che si regge 
su tre coordinate: i padri (quelli mal-
vagi, feroci e omicidi e quelli «buo-
ni» messi ai margini del quadro), le 

vittime (le donne, che nel peggiore 
dei casi aspettano qualcuno che le 
venga a vendicare, nel migliore a sal-
vare) e gli eroi. 
Naturalmente l’eroina per eccellenza 
è proprio l’hacker cyberpunk, genio 
dell’informatica Lisbeth Salander 
che nel secondo capitolo della saga 
perde alcune delle sue caratteristi-
che umane per acquistare l’identità 
di una creatura intimamente cine-
matografica: ha un quartier generale, 
un’arma segreta, un trauma infantile 
che le «fa dono» di poteri straordina-
ri. Lisbeth passa di travestimento in 
travestimento (si cita il Joker di Bat-
man e la sposa di Kill Bill) senza tradi-
re la sostanza del propria maschera: 
anfibi, giubbotto di pelle e sigaretta 
in bocca. 
Stilisticamente convenzionale, visi-
vamente incolore, La ragazza che gio-
cava col fuoco è, come hanno detto in 
molti, un prodotto medio, che in altri 
paesi non ha nemmeno avuto l’ono-
re del passaggio in sala (in Svezia è 
uscito direttamente in dvd). Eppure il 
finale è percorso da un sussulto im-
previsto, un frame da cinema horror 
anni settanta, la terra che si smuove 
nella luce dell’alba e uno zombie che 
torna a respirare l’aria fresca della 
campagna svedese. L’odio verso il 
proprio padre riesce nel miracolo di 
far risorgere dalla morte la carne - la 
carne infantile, di sangue, ferro e co-
lore - di una bambina vendicativa. Un 
assunto davvero radicale, per quello 
che a prima vista potrebbe sembrare 
un qualsiasi episodio televisivo.

Silvia Colombo

lA rAGAZZA 
cHe GIocAVA coN Il Fuoco
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Regia: François Ozon. Sceneggiatura: 
François Ozon, Emmanuèle Bernheim. 
Fotografia: Jeanne Lapoirie. Montaggio: 
Muriel Breton. Musica: Philippe Rombi. 
Interpreti: Alexandra Lamy, Sergi Lopez, 
André Wilms, Mélusine Mayance, Arthur 
Peyret, Jean-Claude Bolle Redat, Julien 
Haurant, Eric Forterre, Hakim Romatif, 
John Arnold, Marilyne Even. Produzione: 
Eurowide Film Production. Distribuzione: 
Teodora Film. Paese: Francia. Anno: 2008. 
Durata: 90 minuti.

L’undicesimo lungometraggio di 
François Ozon è il suo migliore da molto 
tempo. Dire perché è rivelare al lettore 
un elemento che il regista ha occulta-
to prima dell’uscita del film in Francia, 
avvenuta all’inizio del 2009. Vale a 
dire parlare immediatamente del paio 
d’ali che spuntano sulla schiena del 
neonato Ricky. Ozon non ha nascosto 
il fatto che l’eroe del suo ultimo film 
sia un bebè alato – le proiezioni per 
la stampa hanno avuto regolarmente 
luogo e i giornalisti hanno raccontato 
la storia. Per quanto possibile, ha inve-
ce impedito la circolazione d’immagini 
del piumaggio di Ricky. Sul manifesto si 
poteva contemplare solo il viso in pri-
missimo piano di un putto paffuto dagli 
occhi blu intenso; nelle riviste lo si ve-
deva tra le braccia ora di Sergy Lopez 
ora di Alexandra Lamy. 
Ogni regista cerca di conservare l’effet-
to sorpresa, suggerendo qualcosa a mo’ 
di esca per attirare il pubblico. Questo 
caso è diverso. Sembra piuttosto che 
Ozon abbia voluto giocare su un possi-
bile malinteso. Abbagliato dall’estetica 
rinascimentale della locandina e confu-
so dagli annunci, lo spettatore si aspet-
ta una favola umanista con al centro un 
angioletto raffaellita; in sala scopre una 
storia che svolazza all’interno di un im-
maginario assolutamente gotico.
Due operai, un uomo e una donna, s’in-
contrano, si amano e decidono di abi-
tare insieme. Di loro sappiamo poco. 
Sono entrambi di mezza età. Paco è di 
origine spagnola. Katy ha una bambi-
na avuta da una storia precedente. Un 
anno dopo, nasce un bimbo. Lo chiama-
no con un nome di quelli che i proletari 
danno oggigiorno ai loro figli: Ricky. 

Fino a qui, potrebbe essere un film dei 
fratelli Dardenne. Invece Ozon cerca 
un rigore documentario per rendere 
ancora più forte l’arrivo dell’elemento 
fantastico - rigore documentario che 
in fondo non è altro che decoro, rico-
struzione, pura finzione di una realtà 
sociale. Il regista, per immergerci nella 
vita operaia di Paco e Katy, attinge alla 
medesima arte della scenografia (cura 
maniacale del dettaglio, virtuosismo 
mimetico degli attori) che aveva im-
piegato per modellare gli immaginari 
fantastici e romantici di Angel. Ed è 
abilissimo ad introdurre l’elemento 
fantastico in un terreno assolutamen-
te razionale. Così, quando sulla schie-
na di Ricky appaiono dei segni, Katy 
sospetta che Paco picchi il bambino. I 
due litigano, lei decide di metterlo alla 
porta. Dentro un quadro perfettamen-
te normale, sia lei sia lo spettatore non 
possono far altro che interpretare ra-
zionalmente un fenomeno irrazionale. 
In questo intreccio di ragione e fanta-
sia, Ozon ci immerge nell’incubo  del 
reale: quando Katy, tornata a casa, non 
trova più il bimbo nella culla, ma solo 
due tracce di sangue. Che sia stata la 
sorellina a fargli del male?
Infine, la scoperta delle strane ali 
sembra spiegare tutto. Contro ogni 
attesa, a nessuno – né alla madre, né 
alla sorellina – viene in mente di in-
vocare il miracolo. All’inizio, quelle di 
Ricky sono due ali di pollo spiumate. 
Piano piano si riempiono di penne fino 
a diventare il maestoso piumaggio di 
un falco. Siamo lontani da una favola 
cristiana. E molto vicini ad un mito nor-
dico, ad un bestiario gotico senza tra-
scendenza, misticismo o religiosità. Ri-

cky non è un angioletto sceso dal cielo, 
ma una potenza terrestre, un incrocio 
tra l’uomo e l’animale. Non è la prima 
volta che Ozon fa ricorso a questo tipo 
di immaginario. Nel film Sitcom, intro-
duceva un ratto gigante nel bel mezzo 
di una famiglia borghese qualunque. 
Qui il tema dell’ordinario, ripreso in 
un contesto sociale assolutamente op-
posto, è radicalizzato. Il piccolo uomo 
pennuto non serve per smuovere o 
smussare quest’ordinario proletario 
verso un sogno. Fin dalle prime piume, 
il bebè catalizza intorno a sé ossessio-
ni e paure di famiglia, della famiglia 
come situazione sociale e laboratorio 
di esperienze umane. La sua esistenza 
incredibile ci riporta a contatto con il 
quotidiano della vita di coppia. Cer-
to, lo stile di Ozon è onirico. In Ricky 
gli elementi fantastici, o improbabili, 
non sono mai messi in discussione, 
ma come nei sogni accettati per quello 
che in realtà sono: simboli. “Le ali che 
spuntano, ferendolo, il corpo di Ricky 
- come ha fatto notare Antoine Thirion 
sui “Cahiers du Cinéma” - potrebbero 
essere i dentini, o una malattia, o una 
malformazione qualunque”. Quello che 
la mutazione fisica del bimbo racconta, 
in maniera onirica e dunque distorta, 
sono le preoccupazioni di una madre. Il 
sospetto di non essere adeguata al pro-
prio ruolo. La paura di dover affrontare 
qualcosa che lei non capisce. Il terrore 
che la scienza medica o sociale le tolga 
il figlio. Con Rosemary’s Baby di Roman 
Polansky, Ricky è uno dei film più duri 
sulle fobie familiari. E al tempo stesso 
uno dei più bei ritratti di una madre dei 
nostri tempi.

Eugenio Renzi
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Réalisation et scénario  : Michael Ha-
neke. Image  : Christian Berger. Mon-
tage  : Monika Willi. Son  : Guillaume 
Sciama, Jean-Pierre Laforce. Inter-
prètes  : Susanne Lothar, Ulrich Tukur, 
Burghart Klaußner, Joseph Bierbi-
chler. Production  : X-Filme Creative 
Pool, Les Films du Losange, Wega 
Film. Distribution  : Lucky Red. Natio-
nalité  : Allemagne, Autriche, France, 
Italie. Année  : 2009. Durée  : 145 mi-
nutes.

le ruBAN BlANc
d a s  w e i ß e  B a n d

C’est sans doute le meilleur film 
tourné jusqu’à présent par Michael 
Haneke. Le cinéaste Autrichien nous 
a habitués à des récits à la fois fron-
taux et en retrait. Violents certes, mais 
pudiques lorsqu’il s’agit de montrer 
l’origine de cette violence. Après avoir 
suggéré la présence d’un mal profond 
caché dans le passé de ses héros, ici, 
il regarde droit dans les yeux son ob-
session, et signe un film où d’emblée 
il n’est question que de la méchanceté 
fondamentale de l’âme. Pourtant, au 
fond, c’est un film qui n’explique rien, 
ne montre rien. Sinon que plus on est 
proche du mal plus on en est ébloui. 
Deux matières diverses combinées 
entre elles fabriquent Le Ruban Blanc. 
La première est la pellicule. Un noir et 
blanc peu contrasté, plein de détails et 
de nuances. La seconde est le contenu, 
l’histoire qui sur cette pellicule est im-
primée. Celle-ci est un récit d’une du-
reté inouïe. Dans l’Autriche impériale, 
durant l’année qui précède l’éclat de 
la Grande guerre, une série de crimes 
sanglants – agressions, meurtres et mu-
tilations – secoue la vie d’une commu-
nauté rurale. Une forme candide d’une 
part, un contenu sombre de l’autre, ces 
deux matières se confrontent dans 
chaque image, et leur opposition exalte 
la tragédie du film. C’est une dialec-
tique permanente qu’incarne exem-
plairement le personnage de l’institu-
teur, le héros du film. Double présence 
qu’est la sienne. Sa voix est la première 
chose qu’on entend au début. C’est 
celle d’un vieil homme qui raconte 
l’étrange affaire de ce village. Le ton 
est oral, mais soutenu. Le conteur nous 
dit très vite que beaucoup d’éléments 

lui échappent. Qu’il n’a pas été témoin 
direct de tout ce qu’il raconte. Qu’une 
partie des choses que l’on verra est une 
reconstruction. Et que le mystère est 
au fond destiné à rester tel. Puis, il y a 
son image. Celle d’un instituteur de 30 
ans, un peu joufflu, plutôt bonhomme, 
et amoureux d’une jeune nourrice. 
L’histoire se présente tout de suite sous 
forme d’enquête criminelle. Le méde-
cin du village fait l’objet d’un complot 
qui faillit lui coûter la vie. Mais à l’inté-
rieur de cette affaire, qui ne cesse par 
la suite de croître en mystère et en dé-
lit, il en naît une deuxième, cette fois-
ci amoureuse. Cette deuxième ligne 
narrative semble en un premier temps 
apaiser le récit. À la moitié du film, le 
spectateur découvre que le paysage 
moral du village, apparemment impec-
cable, est en fait complètement pourri. 
Que chaque foyer cache sa part de mal 
et de péché. Alors, le personnage de 
l’instituteur joue un rôle doublement 
positif et rassurant pour le spectateur, 
qui s’identifie au jeune homme amou-
reux et se laisse guider par le vieux 
conteur. Or cette planche aussi, nous 
suggère Haneke, est pourrie. Lors d’une 
ballade avec Eve, l’instituteur égare la 
calèche de la rue principale et propose 
à sa compagne un déjeuner sur l’herbe 
dans un pré non loin de là, à l’abri des 
regards. Timidement, elle proteste. Elle 
l’implore tout bas de seulement res-
pecter sa virginité, jusqu’au mariage – 
comme si la décision ne revenait qu’à 
lui, à son caprice. Une ellipse dans le 
récit nous empêche de connaître la 
conclusion de cette scène, ce qui jette 
une ombre légère sur le narrateur.
Personne pour Haneke n’est à l’abri du 

mal. Mais qu’est-ce que ce mal  ? D’où 
vient-il ? C’est seulement suggéré dans 
la dernière scène. La guerre, annon-
cée avec l’attentat de Sarajevo, éclate. 
Le village tout entier se réunit dans 
l’église. La scène est filmée en cadre 
fixe, face aux rangées. Les habitants 
prennent place lentement, tandis que 
le narrateur termine, en off, son récit. 
Le dernier à prendre place est le pas-
teur  ; contre toute attente il n’avance 
pas vers l’autel, mais s’assoit parmi les 
fidèles. Ce plan est à l’image du film  : 
volontairement irrésolu. Comme toute 
énigme, le mystère fait un avec une 
évidence. Rien de plus difficile à voir 
que ce qui est manifeste. Cette scène 
conclusive transforme les habitants 
de ce village écarté, dominé par un 
mode de production pré-capitaliste et 
organisé autour d’une éthique consé-
quente à son économie féodale, en un 
autre peuple. Sous nos yeux, la commu-
nauté des fidèles devient un public de 
cinéma. Un peuple moderne assis dans 
une salle, dans l’attente que la séance 
commence. Tout le film porte vers cette 
salle de cinéma. On peut dire même 
qu’il l’invente. Et tout le récit retrace 
une archéologie de la naissance de ce 
personnage collectif, anonyme, inventé 
par le XX siècle : le spectateur. Ce serait 
court de dire que le mal est donc cet 
écran. Que de cet écran - avec lui - vien-
dront tous les autres maux du siècle. 
C’est finalement moins l’écran que l’at-
titude passive de ce peuple, qui n’est 
plus la communauté de citoyens d’au-
trefois mais une foule de spectateurs, 
soudainement impuissante devant son 
Histoire.

Eugenio Renzi



il giro del mondo 
in 60 film 41saison cuLTurelle

Regia e sceneggiatura: Francis Ford Cop-
pola. Fotografia: Mihai Malaimare Jr. 
Montaggio: Walter Murch. Musica: Osval-
do Golijov. Interpreti: Vincent Gallo, Mari-
bel Verdú, Alden Ehrenreich, Klaus Maria 
Brandauer, Carmen Maura, Rodrigo De 
La Serna, Mike Amigorena, Sofía Casti-
glione, Francesca De Sapio, Erica Rivas, 
Leticia Brédice. Produzione: Francis Ford 
Coppola, American Zoetrope, BIM Distri-
buzione, Magik Media Entertainment, 
Tornasol Films. Distribuzione: BIM Distri-
buzione. Paese: Argentina, USA. Anno: 
2009. Durata: 127 minuti.

SeGretI dI FAMIGlIA
T e t r o

Anche nei momenti in cui i lavori su 
commissione sembravano rappresen-
tare il futuro di Francis Ford Coppola 
i suoi film conservavano una potenza 
e una forza che mancava alla grande 
maggioranza del cinema hollywoo-
diano. Esempi ne sono il controverso 
Jack o L’uomo della pioggia. Coloro 
che non apprezzavano, rimpiangeva-
no il regista magniloquente della saga 
del Padrino, evidenziando così di non 
comprendere affatto ciò che anima la 
sua hybris creativa. Coppola, infatti, 
sognava il riscatto. Un riscatto in gra-
do di riannodare i punti lasciati in so-
speso sin dal fallimento commerciale 
di Un sogno lungo un giorno, il primo 
film che a Hollywood ha osato pensare 
il superamento del cinema stesso ipo-
tizzandone un altro non più pellicolare 
ma “elettronico”. Con Un’altra giovi-
nezza, Coppola ha operato una cesura 
quasi alchemica nella sua filmografia. 
In quel film, che si muoveva alla ricer-
ca del linguaggio perduto, Coppola ha 
messo compiutamente in scena una 
palingenesi ambiziosa: rinascere come 
corpo, sguardo, modalità produttive 
e come progetto di cinema rinnovato 
sottratto finalmente alla ripetizione di 
un linguaggio sempre uguale a se stes-
so. Il cinema è ancora il motore primo 
della vita, deve solo riprendere a fun-
zionare come tale. 
Segreti di famiglia in questo senso va 
ancora più a ritroso alle origini di un 
linguaggio libero e sperimentale del 
film precedente. Coppola si spoglia 
con una gioia quasi dionisiaca delle 
vesti del grande cerimoniere di spet-
tacoli hollywoodiani per ritrovare l’ur-
ticante intensità dei progetti più spe-

ricolati e liberi del suo mentore Roger 
Corman (omaggiando persino Demen-
tia 13). Per questo Segreti di famiglia è 
il film più libero e bello di Coppola. Nel 
bianco e nero digitale di un labirinto 
familiare che si articola con una com-
plessità da tragedia greca, il regista 
s’inabissa con voluttà tra le spire di un 
racconto tentacolare. Autentico Pro-
meteo liberato, Coppola mette in scena 
un’agnizione potentissima: i figli sono 
diventati padri. Anche se sembravano 
solo dei fratelli lontani, feriti, perduti. 
In questa brama di vivere di un gesto 
cinematografico finalmente riscattato, 
Coppola crea un luogo incantato. Una 
terra di nessuno, una new frontier che 
dall’Argentina si estende sino alla Ter-
ra del fuoco, nel segno di un Kerouac 
ritrovato. Follemente orsonwellesiano, 
con negli occhi il magistero magico 
di La morte corre sul fiume di Charles 
Laughton e con ombre che resistono 
alla luce e luci che divorano il buio, 
Segreti di famiglia conduce all’estreme 
conseguenze il peculiare gusto baroc-
co di Coppola. Al contrario degli esteti 
autoreferenziali, per Coppola il ba-
rocco è una modalità sia di percepire 
la realtà sia di metterla in scena. Non 
l’artificio per stupire gratuitamente, 
quanto il segno di una discontinuità 
che mette in questione il valore di ve-
rità della cosiddetta realtà. Il barocco è 
uno strumento, oltre che una modali-
tà di rappresentazione, per penetrare 
nelle viscere della terra. Per entrare 
nel mondo. Nel nitore di inquadratu-
re potenti che polarizzano i conflitti 
in atto, Coppola è come se dilatasse a 
dismisura quello spazio minuscolo che 
s’insinua tra una parola non detta e un 

sussulto non percepito di un muscolo. 
Tutto sembra apparentemente dispo-
sto sulla superficie dell’inquadratura 
ma in realtà tutto è occultato. Perché 
Coppola sa che l’immagine è sempre 
ciò che manca, mai o raramente ciò 
che si vede. E comunque l’immagine è 
sempre altro. Sempre un’altra immagi-
ne. Riprendendo il progetto di Un’altra 
giovinezza, Coppola compie un’opera 
di folle sincretismo ibridando registri 
espressivi, formati e colori, spingen-
dosi ben oltre la sospensione dell’in-
credulità dello spettatore. Pur calato 
in contesto completamente realista, il 
film è infatti una discesa nello sguardo 
del regista, nella sua anatomia, nella 
sua struttura molecolare. Seguire Se-
greti di famiglia è osservare come la-
vora e pensa lo sguardo di Coppola.  Ed 
è in questo snodo che risiede il fasci-
no di un film che non considera nem-
meno lontanamente questioni come 
equilibrio narrativo, sceneggiatura 
calibrata e verosimiglianza. Il cinema 
è la storia dell’occhio proprio come Un 
sogno lungo un giorno era già la storia 
futura dell’occhio che sarebbe stato. 
Il nostro, odierno. Quello che oggi, di 
fronte a Segreti di famiglia, non riesce 
a distrarsi, colto di sorpresa dalla gene-
rosità di un progetto di cinema che an-
cora non riesce a fare a meno di porsi 
come obiettivo la rifondazione stessa 
del mondo. Bisogna gioire della speri-
colata felicità mitopoietica di Segreti 
di famiglia. Perché Segreti di famiglia 
di Francis Ford Coppola è la materia 
stessa che forma e dà corpo, vita alla 
libertà e alla resistenza del cinema. 

Giona A. Nazzaro
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Regia: Andreas Dresen. Sceneggiatura: 
Andreas Dresen, Jörg Hauschild, Laila 
Stieler, Cooky Ziesche. Fotografia: Micha-
el Hammon. Montaggio: Jörg Hauschild. 
Scenografia: Susanne Hopf. Costumi: 
Sabine Greunig. Suono: Peter Schmidt. 
Interpreti: Ursula Werner, Horst Rehberg, 
Horst Westphal, Steffi Kühnert. Produzio-
ne: Peter Rommel per Peter Rommel Pro-
ductions. Paese: Germania. Anno: 2008. 
Durata: 98 minuti.

SettIMo cIelo
W o l k e  9

Settimo cielo giunge a riparare un tor-
to che il cinema commette più o meno 
da sempre: quello di escludere dallo 
schermo il corpo degli anziani. La fi-
sicità oltre i sessant’anni è un tabù 
visivo, una realtà relegata in un fuo-
ricampo non solo spaziale ma anche 
narrativo, secondo un condiviso senso 
del pudore estetico che induce a non 
raccontare per non essere costretti 
a guardare. Andreas Dresen, perciò, 
quasi a voler pareggiare i conti per 
un’esclusione secolare, dopo appena 
tre minuti di film mostra senza indugi 
l’invisibile: l’amplesso appassiona-
to di un uomo e una donna anziani. I 
corpi sono prevedibilmente bianchi, 
flaccidi, un po’ gonfi, ma la macchina 
da presa non indugia, filma a distanza 
ravvicinata, si libera del proprio inutile 
pudore per restituirlo ai due amanti, 
al loro sacrosanto diritto di amarsi e 
accarezzarsi, toccarsi e penetrarsi. Al 
corpo spetta il compito di squarciare lo 
schermo e così introdurre la macchina 
da presa in un mondo fino a oggi sco-
nosciuto e «incontaminato». Perché 
tra le continue violazioni del privato e 
la svergognata intimità pubblica della 
cultura del visibile, quella tra due an-
ziani che si amano è una relazione pro-
tetta, «vergine», mai osservata da uno 
sguardo terzo, giudicante e impertur-
babile, e per questo viva come un dia-
logo puro di corpi e di spiriti. L’amore 
tra gli anziani è una forma di resisten-
za, un rifugio dalla società che offre al 
nostro sguardo incuriosito e un po’ re-
frattario la possibilità di un’alternativa. 
L’esclusione dal mondo delle immagini 
condivise e accettate è quindi una rea-
zione di paura, più che di pudore. Dre-

sen stesso, dopo essere entrato con 
decisione in questo mondo, nel corso 
del film sembra rimanere lontano da 
ciò che osserva e racconta. Il suo sguar-
do si fa meno impetuoso, alterna alla 
voglia di mostrare la passionalità della 
carne la distanza di un punto di vista 
intimidito; la vicenda stessa si divide 
in due parti, tra la relazione adultera 
degli amanti della prima scena, Inge 
e Karl, e la vita coniugale serena, ma 
sull’orlo della crisi, tra la stessa Inge e 
il marito Werner. Nell’abitazione della 
coppia sposata la macchina da presa 
entra con circospezione, rimane esclu-
sa dagli spazi della convivenza, inqua-
dra i personaggi tra le linee verticali 
delle porte, li filma in atti privati stan-
do sempre un passo indietro o con la 
visuale ostacolata da porte socchiuse. 
Settimo cielo racconta la storia tra-
dizionale di un adulterio e di una se-
parazione tenendo conto della carica 
esplosiva che innesca in un mondo 
fragile e incontaminato. I tre anziani 
protagonisti vivono come in una bol-
la d’aria; la realtà al di fuori dei luo-
ghi che abitano è presente solo sotto 
forma di rumori ambientali. Karl vive 
solo, mentre nella loro pacificata vita 
coniugale Inge e Werner si aprono a 
una dimensione altrettanto conclusa, 
quella della famiglia, con le domeni-
che in compagnia delle nipotine o le 
feste di compleanno in giardino; anche 
quando scelgono di andare nel mondo 
«reale», i tre protagonisti lo fanno da 
soli, nel vagone del treno, in riva a un 
lago, nella clinica dove è ricoverato il 
padre di Werner. 
Ma questo «settimo cielo» (equivalen-
te del tedesco «wolke 9», nuvola nove, 

titolo originale del film) non è una di-
mensione ultramondana. L’intimità as-
soluta della coppia anziana non sfugge 
alla forza devastante dell’antagonismo 
umano, alle conseguenze inevitabili, 
imprevedibili, incontrollate che posso-
no nascere dagli incontri più casuali o 
insignificanti. Le passioni, infatti, non 
cambiano mai, nemmeno con la terza 
età, le sconfitte e le umiliazioni brucia-
no dello stesso calore e le giustifica-
zioni non richieste o gli inutili «mi di-
spiace» delle donne lasciano gli uomi-
ni soli con i loro fallimenti. La passione 
d’amore, sentimento di assoluta natu-
ralità resistente alle fatiche degli anni, 
alla calma delle abitudini, alla dolcezza 
della reciproca sopportazione, distrug-
ge con la sua potenza l’innaturalezza 
dell’eden.  L’incontro tra Inge e Karl che 
dà l’avvio alla storia non è dunque l’in-
gresso nel paradiso, ma al contrario la 
rottura necessaria e dolorosa affinché 
anche chi è nell’autunno della vita pos-
sa respirare a pieni polmoni. Se i corpi 
stanchi e flosci squarciano il velo del 
visibile, la storia che racconterà quei 
corpi sarà inevitabilmente una storia 
di caduta e di rottura, di abbandono e 
di approdo a una nuova dimensione. 
Dopotutto, non esiste racconto sen-
za strappo iniziale e senza la perdita 
di una condizione naturale. E Settimo 
cielo è una storia come tante: non c’è 
redenzione o tantomeno colpa, nem-
meno nella triste fine del marito tradito 
Werner. La vita, con le sue inspiegabili 
traiettorie e il suo inconcepibile spetta-
colo di eventi, è il solo prezzo da pagare 
per restare al mondo come si deve.

Roberto Manassero
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Regia: Jorgen Bergmark. Sceneggia-
tura: Jens Jonsson. Fotografia: Claes 
Ljungmark, Anders Bohman. Montaggio: 
Mattias Morheden. Interpreti: Pernilla Au-
gust, Rolf Lassgård, Stina Ekblad, Anki Li-
den, Magnus Roosmann, Claes Ljungmark, 
Johan Storgard, Magnus Eriksson. Produ-
zione: Hepp Film, Blind Spot. Pictures Oy, 
ARTE, Lucky Red, Pandora Filmprodu-
ktion, Sveriges Television (SVT), Yleisra-
dio (YLE), Zweites Deutsches Fernsehen 
(ZDF). Distribuzione: Lucky Red. Paese: 
Germania, Italia, Svezia, Finlandia. Anno: 
2009. Durata: 104 minuti.

L’esordio alla regia di Jorgen Berg-
mark sembra guardare al cinema di 
Bergman (omaggiato anche dalla 
presenza delle due brave interpreti 
Pernilla August e Stina Ekblad), a cui 
viene affiancata una nota di realismo 
contemporaneo. I tormenti emotivi di 
alcuni operai di una cartiera, danno 
voce ad una vicenda semplice ma non 
scontata: Erland e Sven-Erik sono due 
colleghi di lavoro che negli ultimi tem-
pi hanno approfondito la loro cono-
scenza e sono divenuti amici. Quando 
ad una festa Erland conosce Karin, la 
moglie di Sven-Erik, Erland si innamo-
ra violentemente della donna e pren-
de avvio una relazione clandestina. Tra 
i due amanti la situazione si fa presto 
insostenibile ed entrambi decidono di 
essere sinceri con i rispettivi coniugi. 
Smarrimento, sorpresa, shock: nulla 
di tutto questo porta i coniugi traditi 
a perdere le staffe, tanto che allo stu-
pore iniziale segue la comprensione 
e il tentativo di ricomposizione attra-
verso quella soluzione che dà il tito-
lo al film, quando Erland propone di 
vivere tutti insieme sotto allo stesso 
tetto e di far sì che lui e Karin vivano 
la loro passione senza infingimenti 
e senza sensi di colpa, con l’idea che 
l’infatuazione non potrà che scompa-
rire. Ma questa “soluzione razionale”, 
nella sua paradossalità, porta con sé 
l’autoinganno di adulti che non rie-
scono a tener a bada sentimenti come 
passione e gelosia. La critica ad una 
società che cerca di autocensurarsi 
è ottenuta virando il solito ambiente 
bergmaniano di individui della buona 
società in un contesto proletario, fatto 
di operai capaci di mettersi alla prova 

e di sperimentare l’orlo dell’abisso a 
cui possono condurre le passioni se 
non comprese a fondo. 
L’importante è conoscersi e Una so-
luzione razionale, a cui non manca-
no momenti di divertita commedia, 
mette in scena il dramma della con-
sapevolezza, che richiede comunque 
autoanalisi, confronto, l’eventualità-
occasione di perdersi dinanzi ad un 
bivio che richiede una scelta. Le dieci 
regole che la “soluzione razionale” 
impone verranno ovviamente tradite, 
in beffa alla pretesa di poter ridurre 
la passione ad una semplice lista di 
regole. L’assunto a cui perviene il film 
non può non far pensare alle «dieci re-
gole» che si erano dati i registi danesi 
di Dogma nella ricerca di un cinema 
sincero e liberato dalle «vessazioni» 
dell’industria, attraverso un manifesto 
programmatico che nel suo oltranzi-
smo avrebbe presto lasciato il posto 
al tradimento. Una soluzione razionale 
invita invece a guardarsi dentro, non 
dimenticando che ciò significa dolo-
re, ma anche accettazione della pro-
pria individualità e, in definitiva, delle 
scelte di ciascuno. Attento ad ogni più 
piccola convulsione emotiva dei suoi 
personaggi, senza autocompiacimento 
e senza moralismo, il film si affida alla 
«parola», pronunciata in una  scena 
che ricorda una visione «teatrale», un 
palco dove mettere a nudo le emozio-
ni, affioranti sotto la pelle di una reci-
tazione impeccabile nei suoi toni so-
vente trattenuti. La fragilità di questi 
cinquantenni svedesi è anche la forza 
alla quale si appoggiano per sfiorare le 
corde più profonde del loro disagio. 
Film dalla parte dei sentimenti veri, 

che per chiarirsi necessitano di essere 
vissuti, Una soluzione razionale trova 
note di realismo nei dettagli, ad esem-
pio nel corso di consulenza matrimo-
niale che Erland e May tengono per i 
concittadini, ispirato alla circostanza 
che nel piccolo paese in cui il film è 
ambientato vi sia realmente una Chie-
sa che organizza un corso sui valori del 
matrimonio. In Svezia, soprattutto nel-
le comunità più piccole, quando una 
coppia va in crisi si tenta di trovare 
una soluzione «razionale» per evita-
re troppe lungaggini e che si parli in 
giro della vicenda. È opinione diffusa 
che non si coinvolgano i figli e che ci 
si trasferisca subito a casa del nuovo 
compagno. Il film cerca di chiarire che 
spesso la realtà è più difficile, estranea 
a ricette buone per tutti, mentre i ten-
tativi di trovare soluzioni temporanee 
non portano necessariamente lontano 
ma vanno accolti come momenti di 
una possibile trasformazione. Nel film 
i toni drammatici sono riassorbiti da 
una cifra stilistica compatta, dove la 
materia è elegantemente al servizio 
della temperatura emotiva, e il regista 
compensa le note cupe con accenti 
ironici, alla ricerca di quel realismo 
delle situazioni che ha il controcanto 
nell’analisi psicologica. È la speranza 
di dare una risposta immediata al pre-
sente che crea facili gabbie alle sug-
gestioni che zampillano nella nostra 
condizione di «traditi da noi stessi». Il 
film ci immerge in un caso che senza 
pretese di fornire regole assolute vuo-
le invitare a riflettere con il sorriso che 
origina dalla speranza.

Roberto Lasagna

uNA SoluZIoNe rAZIoNAle
d e t  e n d a  r a t i o n e l l a
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Regia: Fernando Eimbcke. Sceneggiatura: 
Fernando Eimbcke, Paula Markovitch. Fo-
tografia: Alexis Zabé. Montaggio: Mariana 
Rodríguez. Musica: Camilo Lara. Interpre-
ti: Diego Cataño, Daniela Valentine, Juan 
Carlos Lara, Yemil Sefani, Olda Lòpez, 
Mariana Elizondo, Joshua Habid, Raquel 
Araujo, Enrique Albor. Produzione: Cine 
Pantera/Fidecine/Instituto Mexicano de 
Cinematografia. Distribuzione: Archibald 
Enterprise Film. Paese: Messico/Giappo-
ne/Usa. Anno: 2008. Durata: 85 minuti.

Sul lAGo tAHoe
¿ T e  a c u e r d a s  d e  l a k e  T a h o e ?

Tra l’alba e la notte è compresa la 
storia  

universale. Nella notte io scorgo 
ai miei piedi l’errare dell’ebreo, 

Cartagine annientata, Inferno e Cielo.  
Dammi, Signore, letizia e coraggio  

per toccare la vetta del mio viaggio.
Jorge Luis Borges

Passare all'età adulta implica il su-
peramento di un'area liminare. È pro-
babilmente all'interno di un centro 
abitato che si è svolta tutta la vita 
di Juan, sedicenne messicano dallo 
sguardo perso e il corpo gracile. In bi-
lico tra l'essere ancora un bambino e 
l'intravedersi come possibile adulto, 
il ragazzo è alle prese con una soglia 
da oltrepassare. Come il protagonista 
di ogni fiaba, inizia la sua avventura 
cercando di fuggire, fuori dal centro 
abitato, su un'auto rossa, solo e deci-
so. Una fuga che, con qualche ironia, 
è bloccata sul nascere: l'automobile 
di famiglia sbatte contro un palo del 
telegrafo. Così, in poche inquadratu-
re, la storia assume un tono diverso: 
dalla fuga all'erranza di un principe 
solitario che dovrà confrontarsi con 
la realtà.
Forse, più che fuggire lontano, il com-
pito di Juan è quello di ristabilire un 
contatto con gli eventi della vita, che 
lo hanno recentemente sovrastato 
mostrando la loro dolorosa insen-
satezza. Il motore guasto invece ha 
una soluzione semplice: chiamare 
un tecnico, trovare il giusto pezzo 
da sostituire, pagare una parcella. 
Niente di più facile, se non fosse che 
nella periferia della città persino un 
simile accadimento si trasforma in 
un evento. Così il vecchio meccanico, 

dalle risposte calligrafiche proprie 
dell'antico maestro e dal cane antro-
pomorfo tipico degli stregoni, sceglie 
di non risolvere il problema da solo, 
spingendo Juan in una breve ricerca 
del componente mancante. Arriverà a 
conoscere due ragazzi che gestiscono 
l'autoricambi «Refaccionaria Orien-
te»: la bella Lucia, una ragazza madre 
che si vede leader dei concerti punk, 
e il simpatico David, ossessionato dal 
kung-fu e dalla filosofia orientale. Sa-
ranno questi tre personaggi a dettare 
l'erranza del protagonista, incerto tra 
le forti e bizzarre personalità che im-
provvisamente lo circondano: il suo 
andirivieni raccoglie le proiezioni di 
speranza, i barlumi di comunità e il 
fiorire spontaneo di nuovi sentimen-
ti in uno scenario che riconosce un 
centro soltanto nel suo gracile corpo 
in movimento.
Lo sguardo del regista Fernando Eim-
bcke, al suo secondo film dopo la 
commedia adolescenziale Temporada 
de patos, si concentra nel trovare una 
relazione tra lo spazio e il suo prota-
gonista. Il ragazzo sembra attraver-
sare una serie di piani immobili: gli 
scenari di una periferia degradata e 
abbandonata sono sordi alla vita del-
le persone, al loro esserci, alla loro 
volontà di abitare il mondo. Passando 
da un piano all'altro, Juan non fende 
lo spazio, transita soltanto in un mo-
vimento ordinato da sinistra verso 
destra, scorrendo davanti a edifici che 
potrebbero essere scenari teatrali 
nella loro esasperata bidimensiona-
lità. Esistono questi luoghi prima e 
dopo del passaggio di Juan, che non 
ha alcun potere sul paesaggio: indif-
ferente coro greco della tragedia per-

sonale avvenuta e a lungo relegata al 
fuori campo.
Come in ogni fiaba, il regno attende 
il ritorno del principe: una casa ormai 
senza capofamiglia, luogo di lutto 
per un padre scomparso improvvisa-
mente. Incerto e pauroso di varcarne 
nuovamente la soglia, dopo il lungo 
cammino, Juan si trattiene impaccia-
to vicino ad un fratello cadetto che, 
troppo piccolo per affrontare con 
coscienza il dolore (e dunque per in-
traprendere il suo viaggio), ha scelto 
un esilio nella piccola tenda da cam-
peggio montata in giardino. Solo qui 
tra le mura della casa, rientrando due 
volte, Juan sceglie di fendere lo spa-
zio, rompendo una tensione figurale 
che struttura l'intero film. Nel moto 
disordinato arriva il ricordo di un pa-
dre-dio, che conosceva soltanto la vit-
toria: forse un tempo avrebbe destato 
il Sole, oggi il novello Apollo è un cal-
ciatore capace di arrivare in testa alle 
classifiche come goleador. L'ironia di 
questa fiaba dei nostri giorni non di-
mentica che, dopo i lunghi viaggi, si 
ricompone una memoria nostalgica 
ed effimera come quella di un album 
di figurine, una raccolta di immagini 
e di oggetti tesi a scorporare una vita 
riducendola alle sue tracce. In quel 
quaderno da chiudere, per poter rico-
minciare, manca soltanto un tassello: 
l'adesivo del Lago Tahoe attaccato 
sul portabagagli dell'auto, un posto 
utopico e incantato che i due fratelli 
non hanno mai visto. Un oggetto dal 
valore indiziale che ha perduto il suo 
nesso con la realtà: il desiderio di pa-
ternità che ha per sempre mancato la 
sua incarnazione.

Daniela Persico
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Regia: Niels Arden Oplev. Sceneggiatu-
ra: Rasmus Heisterberg, Nikolaj Arcel 
dal romanzo omonimo di Stieg Larsson. 
Fotografia: Eric Kress. Montaggio: Anne 
Østerud. Musica: Jacob Groth. Scenogra-
fia: Niels Sejer. Costumi: Cilla Rörby. In-
terpreti: Michael Nyqvist, Noomi Rapace, 
Lena Endre, Sven-Bertil Taube, Peter Ha-
ber, Peter Andersson, Marika Lagercrantz, 
Ingvar Hirdwall, Björn Granath. Produzio-
ne: Søren Stærmose per Swedish Film 
Institute/SVT/Danish Film Institute/DR/
Film i Väst/Filmpool Stockholm Mälarda-
len/Nordisk Film/TV2 Norge/Yellow Bird 
Films/ZDF Enterprises. Distribuzione: 
Bim. Paese: Svezia/Danimarca/Germania, 
2009. Durata: 152 minuti.

Uomini che odiano le donne è il pri-
mo romanzo della trilogia Millen-
nium concepita dallo svedese Stieg 
Larsson – lo scrittore morto all’età 
à di 50 anni che, secondo un’inda-
gine, è stato l’autore più letto in 
Europa tra il 2008 e il 2009. Come 
questo anche le altre due opere, 
La ragazza che giocava con il fuo-
co e La regina dei castelli di carta, 
hanno avuto un adattamento per il 
grande schermo: il primo è uscito 
nelle sale a fine settembre, l’altro 
è atteso per il 2010. Viste le pro-
porzioni e l’ampiezza del progetto, 
la trasposizione di questa saga po-
trebbe apparire come una sorta di 
risposta europea al ciclo di Harry 
Potter e Twilight, in cui i romanzi - 
scritti rispettivamente da J.K. Row-
ling e Stephanie Meyer - hanno già 
creato squarci di un immaginario 
visivo che si è poi puntualmente 
sviluppato nella trasposizione ci-
nematografica. 
I registi della trilogia Millennium (il 
danese Niels Arden Oplev per Uo-
mini che odiano le donne e Daniel 
Alfredson per La ragazza che gio-
cava con il fuoco e La regina dei ca-
stelli di carta) a prima vista possono 
apparire come semplici esecutori. 
Ciò che sembra contare è la rico-
noscibilità dei corpi dei protagoni-
sti, sempre interpretati dagli stessi 
attori, come accade per l’appunto 
anche in Harry Potter e Twilight. I 
due corpi principali di Millennium 
sono rappresentati dal giornali-
sta economico Michael Blomkvist, 
incarnato da Michael Nyqvist, e la 
giovane hacker Noomi Rapace, cui 

ha prestato corpo e volto l’attrice 
Lisbeth Salander. Nonostante que-
sta confezione seriale, almeno nel 
caso di Uomini che odiano le donne, 
bisognerebbe provare a separare il 
romanzo dal film e cercare di vede-
re la pellicola come un’escursione 
del cinema scandinavo nei territori 
sospesi tra il noir e il thriller. 
La trama vede un giornalista inca-
ricato da un ricchissimo industria-
le di ritrovare la nipote scomparsa 
oltre quarant’anni anni prima. In 
questo viaggio attraverso il tempo, 
il cineasta dà forma alla memoria 
attraverso filmini d’epoca, articoli 
di giornale, ricordi personali, foto-
grafie, video analizzati e segmenta-
ti sul computer. Ogni immagine non 
è mai quella che sembra a prima vi-
sta. Una volta ingrandita, emergono 
particolari che portano a percorre-
re altre strade narrative. Se questo 
disegno si basa sulla struttura del 
romanzo di Larsson, bisogna tutta-
via riconoscere a Niels Arden Oplev 
il merito di essere riuscito a dare 
forma alla parola del libro attra-
verso una continua alternanza di 
immagini e suoni (Lisbeth che re-
gistra le minacce del suo tutore) e 
un ritmo incalzante, degno dei mi-
gliori esempi di genere. Vengono 
ad esempio in mente capisaldi pro-
venienti dal cinema statunitense 
come Il giorno dello sciacallo di Fred 
Zinnemann o il più recente Ronin 
di John Frankenheimer. In entram-
bi questi casi, i cineasti filmavano 
uno spazio non loro e si perdevano 
volontariamente nelle traiettorie 
del cinema d’azione; a suo modo 

anche Oplev sembra smarrirsi in un 
set che non gli appartiene, come se 
si trovasse in un altro continente. 
Forse per questo Stoccolma viene 
come trasformata in una città noir, 
con le strade notturne illuminate 
sotto la pioggia dai fari e con quel 
treno che passa e dà l’idea di vo-
ler dividere l’inquadratura a metà. 
Dall’altra parte c’è la residenza del-
la famiglia del clan dei Vanger, su 
un’isola separata dalla metropoli, 
con un ponte come unico collega-
mento, o via di fuga da un luogo 
totalmente impermeabile. È questo 
uno spazio totalmente rinchiuso 
nel proprio passato ed estrema-
mente malato. La rappresentazione 
di questa famiglia, nelle immagini 
delle foto di gruppo, nelle riunioni 
di famiglia, nei primi piani indivi-
duali, assume la forma di un covo 
di creature provenienti da un altro 
mondo, quasi delle incarnazioni del 
male che si portano dietro i germi 
nazisti del passato. 
Uomini che odiano le donne ha l’am-
biguità e il ritmo del noir. Se in al-
cune situazioni il film pecca di una 
sovrabbondanza di informazioni 
che scade nel descrittivismo, nel 
suo complesso appare un’opera-
zione più che riuscita, con momenti 
anche di autentica violenza nella 
rappresentazione di una sessualità 
malata (la vendetta di Lisbeth sul 
tutore) e di crescente tensione (Mi-
chael colpito alla testa da un pro-
iettile mentre sta facendo footing 
nel bosco).

Simone Emiliani

uoMINI cHe odIANo 
le doNNe 
m ä n  s o m  h a t a r  k v i n n o r
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Regia e sceneggiatura: Erik Gandini. 
Fotografia: Manuel Alberto Claro, Lukas 
Eisenhauer. Montaggio: Johan Söderberg. 
Montaggio del suono: Hans Møller. 
Musica: Johan Söderberg. Produzione: 
Atmo AB. Distribuzione: Fandango. Paese: 
Svezia. Anno: 2009. Durata: 85 minuti.

VIdeocrAcY - BAStA AppArIre
V i d e o c r a c y

Accompagnato dalle consuete criti-
che politiche preventive delle forze 
governative ed eretto a totem della 
libertà artistica dall’opposizione del 
paese, il film di Erik Gandini è stato 
letteralmente fagocitato dalla stes-
sa macchina «videocratica» che rac-
conta. Che sia la stupefacente dimo-
strazione di tutte le sue tesi oppure 
una riuscita e consapevole scelta di 
marketing (c’è da ricordare che die-
tro alla distribuzione si cela l’abile 
strategia di Domenico Procacci...) 
poco importa. Dispiace, semmai, 
constatare che anche in quest’oc-
casione si sia persa l’opportunità 
di parlare del valore prettamente 
cinematografico dell’opera, andan-
do dunque ad ingolfare la pletora 
di pellicole aventi a tema riflessioni 
sull’Italia di oggi che sono state pun-
tualmente depotenziate di ogni loro 
potenziale filmico. Come è accaduto 
con Il caimano, Il divo e Gomorra, 
tutte opere in cui si è evitata qual-
sivoglia volontà d’analisi (pur se con 
modalità diverse), anche Videocracy 
sembra spinto dalle stesse ali «nor-
malizzatrici». Ed il perché è presto 
detto: Videocracy è una pellicola che 
pone lo spettatore italiano di fronte 
ad uno specchio. Chi ha criticato il 
film portando come tesi principale 
il fatto che non dica assolutamente 
nulla di nuovo sulla realtà italiana, 
ha indubbiamente centrato l’obiet-
tivo. Di Videocracy sappiamo tutto, 
ogni singolo fotogramma ci appar-
tiene, probabilmente senza neanche 
saperlo. Eppure è proprio questo il 
merito più grande della pellicola, 
ed anche il motivo di molte delle 

polemiche che ha scaturito. L’aver-
ci messo di fronte ad una realtà di 
isteria collettiva verso lo schermo 
televisivo è, di per sé, un atto cine-
matografico forte. E che poi non fac-
cia piacere vedersi così ridotti è tut-
to un altro discorso. Erik Gandini ha 
mostrato semplicemente le budella 
di un sistema, quello televisivo, che 
dall’avvento delle tv commerciali di 
Berlusconi ha letteralmente modifi-
cato l’immaginario dell’italiano me-
dio. E lo ha fatto sfruttando quello 
stesso sistema, la propria bramosia 
di apparire e di esserci, dopotutto 
e nonostante tutto. Le porte aperte 
nella casa di Lele Mora o il nudo inte-
grale di Fabrizio Corona sotto la doc-
cia sono la dimostrazione che quel 
mondo si ciba di sé, della propria 
presenza e soprattutto della pro-
pria immagine. “Appaio ergo sum”, è 
questa l’unica massima che tutto ciò 
ha determinato, l’unica lezione tra-
mandata a reti unificate. Gandini, da 
sempre attratto da questi mostri an-
tropologici, non ha trovato resisten-
za alcuna anzi è stato messo in con-
dizione di girare liberamente, senza 
vincoli né filtri. È questa l’apoteosi 
dell’It’s All True wellesiano, bizzarro 
anch’esso, eppure cinema talmente 
vero da arrivare a suggerire tutt’al-
tro. Il terrore, addirittura. 
Videocracy è quasi un film dell’orro-
re, di quello spaventosamente quo-
tidiano da esser scambiato per nor-
malità. Come Ricky, il personaggio 
più «inquietantemente» normale 
di tutto il film, l’operaio che sogna 
la tv mentre lavora al tornio. Lui, il 
facchino della fabbrica dei sogni, è 

il personaggio-chiave con il quale 
Gandini schiude le serrature di un 
sogno apparentemente aperto a  
tutti. È lui la comparsa che applau-
de felicemente gli attori della tv, 
immaginando un giorno di esser se-
duto al loro posto, a discettare sotto 
l’occhio algido delle telecamere nel 
salotto domenicale. Ecco perché si 
sbaglia chi ritiene Videocracy un film 
su Berlusconi, così come non lo era Il 
caimano. Sarebbe sminuire il senso 
di un’operazione che, anche se nata 
con fini ed intenti quasi didattici (il 
film è stato pensato per il pubblico 
svedese), riesce forse proprio grazie 
al suo apparente distacco a restitu-
ire un’immagine del nostro paese 
che più fedele non si può. E l’unico 
torto che si può imputare a Gandini 
è proprio quello di non aver voluto 
spingere, di non aver voluto osare 
anche formalmente. Se Videocracy 
appare distante dalle sperimenta-
zioni visive di Surplus, vero e proprio 
manifesto surrealista sulla globa-
lizzazione, o dalla spietata lucidità 
con cui ha messo in scena la guerra 
al terrore in Gitmo, è forse perché il 
regista italo-svedese, resosi conto 
in corso d’opera della potenza che 
quelle immagini andavano forman-
do, ha deciso di attenuare i suoi pe-
santi interventi in sede di montaggio 
(il luogo filmico dove le sue opere 
prendono vita, anche attraverso abili 
operazioni manipolatorie). Il film ce 
l’aveva già lì, pronto, sotto l’occhio 
della propria camera. Era l’Italia. Ma 
nessuno se n’è accorto. 

Lorenzo Leone
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Regia: Philippe Lioret. Sceneggiatura: Phi-
lippe Lioret, Emmanuel Courcol, Olivier 
Adam. Musica: Nicola Piovani, Wojciech 
Kilar, Armand Amar. Interpreti: Vincent 
Lindon, Firat Ayverdi, Audrey Dana, Der-
ya Ayverdi, Thierry Godard, Selim Akgül, 
Firat Celik, Murat Subasi, Olivier Rabou-
rdin, Yannick Renier, Mouafaq Rushdie, 
Behi Djanati Ataï. Produzione: Nord Ouest 
Production. Distribuzione: Teodora Film. 
Paese: Francia. Anno: 2009. Durata: 115 
minuti.

Nel 1982 il regista tunisino Mahmoud 
Ben Mahmoud esordì al lungometrag-
gio con La traversata. Il film racconta 
l’infinita attesa di due uomini, e più 
ampiamente di una moltitudine di per-
sone, costretti a rimanere su una nave 
in viaggio fra l’Inghilterra e il Belgio, fra 
le dogane di Dover e Ostenda, perché 
sprovvisti di lasciapassare e dunque in-
desiderati, impossibilitati a scendere su 
una qualsiasi terra. La traversata resta 
tra gli esiti più significativi del cinema 
contemporaneo sul tema dell’emigra-
zione, sulla tragedia vissuta quotidia-
namente da chi è obbligato ad abban-
donare la propria patria e vede i propri 
diritti costantemente negati e repressi. 
Non si può non pensare a quel capola-
voro di quasi trent’anni fa, e ancora oggi 
attualissimo nella sua assenza di retori-
ca nell’elaborare immagini del dolore 
aggrappate alla memoria e al presente, 
vedendo Welcome di Philippe Lioret, 
che racconta, con personaggi aggiornati 
alle situazioni di questi tempi, un’altra 
infinita attesa, ugualmente senza com-
piacimenti (a parte una colonna sonora 
per pianoforte che cerca di aggiungere 
emozione a situazioni già espresse al 
meglio nelle scene costruite dal regi-
sta e sceneggiatore). L’attesa si traduce 
qui in un ostinato percorso di fuga e di 
avvicinamento a una meta, un percorso 
tragicamente spezzato, perché il “lieto 
fine” non può ancora scriversi, ma non 
per questo non si deve rinunciare a in-
vocarlo. Protagonista di Welcome - film 
commovente e necessario, specchio di 
una società giorno dopo giorno sempre 
più avviluppata nella reazione violen-
ta alla realtà dell’emigrazione - è un 
ragazzo di diciassette anni, Bilal. Bilal 
è un curdo iracheno, fuggito dalla sua 

terra e, dopo mesi di peregrinazione 
e di violenze subite (tra cui le torture 
subite dalla polizia turca, come spiega 
rievocando quell’esperienza indelebi-
le), ha raggiunto Calais, città francese 
di frontiera e luogo di transito per gli 
immigrati che, come Bilal, cercano di ar-
rivare in Inghilterra, lontana pochi chi-
lometri, sull’altra riva, eppure meta in-
finitamente distante. Calais è un luogo 
di sosta e di attesa che Lioret descrive 
inizialmente in poche inquadrature, tra 
le più memorabili di Welcome, filman-
do l’intreccio di strade, sopraelevate, 
ponti, camion e navi in spostamento 
o fermi, imbarchi e controlli, retate 
compiute dai poliziotti a caccia di chi, 
rischiando la vita, tenta in tutti i modi 
di imbarcarsi clandestinamente. Calais 
rimanda all’Inghilterra, intravista nelle 
scene londinesi abitate dalla famiglia 
di Mina, la fidanzata che Bilal vuole ri-
trovare e per la quale ha intrapreso la 
sua moderna odissea. Una volta arre-
stato su un camion in partenza (non es-
sendo riuscito a respirare nel sacchetto 
di plastica, memore della tortura subita 
per giorni in Turchia con quell’oggetto) 
e rilasciato in quanto minorenne, a Bi-
lal non resta che un gesto estremo per 
raggiungere la sua destinazione finale: 
imparare, con l’aiuto dell’ex campione 
di nuoto Simon, a nuotare per attraver-
sare la Manica. 
Ambientato all’inizio del 2008, Welco-
me disegna, scena dopo scena, un qua-
dro di solitudini e resistenze; ha la forza 
del documentario sociale nel descrive-
re la brutalità della polizia, la xenofo-
bia della maggior parte degli abitanti 
(la scritta “Welcome” campeggia sullo 
zerbino del vicino di casa razzista di 
Simon), l’esistenza di leggi che invitano 

alla delazione e puniscono le persone 
che accolgono gli immigrati in casa o 
anche solo danno loro un passaggio in 
macchina; ma possiede anche la sen-
sualità del cinema di finzione rarefatto 
ed essenziale che osserva la nascita di 
un’amicizia (tra Bilal e Simon), la storia 
di un amore che forse sta per finire (tra 
Simon e l’ex moglie Marion, che lavora 
per un’associazione di volontariato) e 
quella di un amore che potrebbe co-
minciare (tra Bilal e Mina) e che inve-
ce si inabissa nelle acque metalliche e 
ghiacciate dell’oceano. Welcome invi-
ta a respirare, a trovare dentro di sé il 
respiro giusto per non arrendersi. Bilal 
deve imparare a respirare di nuovo, 
dentro un sacchetto di plastica, prima, 
e nuotando in piscina e in mare, poi. 
Anche Simon deve imparare a respira-
re di nuovo per cercare di riavvicinare 
la donna che ama ancora e che con 
troppa facilità ha lasciato andare via. 
Sarà il ragazzino curdo a dargli quella 
determinazione che non possedeva, 
quel coraggio ad affrontare la vita e a 
non nascondersi nei silenzi. Un per-
corso che porterà Simon a Londra, a 
incontrare Mina, e nel bar dove infine è 
rimasto solo a ricevere una telefonata 
da Marion, mentre in televisione viene 
trasmessa una partita del Manchester 
United, la squadra adorata da Bilal. Con 
una scena che fa venire in mente il ci-
nema di Ken Loach, sul primo piano di 
Simon che guarda l’esultanza di Cristia-
no Ronaldo in campo, e quindi di rifles-
so l’immagine di Bilal, Welcome si con-
geda, non casualmente ancora sospeso 
tra due rive e sulla vita di personaggi in 
bilico fra l’azione e l’attesa.

Giuseppe Gariazzo

WelcoMe



dAl Vero
Conversazione con 

Martin Zandvliet, 
Karlovy Vary 2009
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I l corpo e la voce di Gena 
Rowlands e lo sguardo, ma-
terico e spirituale, di John 

Cassavetes sono il modello non 
dichiarato di tanto cinema con-
temporaneo. La figura femmi-
nile, attrice o madre costretta a 
recitare, messa al centro di una 
scena sia essa cinematografica 
o teatrale; la macchina da presa 
mobile e spietata che la scruta 
e ne registra i palpiti della pel-
le; la finzione che si offre nella 
sua nudità al cinema e il cinema 
che trova attraverso la finzio-
ne il suo respiro più autentico; 
un’improvvisazione che sul set 
fonde la performance con la me-

ditazione. Questo è il modello 
ripetuto, a volte anche in modo 
superficiale, da tutti quei registi 
in cerca di una voce che ancora 
oggi si considera sperimentale. 
In Applaus l’esordiente Martin 
Zandvliet prende Cassavetes e 
lo conduce pedestremente nel-
la sua Danimarca; ha tuttavia il 
merito di affidarsi completa-
mente a un’interprete strepito-
sa, che ricorda da vicino Gena 
Rowlands, non solo nel fisico 
possente e biondo, tra l’esplo-
sione e la fragilità. Paprika Ste-
en – attrice per Lars von Trier in 
Gli Idioti e Dancer in the Dark – è 
un concentrato di emozione che 

solo la scena sa tenere insieme, 
un tumulto di passioni compres-
se che trovano sfogo in movi-
menti secchi e nervosi grazie ai 
quali è il corpo, non la macchina 
da presa, a raccontare la sto-
ria di una donna, di un’attrice, 
della sua vita in pezzi e del suo 
doppio confronto con la realtà.  
Zandvliet sta al servizio della 
sua attrice, le affida il controllo 
dell’intero film e grazie alla sua 
performance artistica supera i li-
miti di uno stile «derivativo» che 
nuovo non è più, ma che ancora 
non ha trovato un equivalente 
nel cercare di restituire la solitu-
dine dell’artista sulla scena.
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Partiamo dalla cosa più ovvia: 
quanto “Cassavetes” c’è nel tuo 
film?
Rispondo a questa domanda rac-
contando la genesi del progetto, 
nel senso che Applaus è nato un 
po’ come un esperimento. Ini-
zialmente, ad esempio, non c’era 
l’idea della performance teatra-
le che rimanda immediatamente 
alla Sera della prima. Le riprese a 
teatro sono dal vero e riprendono 
momenti della rappresentazione 
di Chi ha paura di Virgina Woolf? di 
Edward Albee, per la quale Papri-
ka ha vinto diversi premi in Dani-
marca. Abbiamo deciso di filmare 
solo lei, senza far vedere gli altri 
interpreti, per concentrarci sulla 
sua figura, sulla sua natura di at-
trice che sta vivendo una profonda 
crisi personale e che sul palcosce-
nico porta il suo dolore. Sotto que-
sto aspetto, con la vita raccontata 
dentro e fuori il palcoscenico, c’è 
molto Cassavetes; direi però che 
la vera influenza del suo cinema 
su di me è nel modo in cui si rap-
portava ai personaggi, ai loro sen-
timenti, al modo in cui si sentiva 
vicino al loro vissuto. 

Al riguardo, se non sbaglio, hai 
anche citato Bob Fosse…
Diciamo che Applaus rimanda a 
un modo di fare cinema ricondu-
cibile non solo a Cassavetes, ma 
al cinema americano degli anni 
settanta. Di quel periodo, Cassa-
vetes e Fosse sono i registi che 
più hanno parlato di teatro e di 
vita, della loro sovrapposizione, 
della fragilità degli attori e degli 
artisti. In generale, è un’intera 
tradizione che vorrei ripropor-
re, soprattutto per quell’amore 
nei confronti dei personaggi che 
oggi si fatica a trovare. Non rie-
sco a pensare che il montaggio 
rapidissimo, di cui tutti oggi si 
servono, sia più profondo e cari-
co di senso di quello del cinema 
di quel periodo o della Nouvel-
le Vague francese. In quei film, 
un solo sguardo o un solo foto-
gramma danno più emozione di 
un’inquadratura di un qualunque 
blockbuster.

E per restare su domande altret-
tanto evidenti: quanto c’è di Gena 
Rowlands nel personaggio inter-
pretato in modo così mimetico da 
Paprika Steen? 
Dirò solo che a un certo punto, 
quando eravamo all’inizio del film, 
abbiamo per un attimo pensato di 
coinvolgere in qualche modo Gena 
Rowlands. Poi per fortuna abbia-
mo cambiato idea. Paprika Steen 
è stata fin da subito un elemento 
chiave, sebbene il film non sia sta-
to scritto appositamente per lei. 
Solo ora, considerando a ritroso 
il modo in cui le abbiamo cucito 
la parte addosso – grazie anche, e 
forse soprattutto, al suo contribu-
to – devo dire che probabilmente 
pensavamo già a lei. 

Puoi dirmi come avete lavorato? 
Colpisce il modo in cui lei «dia-
loga» con la macchina da presa, 
come si offra all’inquadratura in 
modo così naturale…
Molto del lavoro fatto insieme è 
partito da lunghe discussioni pre-
paratorie sul personaggio. Alla 
base del film c’era l’idea di lavora-
re su una donna vittima dei propri 
demoni e totalmente incapace di 
gestire la vita privata fuori dalla 
scena. A dire il vero non avevo as-
solutamente idea se dovesse esse-
re un’attrice o un’altra figura dello 
spettacolo; poi quando abbiamo 
cominciato a fare il cast e, soprat-
tutto, dopo che il mio produttore, 
Mikael Rieks, ha sposato la «fa-
mosa interprete danese» Paprika 
Steen, ho capito che era lei la per-
sona giusta e che il personaggio 
doveva essere un’attrice. All’inizio 
penso che Paprika si chiedesse di 
che cavolo stessi parlando quan-
do le chiedevo di essere «la star» 
del mio film, poi credo si sia fatta 
coinvolgere dal progetto e abbia 
cominciato a dare il suo contribu-
to. Dopo aver accettato la parte, 
abbiamo cominciato a frequentar-
ci, a cenare e uscire insieme per 
conoscerci meglio. Suo marito ci 
ha assistito e dato i suoi pareri in 
quanto produttore, e pure Paprika 
ha letto tutte le stesure della sce-
neggiatura dando i suoi suggeri-

menti. Penso avesse un’opinione 
ben precisa di quello che girava-
mo e sul set non parlavamo molto, 
ma cercavamo di mettere in prati-
ca tutto il lavoro di studio svolto 
in fase di preparazione. Credo di 
aver fatto la scelta giusta, coinvol-
gendola fin dalle prime fasi della 
lavorazione. Passare del tempo in-
sieme ha fatto sì che io mi abituas-
si al suo modo di parlare e di muo-
versi, alle cose che pensa e dice. I 
pensieri di Paprika sono diventati 
i pensieri di Thea e così pure i mo-
vimenti e le reazioni. C’è mol-
to di lei nel personaggio, anche 
perché non ho molta esperienza 
con il lavoro degli attori e pensa-
vo che questo fosse un modo per 
ottenere il massimo da una gran-
de interprete.

In questo c’è qualcosa dell’approc-
cio documentario, sebbene poi il 
film abbia una sottile patina di 
finzione stesa lungo tutta la sua 
durata…
Credo che l’aspetto documentario 
del film emerga soprattutto nel-
le riprese fatte a teatro, non solo 
perché sono dal vero, ma perché 
in esse provo a sentire il respiro 
di Thea, registro il solo momento 
della sua vita in cui si sente viva 
e autentica. La mia prima pre-
occupazione mentre giravo era 
che guardare la vita attraverso 
un personaggio «doppio» come 
un’attrice potesse sembrare ar-
tificioso o patetico. Ed è qui che 
credo sia intervenuto il mio amore 
per Cassavetes. Applaus supera la 
consuetudine, non solo del cine-
ma commerciale, che vuole sullo 
schermo attrici sempre belle e pri-
ve di difetti. È chiaro che una per-
sona vista «dal vero», con la sua 
forza e le sue debolezze, sia più 
interessante di una ricostruita ap-
posta per una finzione. Ho sempre 
pensato che la storia di ciascuno 
di noi sia raccontata dal suo corpo, 
dai segni del tempo, dalle cicatri-
ci. Ho dunque deciso di utilizzare 
il viso di Paprika come un filtro per 
l’emozione e sono rimasto vicino a 
lei per sentirla respirare, per sen-
tirla vivere. Mostrare la vita vera 
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aggiunge profondità al personag-
gio e un’attrice come Paprika Ste-
en guadagna in bellezza più ci si 
avvicina al loro volto.

E infatti la tua macchina da pre-
sa scava nel volto e nel corpo del 
personaggio principale, come se 
sentisse il dolore insieme a lei. C’è 
qualcosa di autobiografico in quel-
lo che racconti, nonostante le diffe-
renze tra te e la protagonista?
Quando poco fa mi chiedevi del-
le influenze sul mio lavoro, forse 
avrei dovuto risponderti che l’uni-
ca cosa che ha influenzato Applaus 
è la mia vita. Da regista autodidat-
ta che viene dal montaggio, non 
posso dire di avere veri e propri 
modelli, per cui preferisco rappor-
tarmi alla mia esperienza e al mio 
modo di essere per capire come 
affrontare un dato argomento o 
girare una scena. 

Quindi c’è davvero qualcosa di 
autobiografico nella sofferenza di 
Thea?
Certamente. Si tratta di un mix del-
le esperienze mie, del mio sceneg-
giatore Anders August e di Mikael 
Rieks, il produttore. Quando ab-
biamo cominciato la lavorazione 

di questo film, abbandonando il 
progetto su cui io e Anders stava-
mo lavorando da tempo, abbiamo 
deciso di fare un film su noi stessi, 
sulle nostre vite e le nostre sen-
sazioni differenti. La cosa strana 
è che abbiamo deciso di traspor-
tarle nel corpo di una donna. Per 
quanto mi riguarda, il film nasce da 
due miei pensieri fissi: la paura di 
diventare come mio padre, ovvero 
un bevitore circondato di donne 
che abbandona la propria famiglia, 
e l’ammirazione per tutte quelle 
persone capaci di lasciarsi tutto 
alle spalle per trovare qualcosa di 
meglio, senza mai voltarsi indie-
tro. Certo, poi ci sono elementi più 
direttamente autobiografici: nella 
mia famiglia c’è sempre stata la 
tentazione del bere e mio padre 
era un alcolizzato che se ne anda-
to quando avevo tre anni. Dunque, 
per me, Applaus è un film molto 
personale che parla di tradimento; 
e in un certo senso posso dire che 
Paprika interpreta mio padre e io 
i due bambini abbandonati. Men-
tirei, però, se dicessi che non c’è 
nemmeno un filo di speranza. 

Thea sembra tirata a forza indietro 
nel suo passato, quasi fosse la so-

pravvissuta di un mondo che non 
esiste. In questo senso ha un’aria 
da «femme fatale» pentita che nel 
corpo di Paprika Steen assume toni 
da narrazione classica. Sei d’accor-
do?
Il corpo di Paprika è il vero rac-
conto del film. In quel fisico così 
presente sulla scena da dominarla 
completamente ho cercato di ad-
densare tutti i miei dubbi riguardo 
la vita e il rapporto con gli altri. Mi 
sono chiesto perché una persona, 
per essere accettata dagli altri, 
debba essere necessariamente 
buona, gentile, disponibile, affet-
tuosa con il partner e con i figli, 
mentre non possa scatenarsi, bere, 
fumare, uscire di continuo e ave-
re rapporti sessuali con il primo 
che capita. Il problema principale 
di Thea è la paura del futuro, che 
è la più grande delle mie paure. 
Fare continuamente piani, pro-
getti, ipotesi, mi distrugge e credo 
che la maggior parte della gente 
la pensi come me. Alla fine si vive 
tutti come Thea: in un limbo, in un 
guado, in cui ci sentiamo parados-
salmente sicuri di noi… 

Tu sei arrivato al cinema un po’ per 
caso, prima hai lavorato da monta-



tore. Cosa è rimasto di quel lavoro 
nella tua prima regia?
Applaus è il mio esordio da regista 
e prima ancora di fare il montatore 
ho fatto per quindici anni il sur-
fista. Tredici anni fa, mentre ero 
fidanzato con un’operatrice sono 
entrato nel mondo del cinema e 
ho pensato che fare il montatore 
fosse un buon modo per occupa-
re il mio tempo. A un certo punto 
ho anche cominciato a scrivere 
sceneggiature, ma la cosa non 
sembrava interessare nessuno. 
Applaus nasce proprio dalla fru-
strazione nel vedere rimbalzate 
tutte le mie proposte; tant’è che, 
per paura di non trovare i soldi, 
inizialmente doveva essere un 
mediometraggio. Poi le cose sono 
andate diversamente e ora penso 
che farò il regista per sempre… In 
ogni caso, del lavoro di montatore 
mi è rimasto il fiuto per la durata 

delle scene. Con il montatore del 
film ci siamo parlati una volta sola, 
durante le riprese. Abbiamo di-
scusso del ritmo che il film dove-
va avere e della durata dei singoli 
piani; poi lui è partito ed è torna-
to qualche settimana dopo con la 
prima versione del montaggio. Mi 
fidavo di lui e sapevo che avreb-
be fatto quello che avrei fatto io. 
In generale, del montatore ho an-
cora la tendenza a non sprecare 
la pellicola e il tempo. Quasi tut-
to quello che si vede nel film è il 
materiale che abbiamo girato, non 
ho quasi mai fatto doppie, triple o 
multiple riprese, «double shots» o 
riprese di copertura per eventuali 
«rattoppi». Oltre ad una gran per-
dita di tempo, mi sembra un modo 
di lavoro troppo dilatato, mentre 
io preferisco l’attimo, il momento, 
la situazione che sfugge. Per me 
la priorità va sempre all’emozione 

della scena e alla presenza degli 
attori sulla scena.

Non può non venire in mente, allo-
ra, il cinema del Dogma, di cui Pa-
prika Steen è stata un’icona e che 
ormai sembra un’esperienza passa-
ta. Cosa pensi di quel movimento?
Mi interessa davvero poco quel 
tipo di cinema e ho già detto che è 
stata un’altra tradizione a influen-
zare eventualmente il mio lavoro. 
Mentre lavorato non avevo in testa 
nessun film di Lars Von Trier, anche 
se poi, ripensandoci ora, devo am-
mettere che ho utilizzato tecniche 
che erano tipiche del Dogma. Ad 
esempio, le location reali e l’uso 
delle luci naturali, con effetti se 
vogliamo anche un po’ ovvi, come 
l’oscurità per gli interni e la lumi-
nosità per tutti gli esterni. 

A cura di Roberto Manassero
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Il ritmo in un film – specie se 
documentario – è un elemento 
molto importante, eppure poco 
trattato. Il ritmo ha senza dubbio 
a che vedere con il montaggio, e 
con il tipo di inquadrature scelte; 
esiste però anche una relazione 
meno evidente ma preliminare, 
che riguarda la scelta del forma-
to. Da qui vorrei partire.
In effetti la domanda riveste per 
me una certa importanza. Per 
questo film, che parla di uomini, 
il formato 1:1,33 mi sembrava 
più adatto rispetto al panorami-
co. Dietro questa scelta c’è poi 
forse anche una ragione più per-
sonale e legata alla mia forma-

zione. Io sono pittrice e 
in pittura il formato 16:9 

è decisamente anomalo!

Trattando il film di passione, la 
scelta di un formato più quadrato 
è anche quella che meglio si adat-
ta al volto.
Sì, ai volti e alla figura umana. 
Mi pare che la figura umana nel 
formato panoramico si perda. In 
questo formato invece ci si può 
concentrare di più sull’uomo.

In effetti, un altro elemento lega-
to al ritmo che, soprattutto nella 
prima parte, è molto serrato è 
l’insistenza sui primi piani. 

Anche questa, come per il for-
mato, è una scelta di partenza 
dettata da due ragioni. La prima, 
tecnica, è dovuta al fatto che ho 
girato con una piccola videoca-
mera digitale. Una SD, neanche 
HD! Questa videocamera aveva 
un microfono ma non funzio-
nava bene, dovevo quindi stare 
molto vicina ai volti per registra-
re l’audio. Avendo girato quasi 
tutto il film in esterni, senza fil-
tri, questa prossimità era molto 
importante. La seconda ragione 
è di tipo estetico e forse più so-
stanziale. Per me questi volti an-
davano ripresi non dico in modo 
aggressivo, ma comunque molto 

VENEZIA l'oSpIte
Conversazione con Serena Nono, 

Venezia 2009

S otto il segno della discon-
tinuità si pone il lavoro di 
Serena Nono, pittrice e film 

maker veneziana. Discontinuità 
all’interno di un palinsesto festi-
valiero segnato da opere di grande 
pulizia e rigore formale e forse per 
questo incapaci di sorprendere; di-
scontinuità nel quadro di un cine-
ma, il documentario italiano, mar-
cato da forti professionalità e dove 
le voci estranee (una pittrice, figlia 
di un grande compositore musica-
le) sono sempre più rare; discon-
tinuità soprattutto come forma 
linguistica scelta per dare corpo ad 
una personale Via Crucis. E’ infatti 
il segno linguistico ed estetico a 
smarcare il film, tanto dal modello 
sociale che gli sta dietro (il ritratto 
di una comunità che ospita i senza 
tetto provenienti da tutto il mon-
do) quanto dalla riflessione teolo-
gica (un’attualizzazione della Via 
Crucis canonica).
Vediamo dunque di capire in che 

cosa consiste questa discontinuità. 
Innanzitutto essa è attiene al ritmo 
del film (il suo respiro): capita ra-
ramente di vedere coesistere con 
tanta libertà e leggerezza inqua-
drature così distanti per origine, 
significato, valore estetico. Quasi 
si trattasse di frammenti di un dia-
rio scompaginato dal vento. Il ven-
to in questione non è però il frutto 
di un capriccio estetico, ma tradu-
ce con precisione il sentimento di 
un’epoca.  
Alla figura della «stazione», entità 
narrativa autosufficiente e modello 
di un piccolo mondo dove il pelle-
grino poteva sostare, Nono con-
trappone un unicum, in cui i singoli 
momenti sono già al loro interno 
destrutturati. Il risultato è un uni-
verso sbilanciato, che non dà cer-
tezze ma pone domande, che non 
offre consolazioni ma mette in di-
scussione tanto la fede impomata-
ta del credente quanto la certezza 
scientifica dell’ateo. 

La discontinuità linguistica ha an-
che il pregio di evidenziare i singoli 
frammenti di cui si compone il film: 
soprattutto i primi piani dove i volti 
sono affrontati con una serietà ed 
un controllo tali da denunciare la 
matrice pittorica dell’autrice senza 
per questo perdere un’oncia del 
loro realismo. I volti, segnati dalla 
strada, degli ospiti della casa vene-
ziana si offrono con una frontalità 
disarmante, ma al contempo in-
chiodano lo spettatore alla sua po-
sizione di comodo custode di una 
vita di assoluta tranquillità. 
Qui si innesta il discorso dell’ospi-
talità come condizione esistenziale 
da praticare e ricercare: come una 
sorta di antidoto ai messaggi domi-
nanti di consumo e ai modelli di ap-
propriazione, Nono offre la bellezza 
dei suoi personaggi che nulla de-
tengono e l’urgenza di un pensiero 
plurale, in cui si innestano espe-
rienze di vita, riflessioni sull’attua-
lità e silenzi gravidi di forza.
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forte. Volevo che fossero un tam-
buro continuo. Volevo spingere 
lo spettatore a confrontarsi con 
una prossimità anche fastidiosa, 
perché si andasse oltre le cose 
che si stanno dicendo, fin dentro 
le rughe dei volti filmati. 

Avevi in mente dei modelli pit-
torici. Mi sembra che la pittura 
sacra mantenga un po’ più di di-
stacco, se non altro per la distan-
za imposta dall’altare o dalla 
scena della chiesa. 
È vero; però se osservi i «table-
aux» che ho predisposto, lì viene 
restituita la distanza di cui par-
li. In effetti, questi «tableaux» 

sono riferiti a quadri realizzati da 
grandi maestri della pittura. La 
struttura che avevo in mente era 
basata su una contrapposizione 
tra dei «tableaux» quasi classici 
e questi volti, filmati da molto vi-
cino, che raccontano l’oggi. 

Un terzo elemento, che interviene 
in modo sporadico ma che in ter-
mini di ritmo è importante, è for-
nito da inquadrature di tipo non 
narrativo, che astraggono dal rac-
conto per spostare l’accento su 
un’altra dimensione più contem-
plativa. Come il cielo, la strada…
Anche queste inquadrature sono 
inserite per delle ragioni preci-

se. C’è per esempio il tema del 
ponte che ricorre; qui il riferi-
mento diretto era alla vita sotto 
i ponti, ma c’è anche il signifi-
cato simbolico dell’attraversare 
il ponte come collegamento tra 
due isole.

E lo stormo di uccelli?
Beh, in quel caso, poco prima 
Marcel dice una cosa che ricor-
da l’Ecclesiaste. Dice: “La vita 
è come gli alberi della foresta. 
Oggi è tempo di mango e doma-
ni sarà il tempo delle arance”. 
Poi arriva l’inquadratura con lo 
stormo che ha questa forma geo-
metrica, si scompone e si ricom-
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pone. Queste immagini mi sono 
sembrate quasi un’illustrazione 
delle parole di Marcel. 
Erano dunque immagini filmate 
prima, senza uno scopo preciso?
Per tutto il periodo delle ripre-
se oltre a girare le scene previ-
ste e i «tableaux», mi portavo la 
videocamera e quando vedevo 
qualcosa che mi colpiva filmavo 
senza sapere a cosa sarebbe ser-
vito. In questo modo ho filmato 
tante cose legate alla natura, a 
paesaggi o animali. E poi alcune 
di queste sono effettivamente 
entrate nel film. 

La scrittura del film è stata poi 
trovata al montaggio?
Esatto. Sono partita con un’idea 
di base molto semplice che era 
quella delle stazioni della cro-
ce che dovevano legarsi alla via 
crucis degli ospiti. Il racconto era 
ritmato dai temi proposti dalle 
stazioni: la caduta, l’insulto, il 
giudizio, la carità, la fratellanza, 
la morte e la resurrezione. Da 
questo presupposto ho girato 
tanto materiale e solo al mon-
taggio ho capito come il film sa-
rebbe stato articolato.

Come hai costruito il testo? È un 
lavoro che hai fatto con gli attori 
– io li chiamo così, anche se non 
sono professionisti.
Sì, anche per me sono proprio 
degli attori. Per quanto riguar-
da la composizione del testo, ho 
raccolto tanto materiale, regi-
strando le parole delle persone, 
ma non attraverso la modalità 
dell’intervista. Si tratta piutto-
sto di dialoghi. Tutti questi testi 
così eterogenei hanno trovato la 
loro collocazione solo in sede 
di montaggio. Il filo condutto-
re era dato – questo era chiaro 
fin dall’inizio – dal vangelo di 
Giovanni, meno una parte che 
è tratta da Marco. Su questo ho 
composto, quasi si trattasse di 
un collage, il resto.

Come mai il vangelo di Giovanni? 
È quello in cui più si sente un fil-
tro letterario.

Un po’ perché quasi tutte le 
stazioni della via crucis si 

ritrovano in Giovanni. 
Sai, la via crucis non 

è presente nei van-
geli canonici; è 
una creazione più 

tarda, del '300, di origine molto 
popolare. Se si cercano dei raf-
fronti tra le stazioni e i passi dei 
Vangeli, ad eccezione di quella 
del cireneo, tutte hanno una cor-
rispondenza abbastanza preci-
sa in Giovanni. Un po’ dunque è 
stato questo il motivo; ma anche 
perché è un vangelo che amo 
molto. Insieme a quello di Mar-
co è il mio prediletto: il testo di 
Giovanni per la sua elaborazio-
ne teologica, con la visione del 
trono di Cristo che è una croce, 
e quello di Marco perché è il più 
scarno, in un certo senso è il più 
cronachistico. 

Il film non vuole illustrare sem-
plicemente una via crucis né d’al-
tra parte raccontare le vite degli 
ospiti della comunità in cui tale 
via viene rappresentata. 
A me interessava condividere 
l’umanità che ho trovato in que-
ste persone. Mi è sembrato che 
questa corrispondesse perfet-
tamente al messaggio cristiano. 
Ritrovarlo in una comunità che 
fino a poco fa era un asilo not-
turno è stata una cosa che mi 
ha colpito. Sul fronte testuale, 
mi interessava poi mantenere la 
durezza del messaggio cristia-
no, perché spesso ci si fa un’idea 
troppo sentimentale delle paro-
le dei vangeli. Invece il vangelo è 
duro ed esigente. Cercare il volto 
di Cristo tra queste persone era 
poi un modo per attualizzare il 
Vangelo. Quando si dice che il 
volto di Cristo è nei poveri, non 
è una cosa retorica: incontrando 
gli ospiti di questa casa di acco-
glienza ho trovato che poteva 
essere così. 

Una delle testimonianze in partico-
lare colpisce anche per le esperien-
ze che riporta alla luce, come quel-
la del campo di concentramento…

Diceva delle cose anche più 
forti che ho tagliato in fase di 
montaggio.

È una dichiarazione che arriva 
quasi in forma di contrappunto, 
prendendo lo spettatore in con-
trotempo.
Sì, questa è la struttura del film. 
Si parte con un inizio in cui non 
si capisce bene di cosa si sta 
parlando. Hai due persone che 
ragionano di Gesù Cristo e del 
cristianesimo; poi ha luogo un 
interrogatorio di Cristo con un 
Pilato quasi ironico - ma tragica-
mente ironico, nel senso che Pi-
lato non riesce a capire cosa vuol 
dire che la verità è in un uomo, 
perché lui viene da un mondo 
romano. Poi ci deve essere qual-
cosa di forte, che ti porta a capi-
re che cosa è una via crucis, che 
cosa è veramente la sofferenza. 
Dopo questa preparazione ar-
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riva, infatti, la testimonianza 
dell’ospite come una parola dura 
e inattesa. 

L’intervento aggiunge anche una 
dimensione storica. Il riferimen-
to a Buchenwald fa precipitare 
il racconto in un periodo che è 
quello del dopo Olocausto, anche 
perché fino ad allora si poteva 
percepire il racconto come fuori 
dal tempo.
Certo, queste persone vivono 
oggi. Hanno vissuto varie trage-
die e mi sembrava giusto portar-
le in questa storia.

Tu questi elementi li conoscevi già?
Li ho scoperti nel corso del lavo-
ro. Spesso sono rimasta sciocca-
ta mentre giravo. Questa scena 
ad esempio l’abbiamo rifatta 
quattro volte, perché per lui il 
ricordo era troppo forte. L’ultima 
è stata la più contenuta. Anche 

perché non volevo pigiare trop-
po sul tasto dei sentimenti. 

È come un attore che ha dovuto 
trovare il modo giusto per espri-
mere il racconto che aveva den-
tro. Tu come hai lavorato con lui?
Ho ridotto al minimo le indica-
zioni. Abbiamo scelto il luogo in-
sieme, poi l’ho lasciato libero di 
trovare i tempi e i modi con cui 
esprimersi.  Non sarei stata in gra-
do di dirigerlo. Anche per questo 
avevo una piccola videocamera 
– a parte che non ne ho una più 
grande – ma se fossi stata là con 
una struttura di ripresa più inva-
siva non sarebbe stato giusto. Il 
momento in cui li filmo, mentre 
dicono certe cose di loro stessi, è 
molto delicato. Soprattutto se si 
pensa che queste persone sono 
gli «invisibili» coloro che stanno 
ai margini – molti sono approdati 
alla casa dell’ospitalità proprio 
perché erano per strada. Trovar-
si davanti ad una videocamera 
e pensare di essere proiettati su 
un grande schermo, non è affat-
to scontato per loro. Ho cercato 
quindi un sistema e un approccio 
che li lasciasse liberi di dirmi: 
“Taglia qui.” Oppure, “Questo 
non lo voglio”.

Ad un certo momento il film af-
fronta la questione dell’ospita-
lità. Il sentirsi ospite. È un tema 
trattato anche da filosofi contem-
poranei. Mi viene in mente Jac-
ques Derrida. Volevo sapere come 
lo hai affrontato?
Tutti i testi che gli ospiti recitano 
sono loro. La frase cui fai riferi-
mento è di Antonio Pelosi, che 
tra l’altro ha scritto alcuni testi. A 
me piaceva moltissimo. Non solo 
per il riferimento biblico, dove 
sta scritto appunto: “Siamo tut-
ti ospiti”, ma anche per il senso 
rovesciato che dà alla comunità. 
Uno pensa la casa dell’ospitalità 
come il luogo in cui viene ospi-
tato, in realtà siamo tutti ospiti 
su questa terra, poveri e ricchi. 
È una bella riflessione sulla no-
stra condizione. Anche nel caso 
degli ospiti della casa il fatto di 

non possedere cose materiali – 
una casa, una famiglia, un lavoro, 
dei vestiti – enfatizza questa nostra 
condizione.

Questa visione dell’ospitalità come 
del non sentirsi padroni della casa 
che si abita è qualcosa che può es-
sere riferito anche al film nel suo 
complesso. Ci sono dei film che rac-
contano una storia e la pongono 
al centro del proprio universo; tu 
invece – forse anche per la scelta 
della via crucis – pensi il film come 
un luogo da attraversare. Anche noi 
spettatori siamo di passaggio.
È vero. Anche per me è stato un at-
traversamento. Ma è la vita che è 
così. Uno vive, passa, gli accadono 
delle cose, poi qualcosa si raccoglie 
e qualcos’altro si perde. È sempre 
una questione in divenire. Non tro-
vi mai delle certezze o, quando le 
trovi, ti fermi un attimo e dopo un 
po’ crollano.

Il riferimento va ovviamente ai per-
sonaggi del film?
Sì certo. Io volevo però che questo 
elemento fosse visto come aggre-
gante. Sono contenta che il film 
sia uscito in questo periodo che è 
segnato da un forte sentimento di 
paura e di razzismo nei confronti 
del diverso, del barbone e dello 
straniero – qui in Veneto soprattut-
to la situazione è atroce – quindi 
l’idea di poter condividere con de-
gli ospiti questo concetto mi sem-
brava importante, nel senso che 
siamo un po’ tutti di passaggio in 
questa barca che è la nostra socie-
tà.

Da dove viene la decisione di allesti-
re i «tableaux vivant» per le strade 
di Venezia?
Ci piaceva l’idea di girare que-
ste scene per la città. Ci sono dei 
luoghi talmente belli a Venezia… 
Quelli che ho scelto sono ancora un 
po’ sconosciuti – nel senso che oggi 
ormai a Venezia nessun luogo è in-
contaminato. C’era anche l’idea di 
calare queste scene nel presente, 
perché noi le allestivamo e filma-
vano senza fermare il flusso di per-
sone. Dunque la gente passava.
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Si vedono alcuni 
passanti attoniti.
Sì, volevo creare que-
sta situazione in cui non 
si sapeva come sarebbe an-
data e cosa sarebbe successo. 
Da certi luoghi ci hanno persi-
no cacciato via. Insomma, non 
è stato semplicissimo; ma per 
me questa spontaneità era im-
portante, anche per evitare il 
rischio del ridicolo. Poi Vene-
zia è una strana città per essere 
Gerusalemme. C’è la vicinanza 
dell’acqua ma anche una me-
scolanza di stili architettonici 
diversi. È una città la cui popo-
lazione è ormai ridotta e che 
vive di persone straniere. C’è 
qualcosa che richiama la città 
santa…

Dici che è un luogo di pellegri-
naggio contemporaneo?
Proprio così.

Il film ha anche delle presenze più 
importanti che si mescolano alle 
altre. Anna Bonaiuto ad esempio.

Con Anna siamo amiche da tem-
po. Le raccontavo questo pro-
getto, anche perché non avendo 
mai fatto film, parlavo con delle 
persone addette ai lavori anche 
per chiedere consiglio. Lei si è 
molto entusiasmata dell’idea e, 
una volta che si trovava a Vene-
zia, abbiamo deciso di provare 
a fare qualcosa insieme. È stato 
fantastico. Anna è una persona 
di cuore, molto disponibile ol-
tre che brava. L’abbiamo inseri-
ta anche perché lei ha un volto 
stupendo e, mancandomi la ter-
za Maria, lei era perfetta!

E con Massimo Cacciari?
Di nuovo tutto è nato dall’ami-
cizia che mi lega a lui da quan-
do sono nata, ma anche con la 
“Casa dell’ospitalità”. Questo 
tipo di struttura a Venezia è pos-
sibile anche grazie alla sua am-
ministrazione che ha un occhio 
attento per gli ultimi e che lotta 
veramente per sradicare la cre-
scente mentalità di diffidenza 
verso lo straniero. E poi anche 

perché come filosofo ha avuto 
modo di occuparsi in particolare 
della figura di Gesù Cristo pro-
ponendo idee e riflessioni non 
banali. 

Venendo al lato sonoro la prima 
cosa che mi ha colpito è la pre-
senza di una lingua italiana se-
gnata da tanti accenti stranieri: 
quello francese di Pilato ma an-
che altri.
Mi piaceva che si sentisse que-
sta diversità di accenti: Petru è 
romeno, Anna Maria Reque (una 
della Madonne che ad un certo 
punto legge un salmo) è peru-
viana... E a volte si sente la loro 
difficoltà nell’esprimersi in ita-
liano. Ecco, secondo me questa 
esitazione assomiglia anche al 
film come necessità di comuni-
care che non arriva in modo au-
tomatico ma è vissuta come una 
conquista. Questo è importan-
te anche per lo spettatore che 
deve davvero mettersi in ascol-
to, come ad esempio quando 
parla il giovane egiziano.



Le musiche del film spaziano da 
Bach a Luigi Nono. Come hai co-
struito la partitura?
Innanzitutto volevo mettere sullo 
stesso piano questi diversi autori, 
nel senso che ho scelto brani che 
fossero accomunati da una sorta 
di tendenza alla trascendenza. 
Volevo una musica che fosse al-
trettanto intensa rispetto ai testi 
e ai volti filmati. Volevo che la 
musica non fosse colonna sonora 
ma protagonista di per sé. Mi pia-
ceva alternare questi tempi sto-
rici diversi e vedere come pote-
vano funzionare insieme. Poi per 
Bach la scelta è anche una sorta 
di omaggio a Pasolini e Tarkovski, 

perché l’aria che ho in-
serito nella scena di pas-

saggio sui ponti è presente 
anche nella Passione secondo 

Matteo e in Sacrificio. La passione 
secondo Matteo di Bach mi sembra 
stesse bene anche con Venezia. 
In fondo la stessa cosa è capitata 
con Nono, nel senso che questa 
tensione delle voci, questa tra-
scendenza che viene dall’umano, 
in una sorta di tentativo di estre-
mizzarlo  (non saprei dirlo diversa-
mente), è una cosa mi affascinava. 
Per Schoenberg invece si tratta di 
Notte Trasfigurata: arriva sulla re-
surrezione che è in qualche modo 
una trasfigurazione.

C’è un rapporto molto stretto e 
denso tra sonoro e musica. A vol-
te la musica sembra uscire dal 
sonoro. 
È vero. A me interessava creare 
una sorta di continuità nell’in-
tensità tra musica e sonoro in 
cui però si formano dei grandi 
contrasti tra un momento e il 
successivo. Una continuità che 
quindi può procedere anche su 
contrasti di volume tra un ospite 
che parla pianissimo e un mo-
mento musicale che interviene 
con forza. 

A cura di Carlo Chatrian
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lAddoVe 
lo SGuArdo 

 INcoNtrA 
Il cuore

Conversazione con Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 
Venezia 2009

VENEZIA

V iajo porque preciso, volto 
porque te amo, «viaggio 
perché ne ho bisogno, tor-

no perché ti amo». Un titolo che 
suona come un programma per 
un’idea romantica di perdizione, 
per un film che, con le sue imma-
gini incrostate dal tempo e dalla 
memoria, porta in un luogo che ha 
qualcosa in più del semplice so-
gno. È come se il tragitto sfocato 
del protagonista-narratore con-
ducesse in una stanza carica dei 
segreti del cinema, dove lo sguar-
do incontra il cuore e l’obiettivo 
mostra un mondo che non c’è ed 
esiste solo sullo schermo. I brasi-

liani Gomes e Aïnouz riprendono 
la traccia di un viaggio nel Sertão 
di un loro film di qualche anno fa, 
Cinema, Aspirinas e Urubus (diret-
to dal primo e sceneggiato anche 
dal secondo), per tratteggiare ne-
gli spazi di un deserto vuoto di 
luoghi ma carico di reminiscen-
ze il ritratto impressionista di un 
uomo solo con i propri pensieri. 
L’immagine slabbrata del ricordo 
dei due registi (avventuratisi nel 
Sertão nel 1999 e messisi a lavora-
re sul materiale filmato dopo anni 
di «deposito») si fa così realtà per 
il tramite dell’immaginazione di 
un personaggio inesistente, che 

sa vivere solo pensando ad altre 
possibili vite, a vecchi possibili 
amori, a nuove possibili strade. In 
Viajo porque preciso, volto porque 
te amo lo scacco della memoria 
trova riscatto nella forza del cuo-
re, lasciando allo stupore degli 
occhi e alla curiosità della mente 
la voglia di cogliere la meraviglia 
di un luogo, delle sue persone, 
dei suoi oggetti, delle sue canzo-
ni, delle poesie scritte sui muri… 
Come il diario di un collezionista, 
le immagini si fanno oggetti da 
custodire e diventano pubbliche 
in una sorta di video-confessione 
a cuore aperto. 
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Partiamo dall’inizio, dal viaggio 
che avete compiuto nel Sertao e di 
ciò che avete incontrato per le stra-
de. Il vostro è un film nato quasi per 
caso, costruito e ripensato ad anni 
di distanza dalla sua genesi, vero? 
Marcelo Gomes: Questo film è co-
minciato dieci anni fa, quando io 
e Karim ci siamo messi in viaggio. 
La voglia di viaggiare insieme è 
venuta prima dell’idea di fare un 
film e durante il tragitto filmava-
mo praticamente tutto quello che 
ci piaceva e ci smuoveva. A mano a 
mano che giravamo, catalogavamo 
il materiale e lo mettevamo da par-
te. Volevamo andare in profondità, 
cercare di cogliere l’essenza dei 
luoghi che attraversavamo. Ora, 
a così tanti anni di distanza, dopo 
aver realizzato ciascuno i propri 
progetti e aver anche collabora-
to insieme su altri film, abbiamo 
deciso di rimettere mano a quel 
materiale e, fondendolo con ripre-
se nuove e con fotografie scattate 
nel 2006, abbiamo cominciato a 
creare il film in sala di montaggio. 
Sono convinto che in questo modo 
sia diventato qualcosa di comple-
tamente diverso da quello che ci 
eravamo prefissati, perché siamo 
riusciti a lavorare con una libertà 
e leggerezza assoluta. Durante il 
montaggio siamo intervenuti sulle 
immagini, le abbiamo modellate, 
«rovinate», frammentate più e 
più volte, fino a quando non siamo 
riusciti a ottenere qualcosa che ci 
ricordava veramente le emozioni 

provate durante il viaggio. Poi è 
venuto il momento in cui legare 
le immagini ai pensieri e alle pa-
role del personaggio: i movimenti, 
le riflessioni, i pensieri della sce-
neggiatura sono diventate per noi 
un’altra guida rispetto a quella dei 
ricordi di viaggio e abbiamo passa-
to giorni e giorni a riscrivere la sua 
«parte» per farla entrare in sinto-
nia con lo spirito e il ritmo delle 
immagini. Anche lui, insomma, ci 
ha detto che cosa dovevamo di 
tutto quel materiale.
Karim Aïnouz: Un’altra cosa im-
portante da aggiungere è che non 
abbiamo girato tutte quelle imma-
gini pensando di dover per forza 
fare un film. E questo ha fatto sì 
che non ci ponessimo alcun tipo 
di limite. Quando abbiamo parlato 
per la prima volta con i collabo-
ratori del film, ed essi ci chiede-
vano con quali supporti avevamo 
girato, sono tutti rimasti senza 
parole. Sembrava di lavorare per 
una super produzione, visto che 
avevamo usato qualsiasi tipo di 
supporto, dalla cinepresa digitale 
a quelle analogica, dalla miniDV 
alla pellicola, dalla fotocamera 
alla videocamera, fino al super8 
e pure a due 16mm, una rotta e 
l’altra no, una proveniente dalla 
Russia e l’altra forse dalla Repub-
blica Ceca, non ricordo… Insomma: 
come risultato avevamo centinaia 
di ore di girato e un mucchio infi-
nito di pellicole, videocassette e 
dvd, che andavano a comporre un 

archivio di immagini e suoni che 
erano la documentazione del no-
stro viaggio. 

Ma il viaggio aveva già qualcosa di 
spirituale alla base?
KA: No, assolutamente. Non era 
nostra intenzione fare un viaggio 
di scoperta; quel tipo di viaggio, 
come direbbero i francesi, di «re-
conaissance», fatto per trovare un 
posto con cui stabilire un legame 
spirituale, in cui ricordare qualco-
sa della nostra storia, del nostro 
passato. Tutto questo è venuto 
dopo, quando abbiamo scritto la 
sceneggiatura di un uomo che 
viaggia e poco alla volta perde in-
teresse per la ragione del viaggio, 
ovvero il suo lavoro di geologo, e 
si interessa solo più di quello che 
prova mentre si sposta da un po-
sto all’altro. Forse non è del tutto 
vero dire che non sapevamo di 
voler fare un film con tutte quelle 
riprese, ma non sapevamo che film 
sarebbe diventato. 

C’è qualche immagine o qualche 
storia che vi ha ispirato mentre 
tracciavate il cammino del prota-
gonista? 
MG: Un’immagine c’è di sicuro: 
ed è quella che dà il titolo al film, 
trovata nel bagno di una stazione 
di servizio. Perché ci sono piaciuti 
quel disegno e quella frase? One-
stamente, non lo so. Ma l’abbiamo 
usata come guida per il nostro 
«viaggio». Ci sono poi stati gli 



incontri lungo il cammino, soprat-
tutto quelli con le prostitute, una 
su tutte quella di cui sembra inna-
morarsi il narratore, che ci hanno 
fatto pensare ai possibili sviluppi 
della storia, alla possibilità che il 
nostro viaggio, ricostruito men-
talmente nel montaggio, potesse 
diventare qualsiasi cosa, anche 
un melodramma strappalacrime. 
L’estrema libertà con cui girava-
mo, scrivevamo e montavamo mi 
ha fatto ragionare sul perché si fa 
cinema. Perché dovrei filmare una 
cosa invece che un’altra? Non lo 
so. E perché quando uno viaggia si 
ritrova ad amare un luogo più di un 
altro? Ancora non lo so. È una que-
stione di istinto. Credo sia questo 
che ci ha spinti a fare la maggior 
parte delle cose.

L’aspetto che più mi colpisce di tut-
to il vostro lavoro è la forza dell’im-
maginazione, vostra e del perso-
naggio. Ho letto che per voi, prima 
di cominciare a girarlo in lungo e in 
largo, il Sertao era un luogo pura-
mente immaginario, che conosce-
vate benissimo per via dei racconti 
che sentivate in famiglia, ma nel 
quale non eravate mai stati. È affa-
scinante, perché anche il narratore/
protagonista è uno che vive le cose 
immaginandole…
KA: Vedi, io sono stato cresciuto da 

due donne: mia madre e mia non-
na, che quando è morta aveva qua-
si cent’anni. Lei veniva dalla costa, 
dove sono situate la maggior par-
te delle grandi città del Brasile, 
ma suo padre, il mio bisnonno, 
era un giudice ed era costretto 
dal suo lavoro a muoversi in tutto 
il paese. Le storie che conosco a 
proposito del Sertao, le so grazie 
ai racconti che lui faceva a mia 
nonna e che poi lei ha trasmesso a 
me. Certo è, però, che per tutta la 
mia giovinezza non ho mai pensa-
to di muovermi verso sud e verso 
l’entroterra. Io provengo dalla co-
sta, da un posto che sta tre gradi 
sotto l’equatore, e in tutta la mia 
vita ho sempre voluto muovermi 
oltre l’equatore o verso l’Oceano. 
Non ho mai pensato di tornare in-
dietro, di addentrarmi nel paese. 
Mia madre ci provava ogni tanto 
a chiedermelo, ma io non volevo: 
troppo caldo, troppo lontano. Così 
questo film ha finito per essere la 
storia di un posto che avevo sem-
pre immaginato, ma con il quale 
non avevo nulla a che fare. Se ri-
penso alle foto di famiglia scattate 
nel Sertao, mi vengono in mente 
volti, paesaggi, oggetti… cose che 
avevo visto ma che non conosce-
vo. Cose che quando ho incontra-
to per davvero ho capito essere 
completamente diverse da come 

le avevo immaginate. Ho sempre 
pensato che chi proviene dal Ser-
tao dovesse un po’ vergognarsi 
delle proprie origini e che tutti 
volessero dirigersi verso la città, 
verso «San Paolo», come la Mosca 
delle tre sorelle di Cechov. Ma ho 
scoperto che questa era la visione 
di uno come me, che per tutta la 
vita ha voluto «salire», andare a 
nord, mentre nel Sertao la gente è 
orgogliosa del proprio posto. 

Come avete lavorato insieme, in 
questo lavoro di riflessione sulle 
immagini, di rielaborazione?
MG: Per questo film abbiamo gira-
to, scritto e montato tutto quanto 
insieme. Per cui il nostro rapporto 
doveva per forza essere di colla-
borazione. Non era la prima volta 
che ci trovavamo fianco a fianco, 
dal momento che abbiamo scrit-
to insieme il primo film di Karim, 
Madame Satã (2002), e pure il mio, 
Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), 
e dunque non era una novità. Ne-
gli anni, poi, abbiamo continuato a 
discutere delle immagini che ave-
vamo girato nel Sertao, e in un 
certo senso è come se non le 
avessimo mai abbandonate. 
Inoltre, una cosa che ha fa-
cilitato il lavoro è stata l’assoluta 
libertà delle riprese; quello che 
faceva uno andava bene all’altro, 
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perché non c’erano luci da siste-
mare, scenografie da costruire, 
persone da gestire… Era un pro-
cesso assolutamente dinamico, 
perché ciascuno girava quello che 
gli sembrava interessante e poi ne 
discuteva con l’altro.
KA: Sì, è andata assolutamente 
così. La leggerezza nel gestire 
supporti che non fossero una mac-
china da 35mm o delle lenti ana-
morfiche ci ha liberato da ogni 
complesso o paura. Ogni volta 
che chiedevo a Marcelo perché 
avesse filmato una cosa, sapevo 
già la sua risposta: perché gli era 
piaciuta. Non sapevamo che film 
stavamo facendo: facevamo un 
viaggio e lo stavamo registrando. 
Non che fossimo sempre d’ac-
cordo, certo. Ma anche su questo 
aspetto siamo andati d’accordo: 
Marcelo è una persona molto 
dolce e calma, mentre io sono un 
aggressivo. Durante il montaggio 
discutevamo parecchio, ma a fine 
giornata sapevamo che qualcosa 
l’avevamo raggiunto. 

Parliamo del personaggio/nar-
ratore. Chi è? Cosa fa? Perché sta 
viaggiando? Tutte queste doman-
de nascono proprio da quell’aria 
di incertezza, fragilità, dolcezza 
che emerge dal vostro film. Se fos-
se tutto così chiaro, non sarebbe 
così interessante…

KA: Il nostro personaggio è in 
viaggio. Non importa verso dove 
e perché. Per quel che ne so po-
trebbe anche essere in Siberia o 
in Mongolia. La cosa importante è 
che per lui si tratta di un viaggio 
di liberazione e che forse il suo, 
diversamente dal nostro, è un 
viaggio di «reconaissance». È un 
uomo bloccato che ha bisogno di 
liberarsi, di tuffarsi, di rinascere. 
Da qui viene l’importanza dell’ac-
qua nel film: il Sertao è una terra 
molto arida e il protagonista è un 
geologo che compie sopralluoghi 
per la costruzione di un canale. 
L’acqua è già presente in lui, ba-
sta che la trovi. Ed è quello che 
succede nel finale, quando si «ri-
specchia» nelle figure eleganti 
dei tuffatori di Acapulco. 
MG: Naturalmente il viaggio fisico 
del personaggio va di pari passo 
con quello emotivo, che lo por-
ta a cambiare idea nei confronti 
della regione che attraversa. Ini-
zialmente è respinto dal luogo, 
detesta le cose che vede, le per-
sone che incontra. Poi, mutando il 
rapporto con se stesso e facendo 
i conti con le proprie memorie e 
la sua immaginazione, cambia 
anche nei confronti del luogo. 
Arriva ad instaurare con il Sertao 
una sorta di rapporto quasi ro-
mantico, entra in relazione con il 
paesaggio, ne fa lo schermo delle 

sue sensazioni. È chiaro che c’è 
un po’ di me, di noi, in quel per-
sonaggio e nel suo cambiamento. 
Non avremmo potuto raccontarlo 
in modo così vero - o almeno spe-
ro – se non avessimo provato le 
sensazioni che egli vive. 

L’aspetto più coinvolgente del vo-
stro film è la riflessione sull’uso 
delle immagini. La grande varietà 
di formati, il gusto per l’indefini-
tezze dell’effetto-polaroid o del 
fuori fuoco sembrano mettere in 
discussione il presunto realismo 
della rappresentazione cinemato-
grafica. 
KA: Alla base del particolare uso 
delle immagini in questo film ci 
sia prima di tutto una questione 
tecnica. Molto di ciò che abbia-
mo girato è andato perduto nei 
dieci anni passati tra le riprese e 
il montaggio. Questa situazione, 
però, non ha fatto altro che dare 
valore alle immagini rimaste, per-
ché sono la documentazione di 
un tempo; un archivio «naturale» 
dei formati esistenti prima e du-
rante il 1999, trattati, però, con 
le tecniche di oggi. C’è davvero 
di tutto nelle immagini del film 
e il risultato è una sorta di preca-
ria collezione dei diversi modi di 
rappresentare e registrare la real-
tà lungo un arco di dieci anni. Per 
noi è stato davvero un privilegio 
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poter lavorare a un film con radici 
così profonde nel tempo. Mode-
stamente credo sia anche un pri-
vilegio per le nuove generazioni, 
quello di confrontarsi con un nu-
mero così alto di supporti visivi.
MG: Le immagini sono sempre 
state utilizzate per mostrare 
l’emozione. Per cui non credo 
che debba esserci un scala di va-
lori che le suddivida in base alla 
qualità. Uno dei problemi che 
abbiamo dovuto affrontare con i 
tecnici che hanno collaborato al 
film è che loro, facendo dopotut-
to quello per cui erano pagati, vo-
levano «migliorare» le immagini, 
applicando la «color correction» 
o trattandole digitalmente. Noi 
invece li fermavamo subito, non 
era assolutamente quello l’effet-
to che volevamo. Quello che cer-
cavamo era il tempo espresso da 
un’immagine, l’effetto di realtà 
che essa esprimeva a dieci anni 
dalla sua ripresa. Perché tanto lo 
sappiamo che non esiste alcun 
realismo, ma solo una rappresen-
tazione, un punto di vista. 

In tempi come questi, sottoposti 
come siamo a qualsiasi forma di 
immagine, il vostro film sembra 
interrogare il futuro stesso del 
cinema come produttore di reali-
smo.
KA: La nostra epoca è assoluta-
mente legata a una particolare 
forma di ossessione per il rea-
lismo delle immagini. Quando 
penso all’evoluzione della tec-
nologia, vedo che l’obiettivo 

sbandierato è sempre quello del 
raggiungimento del massimo ef-
fetto di «realtà». L’alta fedeltà, 
l’alta definizione, la buona quali-
tà… ma vadano tutti al diavolo. A 
me piacciono le foto con il flash! 
Voglio un’immagine che sia come 
la foto di un album di famiglia, 
come una polaroid. C’è un sacco 
di bellezza nelle foto delle va-
canze o della festa di ieri notte: 
perché aggiungerci sopra effetti 
fasulli per trasformarle in imma-
gini «perfette»? 
MG: La sceneggiatura è stata scrit-
ta pensando all’evoluzione del 
protagonista da tecnico meticolo-
so e annoiato dal proprio lavoro a 
viaggiatore che entra sempre più 
in profondità, anche fisicamente, 
nel paesaggio che attraversa. Sic-
come non lo si vede mai nel film, 
ma si sentono solamente i suoi 
pensieri, abbiamo fatto in modo 
che la sua presenza nei luoghi che 
attraversa sia quella di un fanta-
sma e che il suo rapporto con la 
realtà stia a metà tra l’immagina-
zione e il legame spirituale con 
la terra. Qui sta anche la ragione 
delle immagini distorte, sfocate, 
familiari, casuali, laddove, invece, 
molto cinema racconta i perso-
naggi solo in termini di realismo, 
di immedesimazione diretta. 
KA: Alla base del film c’è l’idea del 
diario intimo. Fino a pochi anni lo 
si scriveva a mano, poi si è passa-
ti alla macchina da scrivere e ora 
ai blog e i videologs: ma stiamo 
comunque sempre parlando di un 
diario. Per cui è stato l’album di 

famiglia il modello cui ispirarsi. Il 
nostro film è come un diario ru-
bato - una cosa decisamente di-
versa da un diario pubblico come 
può essere un blog. 

Anche la colonna audio sembra 
seguire l’andamento emotivo del 
viaggio. Le canzoni segnano le va-
rie tappe e con il loro continuo ri-
tornare sembrano dettare gli stati 
d’animo del protagonista. Come 
avete lavorato al montaggio del 
suono e della musica?
MG: Grande parte della musi-
ca che abbiamo messo nel film 
è quella che abbiamo ascoltato 
durante il viaggio. Canzoni popo-
lari molto amate da persone con 
pessimi gusti musicali, che a noi 
piacevano proprio per il loro suc-
cesso. Nelle città che attraversa-
vamo la gente ascolta musica di 
continuo, le radio sono ovunque 
e perennemente accese, dapper-
tutto passano macchine con i fine-
strini abbassati e la musica a palla. 
Abbiamo fatto un lungo viaggio 
con le canzoni che incontravamo, 
per dare un effetto di «musica in-
teriore» del personaggio. 
KA: Alcune cose, poi, erano dav-
vero straordinarie, esempi di pura 
immaginazione popolare. Una 
delle canzoni che ascoltavamo 
ovunque andassimo era, tradotta, 
«Le fragole dell’entroterra». Ma 
non ci sono fragole, nel Sertao, 
non potrebbero mai crescere!

A cura di Roberto Manassero
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VENEZIAFIGlI SeNZA 
pAdrI
Conversazione con Hector Galvez, 
Venezia 2009

F igli senza padri sono i per-
sonaggi di Paraiso. Giova-
ni guerrieri che vagano in 

città senza centro, infinitamente 
distese sui fianchi delle Ande. 
Senza una direzione e senza 
futuro, sopravvivono alla mise-
ria e soprattutto all’assenza di 
speranze. Ad immagine del pae-
saggio che percorrono, brullo e 
desolato, i protagonisti del film 
cercano un luogo dove poter 
mettere radici: difficile in una 
terra spazzata via da una guerra 
interna, di cui si è parlato troppo 
raramente, che poco o nulla con-
cede alla vista e ancor meno ai 
sentimenti. La Lima descritta da 
Galvez è una città fantasma, lon-
tana, verso la quale si può solo 

urlare la propria rabbia.  Paraiso 
– titolo aspramente ironico – è 
un film di fantasmi: i fantasmi 
degli amici scomparsi in agguati 
delle bande rivali, dei genitori 
morti o sconosciuti, e di lontani 
antenati di cui restano una man-
ciata di geni e tratti somatici.
Al suo esordio, Galvez (nuovo 
nome, dopo quelli di Claudia 
Llosa e Josue Mendez, di una ci-
nematografia nascente) si affida 
a corpi di attori-personaggi in 
forte sintonia con i luoghi. Il suo 
sguardo è preciso nel documen-
tare le condizioni di una vita ai 
limiti della civiltà. Se la mate-
ria narrativa è ridotta all’osso, 
è per meglio evidenziare un 
tessuto umano e storico fragile. 

Volendo parlare dei desideri di 
personaggi, la cui vita interio-
re appare fortemente compro-
messa, Paraiso ha il pregio di 
giocare di sottrazione, lascian-
do al fuoricampo o ai silenzi il 
compito di portare il discorso 
da un piano descrittivo ad uno 
emozionale. Il realismo di base 
riesce così talvolta a lasciare il 
passo ad una strana poesia, che 
nasce dalle macerie. Non sono 
smisurati i sogni dei personaggi, 
ma proprio per questo sono pre-
ziosi: compiono piccoli balzi ma 
riescono lo stesso ad infiamma-
re il cuore delle persone, come 
accade con lo “spider-man” mi-
nore sotto il piccolo tendone del 
circo di periferia.
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Prima di iniziare a parlare del film, 
vorremmo sapere qualcosa su di te. 
Quando e come hai iniziato a lavo-
rare nel cinema?
Questo è il mio primo lungome-
traggio di finzione; prima ho rea-
lizzato documentari e reportage. 
Ho alle spalle una breve carrie-
ra, tutto il resto l’ho imparato 
guardando film, leggendo. Non 
ho avuto una formazione univer-
sitaria specifica da un punto di 
vista formale e tecnico - in real-
tà penso che a volte non sia così 
importante averne una. Durante il 
periodo universitario ho lavorato 
nella produzione di documenta-
ri e cortometraggi. L’anno scorso 
abbiamo presentato all’IDFA un 
lungometraggio documentario, 
Lucanamarca, che ho diretto in-
sieme a Carlos Cárdenas. Lucana-
marca è la prima comunità delle 
Ande peruviane che subì un mas-
sacro da parte di Sendero Lumi-
noso – il partito comunista del 
Perù. Il 3 aprile del 1983 e in un 
solo giorno uccisero 69 persone 
a colpi di machete. Nel 2002 ci fu 
una Commissione della Verità e si 
decise di riesumare i corpi uccisi 
in quell’evento; da quel momento 
cominciammo ad accompagnare 
la comunità e raccontare la storia 
di Lucanamarca.  

Anche Paraiso ha a che fare con la 
storia politica del tuo paese.
Il centro della storia di Paraiso è 
l’amicizia, la vita quotidiana di 
cinque amici di un quartiere mar-
ginale di Lima, che lottano per 
sfuggire ad un futuro senza mol-
te possibilità. Nel film traspare 
ciò che è successo in Perù in anni 
recenti. È vero, il processo di vio-
lenza è finito, ma sono rimaste 
le tracce. Paraiso è una comunità 
spazzata via dalla violenza poli-
tica, la gente fu costretta a scap-
pare per rifugiarsi nei dintorni 
della città di Lima. I giovani oggi 
stanno ancora soffrendo le conse-
guenze di quegli anni di violenza. 
Nel 2002 ho realizzato reportage 
per la �Commissione della Verità 
e di Riconciliazione�, un organo 
presente in diversi paesi che ha 

investigato su ciò che è accaduto 
nell’epoca della violenza politica, 
ho potuto così ascoltare tante sto-
rie, documentarmi.

Vuoi dire che il lavoro che hai svol-
to per questa Commissione è alla 
base di Paraiso?
No, il progetto del film è prece-
dente: già nel 2000 avevo lavo-
rato con alcuni ragazzi in quello 
stesso quartiere, che è Villareal 
de Cajamarquilla. Lì ho girato dei 
video con quei giovani e lì è nato 
il seme dal quale ho dato origine 
a questa storia. Quando mi tro-
vavo nella fase di scrittura della 
sceneggiatura, mi è capitato il 
lavoro per la Commissione; forse 
è a partire da lì che ho dato più 
importanza al tema del quartiere 
malandato. Ma è stata una coinci-
denza perché il quartiere era già 
così; tutta la storia trae le sue fon-
ti dal lavoro fatto con i giovani e 
dai racconti delle loro storie.

Venendo al film, colpisce l’assenza 
della figura paterna. 
Ad essere sincero è una cosa di cui 
mi sono accorto quando la sce-
neggiatura era già stata scritta e 
ancor di più quando il film era già 
montato. È stata dunque una scel-
ta inconsapevole. D�altra parte 
non volevo cadere nei cliché del 
padre aggressivo o ubriaco che 
picchia il figlio. Poi, ho comincia-
to a riflettere sul motivo di questa 
scelta: in un quartiere in cui nulla 
ha radici, i ragazzi si ritrovano a 
quindici anni senza una direzio-
ne, senza un futuro. Il fatto che 
un padre, ossia una figura guida, 
sia assente, credo contribuisca 
ad evidenziare tale situazione di 
smarrimento.

Paraiso dipinge una situazione tra-
gica, dove la violenza è sempre die-
tro l’angolo. Hai deciso al riguardo 
di non farla mai vedere, ma lasciar-
la sentire...
Sì, la violenza non si vede nel film. 
Intenzionalmente. Spesso quando 
si parla di questi gruppi, si usa un 
termine dispregiativo: i «pandil-
leros», ovvero ladri o ubriaconi. Io 

volevo parlare di altro, dell’amici-
zia, ad esempio, che si costruisce 
nella vita, giorno per giorno. Non 
mi interessava dire se questi gio-
vani fossero o no cattivi, volevo 
piuttosto concentrarmi sulle loro 
ansie nei riguardi del futuro e sui 
tentativi messi in atto per trovare 
una rotta. Allo stesso tempo non 
volevo nemmeno negare questa 
realtà; ho dunque cercato di pen-
sare questa violenza come “fuori 
campo”, forse per porla in secon-
do piano. Ad esempio quando i 
ragazzi vanno a rubare si perdono 
nell’oscurità o quando litigano 
non li vedi mai ma li senti... 

64



Prima ci dicevi che hai iniziato con 
il genere documentario, questo film 
è una finzione ma ha un aspetto 
documentario forte, non fosse altro 
per la rappresentazione della città. 
E il circo: è un elemento reale o ri-
costruito? 
Ad essere sincero, non credo che 
Paraiso sia un film documentario, 
forse sembra così perché sono in-
fluenzato dal genere o per via dei 
personaggi, ma questa è una sto-
ria di finzione, scritta seguendo 
una trama ben precisa. Non ho mai 
improvvisato, il film ha una sua 
linea. Per quanto riguarda il circo, 
invece, nel 1998 ho cominciato 

girando reportage e nello stes-
so anno ho realizzato un docu-
mentario sui circhi di quartiere. 
In questo modo sono entrato in 
contatto con un circo in cui lavo-
rava un’intera famiglia. Sia l’uo-
mo ragno, che compare nel film, 
sia il pagliaccio sono personaggi 
che conobbi quell’anno interpre-
tati dai veri protagonisti. Non ho 
potuto usare lo stesso tendone 
perché si è rovinato con il tem-
po. Quando girai quel reportage 
conobbi anche un ragazzo che 
non apparteneva alla famiglia, 
ma lavorava con loro. Incuriosito, 
gli avevo chiesto il perché della 
sua scelta; gli stessi membri del 
circo mi dicevano di non sapere 
perché lui avesse lasciato casa 
sua pur avendo una famiglia, per 
stare lì con loro. Forse quella do-
manda che mai ottenne risposto 
germogliò poi nel personaggio 
del film. 

Il circo ha a che vedere anche con 
il desiderio di fuggire; è un ele-
mento molto importante in un 
film come questo dove non c’è 
speranza. 
Il più fortunato dei personag-
gi comprende che volare non è 
soltanto un atto fisico, ma anche 
un gesto metafisico. Riesce a in-
travedere la sua strada proprio 
con l'arrivo di un circo. La sua li-
bertà dalla povertà arriva tramite 
un sogno, quello di volare su un 
trapezio di un circo. C’è una sce-
na che a me piace molto, quella 
in cui lui sta andando al circo e la 
gente applaude; il fatto di sentirsi 
valorizzato, riconosciuto, ammi-
rato, e il fatto di volare, di sentirsi 
senza i piedi poggiati per terra, è 
una metafora del volersi togliere 
le catene e sganciarsi dalla vita 
del quartiere. 

C’è un’altra scena sempre legata 
al circo, quando il ragazzo gioca a 
calcio e, ad un certo punto,  guar-
da l’uomo-ragno che cammina sul 
tendone. Da una parte c’è il calcio, 
il divertimento, ma dall’altra c’è un 
sogno più grande, che corrisponde 
ad una realtà più fantastica...

Certo, io cercavo di evidenziare 
nei vari personaggi come si produ-
ce il desiderio e l’interesse.

Paraiso è un film corale, però co-
mincia e finisce con un personag-
gio solo. Perché?
È vero. Non so come spiegarlo, ma 
io credo che il personaggio di Jo-
aquin sia il narratore. A me piace 
questo personaggio perché quasi 
mai dice ciò che pensa. È una per-
sona molto riservata, timida a suo 
modo, ad esempio, non dice mai a 
nessuno "mi piace il circo". In que-
sto ha qualcosa in comune con me, 
anch’io non sono uno che parla 
facilmente. D'altra parte Joaquin è 
alla base del progetto: quando ho 
cominciato a scrivere c’era solo lui 
come personaggio; poi i suoi amici, 
che erano in secondo piano, hanno 
cominciato a guadagnare presen-
za. È accaduto ciò che dicono gli 
scrittori - ai quali non credevo pri-
ma di verificarlo io stesso - i perso-
naggi crescono, hanno vita propria 
e chiedono spazio. Alla fine siamo 
arrivati al gruppo dei cinque; ma 
ho cominciato con Joaquin e lui è 
rimasto il centro della storia.

Non ci sono attori professionisti 
nel film?
Una ragazza, quella di nome An-
tonella che vuole studiare giorna-
lismo ed è la più diligente. Lei è 
l’unica.

Come hai lavorato con i non pro-
fessionisti? Avete fatto molti ciak o 
cercavi l’immediatezza?
Non voglio dire che a me non piac-
cia lavorare con attori professio-
nisti e in Perù ci sono bravi attori, 
però per questo tipo di storia vo-
levo che i personaggi fossero tutti 
figli di andini. In Perù non ci sono 
molti attori con queste caratteristi-
che, ancora meno giovani. Quando 
ho visto che non potevo utilizzare 
degli attori professionisti, ho co-
minciato il casting in varie zone 
della città di Lima. Joaquin provie-
ne dallo stesso quartiere in cui ho 
girato; gli altri cinque ragazzi sono 
stati presi da un’altra zona. Una 
volta identificati gli attori ho de-
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ciso di dar loro solo alcune scene: 
temevo che, se avessi dato in mano 
la sceneggiatura, loro avrebbero 
seguito troppo lo scritto, schema-
tizzando. I primi giorni davo loro 
solo una scena, dicendo ad esem-
pio: "ora vi trovate in una botte-
ga"; ma i ragazzi volevano sapere 
di cosa trattava il film ed io non 
volevo che si sentissero scomodi 
e nemmeno che avessero la sen-
sazione che li stessi manipolando, 
ho quindi deciso di dar loro tutta la 
sceneggiatura. E il risultato è stato 
formidabile: tutti hanno capito la 
mia storia ed ognuno si è calato nel 
proprio ruolo arricchendolo con il 
suo vissuto. Soprattutto il ragaz-
zo che interpreta Lalo, che ha un 
profilo più andino degli altri, ci ha 
messo molto di suo. Abbiamo rea-
lizzato il film in quattro settimane 
e tre giorni soltanto: non avevamo 
tempo e non potevo permettermi 
il lusso d’improvvisare, così abbia-
mo visto tutte le scene e, se neces-
sario, cambiato i dialoghi.

Girando in così poco tempo hai 
cambiato anche la sceneggiatura? 
No, abbiamo eliminato solamen-
te un paio di scene, la messa in 
scena e la grammatica visiva 
erano già molto ben definite. Io 
sono abituato a lavorare con in-
quadrature molto precise. 

Hai scelto di avere spesso delle 
inquadrature fisse. Hai steso uno 
storyboard?
No, nessuno storyboard, ma 
quando cercavo i posti pensavo 
già in termini di inquadratura. Ri-
cordo, ad esempio, che quando ho 
scritto la sceneggiatura volevo che 
Mario e Sara si baciassero e faces-
sero l’amore nell’oscurità. Volevo 
che si vedessero le strade sullo 
sfondo e che si vedesse la luce 
mentre li scopriva. Da quando ho 
scritto la prima versione della sce-
neggiatura ho cominciato a pensa-
re al punto di vista, scena per sce-
na. Così non volevo che si vedesse 
l’altra «pandilla», volevo sempre 

giocare con l’oscurità per far vede-
re che non esiste un cammino, che 
non c’è luce...

Nella discarica, c’è un movimento di 
macchina molto bello. Com’è nata 
questa scena?
In questo caso il mio obiettivo era 
far vedere il luogo e il lavoro che 
si fa per separare le bottiglie, che 
è semplicemente impressionan-
te. Riguardo alla posizione della 
macchina da presa, non ricordo 
bene com’è andata, semplice-
mente volevo che la mdp stesse 
dietro ai personaggi e cogliesse 
quel piccolo uomo immerso con 
le sue gambe nella discarica.

Di norma le inquadrature volgono 
subito sul personaggio principale 
della scena, qui invece c’è una co-
struzione visiva particolare.
Volevo dare forza a quel luogo, 
anche per questo ho inserito 
questa scena quasi a metà del 
film. È introdotta dalla frase del 
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giovane che dice “sono anda-
to alla discarica, i miei bambini 
stanno male”. Subito dopo si 
vede lui entrare, la porta si apre 
e il mio sguardo segue i perso-
naggi come se stesse scoprendo 
insieme allo spettatore uno spa-
zio nuovo.  

Un’altra scena originale è quella 
in cui i ragazzi salgano sopra la 
città Paraiso e la insultano 
Volevo che urlassero alla città. 
Era importante che ad un dato 
momento si vedesse la città di 
Lima. Quindi siamo andati alla ri-
cerca di altri quartieri.

Siete molto lontani da Lima?
No, il posto dove abbiamo filmato 
si trova a 45 minuti di distanza, 
ma per arrivare in cima alla colli-
na tutta l’equipe ha dovuto cam-
minare per due ore. La produttri-
ce però mi aveva avvertito "deve 
essere un luogo da raggiungere 
in macchina altrimenti perdiamo 

un giorno di riprese tra la salita e 
la discesa". Ci rimanevano sette 
giorni e quindi dovevamo cercare 
un posto facilmente raggiungibile, 
ma non c’era nessun luogo che mi 
convinceva. I ragazzi mi avevano 
detto che da quelle parti c’era una 
collinetta così mi sono detto: "pri-
ma di iniziare a girare, andiamo a 
vedere quanto ci si impiega per 
raggiungere quel posto". Cammi-
nando, seguendo Joaquin che era 
del quartiere, abbiamo incontrato 
una piccola grotta, una di quelle 
dove la gente lascia offerte - nelle 
Ande c’è una tradizione molto for-
te, secondo la quale gli dei sono 
come le colline. Quando ho visto 
quel luogo, mi è piaciuto molto; lì 
ho capito anche la forza che aveva 
il quartiere. Non avrei potuto rea-
lizzare un’inquadratura più bella 
in un altro posto.

Sembra anche qualcosa di sacro...
E lo abbiamo trovato per caso... 
Certo, quando sono andato c’era-

no bottiglie di liquore, caramelle  È 
come la Huaca pre-inca nella scena 
che apre il film. Lì è successa una 
cosa particolare: quando abbiamo 
parlato con le persone dell'Istituto 
Nazionale di Cultura, gli incaricati 
di dare l’autorizzazione per girare 
ci hanno chiesto: “Dove pensate di 
girare? Dove passeranno gli atto-
ri?”. Io ho risposto: "Prima il ragaz-
zo andrà di fronte al piccolo altare 
e lascerà delle offerte perché qui 
è stato assassinato il suo amico". 
Al che la responsabile mi ha chie-
sto: “Perché hai scelto proprio 
quel posto?” Ed io: “Perché c’è una 
buona visuale e perché dietro c’è 
parte della Huaca". Lei allora mi 
ha spiegato che proprio lì c'è un 
tumulo funerario di una persona 
appartenente ad una cultura pre-
inca. E naturalmente anche noi ab-
biamo lasciato un’offerta.

A cura di Carlo Chatrian
 e Massimo Rota.

Trascrizione a cura di Alice Moroni
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Conversazione con Koji Morimoto, 

Manga Impact 2009

N el vasto panorama dell’ani-
mazione giapponese il 
ruolo di mediatore tra la 

produzione industriale e quella in-
dipendente spetta probabilmente 
a Koji Morimoto. È nel suo lavoro 
che si può infatti ritrovare un va-
lido compromesso tra le esigenze 
commerciali del cartone animato 
di lungo formato - che del cinema 
«live» riprende spesso il linguag-
gio e le finalità - e quelle autoriali 
proprie del cortometraggio - che 
per tradizione anela invece a crea-
re mondi espressivi più autonomi, 
derivati semmai dalle arti figurati-
ve o musicali.
Morimoto, nato a Wakayama 
nel 1959 e diplomatosi presso 
l’Istituto d’Arte di Osaka, di-
venta animatore a vent’an-
ni presso lo staff di colui 
che è considerato il più 
influente regista di anime 
televisivi degli anni Set-
tanta: Osamu Dezaki. Dopo 
un biennio di training presso 
Mad House, presta la sua mano 
ai disegni chiave della seconda 
serie del pugile Rocky Joe (1980), 
dimostrando una sicurezza nel 
tratto fuori dal comune. Divenuto 
free-lance e collaborando a molti 
famosi titoli dell’epoca, tra cui il 
fondamentale Akira (1988) in cui 
è promosso capo animatore, inizia 
a maturare l’idea di una personale 
forma di animazione, estranea agli 
obiettivi delle grandi case solita-
mente votate alla trasposizioni dei 
fumetti di successo e quindi restie 
a collaudare soggetti originali e 
stili di disegno anomali rispetto 
all’imperante estetica manga.

Nel 1986 questa volontà prende 
forma in Studio 4°C, «animation 
house» che diventa in breve tem-
po non solo sinonimo di avanguar-
dia tecnica, con un uso della CG 
maggiormente improntato al «cel-
shading» anziché al «rendering» 
fotorealistico, ma anche di speri-

mentazione in direzione a-narra-
tiva e anti-realistica: l’intento è di 
sfruttare appieno le potenzialità 
grafiche del mezzo animazione, 
libero per sua stessa natura dalle 
restrizioni «materiali» del cinema 
live. Mentre si finanza fornendo 
«service» per progetti commis-
sionati dalle grandi case, lo studio 

intraprende con coraggio la via 
del cortometraggio mettendo 
piede in uno dei pochi settori 
in cui questo formato trova con-
creto riscontro commerciale: il 
videoclip. Ne sono esempi lo 

psichedelico Extra (1995) per il 
disc jockey techno Ken Ishii, 

il solare Passion (1995) 
per l’idolo giovanile 

Utada Hikaru e il 
fantascientifico 
Connected per 

Ayumi Hamasa-
ki (2002). Un lin-

guaggio così veloce 
e scattante, in cui le 

immagini si muovono 
a ritmo di musica con 

un montaggio che privi-
legia la discontinuità, de-

sta presto l’attenzione del 
videogame, della pubblicità 

e persino della telefonia, con 
committenti che offrono allo 
studio la possibilità di unire 
l’utile (il profitto) al dilettevo-
le (la sperimentazione), anche 
attraverso la via della micro-
serialità con episodi di poche 
decine di secondi o, come 
nel caso del fantasy Tweeny 
Witches (2004), della durata 
dimezzata rispetto ai canonici 
24 minuti solitamente richie-
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sti dalla televisione.
Non è perciò un caso che Mori-
moto abbia preso parte - in veste 
di animatore, regista o produtto-
re - a quasi tutti i film «omnibus» 
prodotti fuori e dentro lo Studio 
4°C: lungometraggi composti da 
episodi slegati tra loro, realiz-
zati da team diversi e con stili 
contrapposti. Sono opere queste 
che, a fronte di scoraggianti esiti 
al botteghino, vengono accolte 
dalla critica come riusciti «trait 
d’union» tra due forme di cinema 
d’animazione che spesso paiono, 
per finalità e budget, inconciliabi-
li. Se in Robot Carnival (1988), sua 
prima esperienza di regia, il mini-
mo comune denominatore dei vari 
segmenti era dato dalla figura del 
robot (di cui, con risultati alterni, si 
è cercato di restituire una visione 
fuori dallo stereotipo supereroi-
co maturato negli anni settanta), 
nell’effimero Manie-Manie (1987), 
breve ma di ermetico fascino, e nel 
sontuoso Memories (1995), il ko-
lossal che ha traghettato l’anime 
dal rodovetro al computer, le sto-
rie spaziano dal surreale alla criti-
ca sociale. Su simili basi sono nati 
anche i due Genius Party (2007-
2008): un’autentica festa della 
fantasia catalizzata dalla volontà 
di dare carta bianca a giovani pro-
messe dell’animazione. Del resto, 
fin dalle sue prime battute, lo Stu-
dio 4°C ha fatto del «talent scou-
ting» la propria ragione d’essere: 
sfogliando la filmografia dello 
studio si può notare come alcuni 
giovani animatori attivi negli staff 
di Morimoto abbiano poi esordito 
alla regia poco dopo, arrivando a 

realizzare alcuni tra 
gli esiti più alti come 
il dissacrante Mind 
Game (2004), firmato 
da Masaaki Yuasa, e il 
più recente Tekkonkink-
reet (2006), caso più unico 
che raro di grande produ-
zione nipponica affidata 
ad un artista di origine 
straniera, l’americano Mi-
chael Arias.
Tutte le opere dello stu-
dio risentono, nella forma 
e nel contenuto, dell’in-
flusso di Morimoto che, dal 
canto suo, ha creato un uni-
verso postmoderno «confuso 
e felice» ma a suo modo coe-
rente, in cui la frenesia cyber-
punk si sposa con l’ambiguità 
dei simboli, la verticalità della 
città con l’orizzontalità della 
campagna e in cui musica e 
immagine corrono all’uniso-
no in una sinfonia elettronica 
degna del «film-concerto» 
teorizzato da Laurent Jullier. 
Nei suoi film i colori sono 
accesi ma non raggiungono 
mai quella saturazione che 
in molti anime rende stri-
denti e a volte fastidiosi gli 
accostamenti della tavoloz-
za. Il tratto è morbido, leviga-
to, i movimenti fluidi, gli sfondi 
altamente curati. Le forme umane 
tendono all’instabilità: i contor-
ni cambiano, i corpi bruciano o si 
infrangono al vento, nel loro con-
torcersi in volo lasciano dietro una 
scia di luce. Il movimento è spes-
so impedito, ostacolato, portato 
al rallentatore. In ogni suo film 

c’è un personaggio che cade o si 
lascia cadere, così come vi è un 
istante in cui il tempo si ferma e 
la cinecamera panoramica attor-
no ad un soggetto immobile: così 
accade nel segmento Beyond, del 
wachowskiano Animatrix (2003), 
e in quella che è forse la sua ope-

I bozzetti e i disegni di Koji Morimoto 
sono stati esposti nella mostra Manga Impact a Torino



ra più compiuta, Dimension Bomb 
(2007). Alcuni film di Morimoto 
paiono vivere in un presente al-
ternativo, dimensionalmente mo-
dificato, dove i personaggi hanno 
terminato la loro vita terrena e ora 
sono intenti a vagare per le strade 
deserte o fluttuare nell’aria senza 
essere percepiti. L’interazione tra 
alcuni di loro, fatta di gesti e mo-
venze quasi caricaturali e di frasi 
al limite del nonsense, ci induce a 
pensare che non siano real-
mente in contatto. Gli onni-
presenti adolescenti celano 
strane inquietudini, talvolta 
dietro un cappuccio dalla 
forma bizzarra: come l’or-
fano Bianco di Amer Beton 
(il pilot in CG dell’osannato 
Tekkonkinkreeet) oppure il 
protagonista di Dimensio-
nal Loop (2001) che saltella 
- in loop ovviamente - in-
dossando un improbabile 
completo da sub a forma di 
pesce... Abbondano le in-
quadrature grandangolari, 
spigolose, le oggettive im-
possibili; occasionalmente 
si impone il «fish-eye». La 
cinecamera è spesso in mo-
vimento, prodigata ad attra-
versare lo spazio in profon-
dità oltre che a descriverlo 
da distante con lente carrel-
late orizzontali. I personag-
gi si muovono, o meglio si 
perdono, in città dal sapore 
futuristico e a volte deca-
dente in cui emerge un’ir-
regolarità geometrica fatta 
di spazi ammassati gli uni 
sugli altri e ben sottolineata 
dall’accentuata profondità 
di campo ottenuta dall’uti-
lizzo di numerosi «layer». 
Alcune immagini ricorrono 
ossessivamente più volte: 
un prato invaso dalla luce, 
una stazione del treno de-
serta, una strada buia che 
si perde sotto un ponte, un 
palo della tensione i cui 
fili si dissolvono nel vuoto. 
Suggestioni new age (figure 
femminili che somigliano 
a dee indiane, simbologia 

taoista) si accompagnano così ad 
elementi fantastici (pesci volanti) 
e fantascientifici (robot, moto vo-
lanti) in un caleidoscopio di Tsuka-
moto, Gilliam e Topor.
Nel settembre scorso, Koji Mo-
rimoto è stato ospite d’onore 
all’edizione torinese di Manga 
Impact, l’evento dedicato all’ani-
mazione giapponese promosso 
dal Festival del film di Locarno e 
dal Museo Nazionale del Cinema 

di Torino. In quest’occasione l’arti-
sta ha presenziato all’inaugurazio-
ne della mostra a tema realizzata 
presso la Mole Antonelliana e ha 
presentato al pubblico l’omnibus 
Genius Party Beyond, il cui ultimo 
segmento è il già citato Dimension 
Bomb. Abbiamo rivolto a Morimo-
to alcune domande circa il suo tri-
plice ruolo di animatore, regista e 
produttore in una carriera ormai 
quasi trentennale.
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Perché predilige il formato del cor-
tometraggio a quello della serialità 
Tv o del lungometraggio?
È principalmente un discorso 
di qualità: per fare un cortome-
traggio ci vuole meno tempo e si 
può mantenere costante il livello 
tecnico. Un lungometraggio può 
richiedere anche anni ed essere 
discontinuo nella qualità. Però in 
questo momento sto lavorando 
proprio ad un lungometraggio: ho 
fatto lo storyboard e sto preparan-
do le animazioni.

Da cosa nasce la forte sperimenta-
zione che contraddistingue la sua 
filmografia?
Innanzitutto non mi interessa fare 
ciò che hanno già fatto gli altri. 
Con i miei film voglio emozionar-
mi ed emozionare lo spettatore. 
Cerco sempre qualcosa di nuovo. 

Impiego molto tempo ad elabo-
rare il soggetto, a volte rimango 
anche un anno sulla fase di pre-
produzione, poi quando si passa 
alle animazioni i tempi si restrin-
gono grazie all’apporto di molte 
persone. Amo il cinema che tende 
al surreale, in particolare quello di 
David Lynch e il Fellini successivo 
alla Dolce Vita. Nel 2001 ho contri-
buito anche alla mostra itinerante 
Superflat di Takashi Murakami che 
all’epoca era quasi sconosciuto 
mentre ora è un apprezzato artista 
underground. In quell’occasione 
non sono però andato in Ameri-
ca ma ho lavorato a distanza dal 
Giappone.

Nei suoi film c’è un interessante uso 
dell’effetto ralenti...
Lo «slow-motion» è da sempre 
presente nell’animazione giappo-

nese, basti pensare alle molte sce-
ne in cui un pugno inferto è rap-
presentato al rallentatore. È una 
scelta che molti animatori giappo-
nesi hanno operato per differen-
ziarsi dall’animazione americana 
stile Disney. Porto spesso con me 
la mia videocamera per riprende-
re ogni momento con lentezza. Per 
esempio se riprendo una persona 
che fa la cacca cerco di riprendere 
l’istante più bello e renderlo anco-
ra più interessante. Cerco di dare 
importanza a ogni singolo istante, 
e questo lo posso fare solo soprat-
tutto con lo «slow-motion».

Spesso ricorrono anche dei perso-
naggi che fluttuano lentamente nel 
vuoto o paiono persino bloccati nel 
tempo...
Ho cercato volutamente una cosa 
che non si può fare in un film live, 

non in modo semplice per-
lomeno. Cerco spesso que-
ste soluzioni impossibili. 
A proposito del volo o del 
fluttuare: un supereroe che 
vola nel cielo non mi inte-
ressa, lo trovo stereotipato, 
preferisco un oggetto di 
uso quotidiano che si alza 
di poco da terra. A me pia-
ce il movimento rallentato, 
come il camminare sul fon-

do di un lago. Nel cinema live que-
sto si ottiene appunto filmando 
sott’acqua e poi togliendo digital-
mente le bollicine; in animazione 
non c’è nemmeno questo impedi-
mento.

Nei suoi film c’è una forte 
presenza di adolescen-
ti e bambini, anche 
molto piccoli come nel 
corto Open the door...
I bambini sono più vicini all’uni-
verso. I momenti in cui una perso-
na è più vicina all’universo sono 
quelli della sua nascita e della 
sua morte. Gli adulti perdono il 
contatto con esso perché seguo-
no prevalentemente la logica, il 
raziocinio, mentre i bambini sono 
più diretti. Un bambino, quando 
è estate pensa solo a godersi la 
bella stagione invece un adulto 

pensa già al momento del rientro 
al lavoro. Io ero il classico bambi-
no che se vedeva una porta con la 
scritta “Vietato l’ingresso” dove-
va necessariamente aprirla. Sono 
questi i bambini che mi piace rap-
presentare. Penso che anche Mind 
Game riprenda il punto di vista di 
un bambino.

Lei ha lavorato con alcuni nomi di 
punta della musica pop come Ken 
Ishii, Yoko Kanno, Utada Hikaru. 
Inoltre abbiamo notato che spesso 
i personaggi si muovono in perfet-
ta armonia con la musica. Qual è il 
suo rapporto con la musica in rela-
zione al mezzo dell’animazione?
La musica è molto più immedia-
ta di un romanzo, e si rinnova 

i bambini sono 
più vicini all’universo. I 
momenti in cui una persona 
è più vicina all’universo 
sono quelli della sua nascita 
e della sua morte.
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continuamente. Io ascolto tutti i 
tipi di musica, da quella classica al 
rap e cerco di interpretarla sempre 
in modo diverso. Per l’OAV Macross 
Plus, per esempio, ho progettato 
il concerto della «idol» virtuale 
Sharon Apple curandone anche lo 
storyboard. Posso affermare che 
ogni mio film parte da una musica.

Lei è uno dei fondatori dello Studio 
4°C. Ci può parlare della sua genesi 
e di quella di Beyond C?
Volevo fare delle opere mie origi-
nali ma Sunrise, Mad House e altri 

studi non erano interessati. Quan-
do ho lavorato a Kiki’s Delivery Ser-
vice per lo Studio Ghibli ho inizia-
to a parlarne con la line producer 
Eiko Tanaka che, tra l’altro, abitava 
vicino a casa mia. Entrambi abbia-
mo concordato che la via più ve-
loce per realizzare opere originali 
era quella di fondare uno studio 
proprio. Beyond C è semplice-
mente una dicitura alternativa di 
Studio 4°C. La parola inglese «Be-
yond» ci piaceva perché richiama 
la volontà di andare oltre gli osta-
coli, di aprire sempre nuove porte, 

e ha un’assonanza sonora con la 
pronuncia giapponese di 4°C cioè 
«Yon-do». Ho usato questa parola 
anche nei titoli di alcuni miei lavo-
ri. Uno degli obiettivi che si pre-
figge il nostro studio è quello di 
dare la possibilità a giovani registi 
di fare ciò che vogliono, di speri-
mentare. Con questa premessa na-
scono i due Genius Party i cui seg-
menti infatti non traggono origine 
da un romanzo o da un manga di 
successo. Spero che l’aver usato la 
parola «genio» non ci faccia pas-
sare per presuntuosi, e che possia-
te vedere questi due film come un 
assaggio di quello che saranno gli 
anime nel prossimo futuro!

I software grafici utilizzati dallo 
studio sono auto-prodotti?
No, sono software commerciali per 
il cinema ma mi piacerebbe saper-
li realizzare in prima persona!

Ci dice qualcosa di Mind Game e 
Tekkonkinkreet, due lungometrag-
gi dal design anomalo molto ap-
prezzati dalla critica?
Sono entrambi tratti da manga che 
adoro. Il manga di Mind Game di 
Robin Nishi mi è particolarmente 
caro e da tempo volevo farne una 
trasposizione animata. Mi sono 
poi scoperto troppo coinvolto in 
questo progetto e ho preferito la-
sciare la regia a Masaaki Yuasa che 
aveva lavorato con me a Noiseman 
Sound Insect. Ha fatto un ottimo 
lavoro. Di Tekkonkinkreet ho diret-
to il pilot nel 1999. All’epoca stavo 
già progettando Dimension Bomb 
ma credevo anche che Tekkon-
kinkreet si adattasse bene ai temi 
apocalittici di fine millennio. Sono 
però usciti alcuni film su questo 
tema, come Fight Club, e alla fine 
abbiamo desistito. Lo abbiamo poi 
prodotto alcuni anni dopo ma non 
l’ho diretto io.

Dimension Bomb ha quasi il “re-
spiro” di un lungometraggio...
Avevo tante cose da dire e le ho 
compresse in Dimension Bomb. 
Avrei potuto farne un lungome-
traggio vero e proprio ma ci avrei 
messo troppo tempo e forse al 
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momento dell’uscita sarebbe già 
stato «vecchio». Ormai le nuove 
idee diventano vecchie veloce-
mente.

Qual è la differenza principale tra 
la produzione di un lungometrag-
gio e quella di una serie Tv?
Di solito in un film c’è maggiore 
libertà artistica e meno restrizioni 
da parte della censura. D’altro can-
to, però, producendo una serie Tv 
si può testare la reazione del pub-
blico mentre si è ancora in «work 
in progress» ed eventualmente 
correggere il tiro per compiacere 
i gusti del pubblico, cosa che non 
è possibile con un film. Purtrop-

po nelle serie Tv i tempi di lavoro 
sono anche più ristretti e si lavora 
sempre di fretta.

Nell’industria degli anime il ruolo 
di regista è vincolato a una prece-
dente formazione come animato-
re?
La norma è che prima di diventa-
re regista si faccia pratica come 
produttore per apprendere tutte 
le fasi della creazione di un anime 
e soprattutto le sue problemati-
che. Ma ci sono illustri eccezioni, 
come Miyazaki, Kawajiri e Dezaki, 
che prima di esordire come registi 
sono stati animatori.

Lo stile anime presenta un elemen-
to ricorrente molto caratteristico: i 
BG-image cioè «fondali espressi-
vi» composti da un motivo grafico 
anziché da una rappresentazione 
diegetica. Perché sono così diffusi?
Io non li utilizzo ma effettiva-
mente sono frequenti. Penso che 
traggano la loro origine dai man-
ga dove si usano spesso sfondi 
simbolici che caratterizzano lo 
stato d’animo di un personaggio. 

Si potrebbe trovare un’analogia 
con l’espressionismo tedesco. Ri-
spetto ai primi anime, negli ultimi 
tempi si prediligono inquadrature 
più ampie dove entra in campo più 
«sfondo» rispetto ad un semplice 
primo piano. A me personalmente 
interessano molto gli sfondi am-
bientali ancor più degli stessi per-
sonaggi e ambisco ad un’alta pre-
cisione nell’uso delle luci e delle 
ombre. A volte ricevo anche delle 
critiche dai miei colleghi per que-
sto mio atteggiamento maniacale 
che rallenta il lavoro...

Infatti abbiamo notato una grande 
attenzione per l’ambiente urbano, 
e per i vari tipi di pareti...
Mi piace molto disegnare i muri, 
evidenziando le differenze tra i 
diversi tipi di superficie. Quando 
si compra una casa questa è nuo-
va ma quando è abitata da anni 
diventa usurata, e si nota. Questo 
vale anche per le città. Spesso si 
tende a disegnare una città come 
un insieme di linee prospettiche 
ma nella realtà non è così, c’è mol-
ta imperfezione geometrica. Que-
sta irregolarità di linee è il bello 
degli sfondi che io utilizzo proprio 
per introdurre elementi di varietà. 
Per esempio un dialogo tra due 
fidanzati può risultare banale se 
ripreso nella sola camera da letto 
ma acquista vivacità se li si fa con-
versare mentre si spostano in am-
bienti diversificati come un ascen-
sore o una strada.

Ci può dare una breve testimonian-
za del suo passato lavoro di anima-
tore?
Avevo deciso che volevo diventare 
regista prima dei trent’anni e per 
fare ciò dovevo lavorare con diver-
si registi per assorbire il maggior 
quantitativo di suggestioni e con-
sigli. Ho scelto io di lavorare con 
Dezaki, Miyazaki e Otomo poiché 
li ammiro da sempre. In un primo 
tempo non ho superato l’esame 
di ammissione presso il team di 
Miyazaki e ho così ripiegato sulla 
Mad House presso Dezaki. Posso 
dire che è stato lui il mio maestro. 
La sua serie Le avventure di Gamba 

(1975) era la mia preferita da ra-
gazzo, mentre quando ancora stu-
diavo animazione avevo adorato 
il film Jenny la tennista (1979). Le 
sue famose inquadrature angolate 
dal basso mi piacciono molto. De-
zaki e Miyazaki sono similmente 
professionali ed esigenti, ma come 
persone sono assai diverse. Con 
Otomo condivido invece la passio-
ne per l’architettura.

Fly! Peek the Whale pare diverso 
dagli altri suoi film, con un’impo-
stazione più classica. Nasce da una 
sua idea?
Sì, l’ho sceneggiato io e inizial-
mente pensavo di conferirgli uno 
stile più sperimentale, vicino ai 
miei gusti, ma alla fine accettai il 
consiglio di un mio amico - forse 
era Oshii ma non ne sono sicuro - 
che mi disse che in questo mestie-
re bisogna saper fare di tutto.

A cura di Stefano Gariglio, 
con la collaborazione 

di Davide Tarò
Traduzione di Alice Massa

a me piace il 
movimento rallentato, 
come il camminare sul 
fondo di un lago
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R egista e montatore, Ah-
mad Abdalla ha 32 anni 
e fa parte di una nuova 

generazione di cineasti egiziani 
che, in maniera indipendente, sta 
scrivendo pagine ine-
dite nella storia di una 
delle cinematografie 
più antiche e ricche di 
talenti del continente 
africano e del mondo 
arabo. Heliopolis, suo 
esordio al lungome-
traggio, si inserisce in 
un’idea di cinema che 
cerca di arrivare nelle 
sale con produzioni 
alternative rispetto 
a quelle istituzionali. 
“Insieme ad altri re-
gisti, che sono anche 
amici, stiamo cercan-
do di creare un nostro 
modo di produrre e di 
girare, e di affrontare le 
fasi della post-produ-
zione - spiega Abdal-
la - anche se in Egitto 
per ottenere la licenza 
per una propria com-
pagnia di produzione 
bisogna affrontare per 
mesi un intricato si-
stema burocratico. Per 
tale ragione la nostra 
compagnia esiste, ma 
non è ancora ufficiale”. 
L’idea è di unire espe-
rienze per la realizza-
zione di film, ognuno 
dei quali ben caratte-
rizzato da una propria 
identità, ma con punti 
in comune con gli altri, 

per esempio nel modo di lavorare 
sull’improvvisazione e sull’assen-
za di dialoghi scritti in anticipo, 
come accade anche in Ayn Shams 
(L’occhio del sole, 2009) di Ibra-

him Battut, montato dallo stesso 
Abdalla.
Nell’arco di una giornata, fino 
all’alba del giorno successivo, He-
liopolis descrive le storie di diversi 

personaggi, che s’in-
trecciano negli spazi 
del quartiere del Cairo 
che dà il titolo al film. Il 
quartiere diventa esso 
stesso personaggio di 
rilievo, con la sua sto-
ria di luogo multietni-
co e il suo sempre più 
progressivo modificar-
si. Abdalla coglie que-
ste mutazioni coglie 
con la stessa intensità 
con la quale osserva 
i cambiamenti nelle 
vite dei personaggi, 
esistenze sospese tra 
la quotidianità, con il 
suo carico di memo-
rie, e il desiderio di 
reinventarsi altrove, in 
patria o all’estero. Con 
uno sguardo morbido 
e con gesti avvolgen-
ti, carrelli laterali e 
panoramiche, Abdal-
la realizza un’opera 
corale che invita alla 
riflessione, che pone 
domande invece di 
chiudere le immagini 
con risposte, che fa co-
esistere interpreti pro-
fessionisti e non in una 
narrazione nella quale 
confluiscono, fino a 
farsi inestricabili, le 
tracce della finzione e 
del documentario.

SALONIccO croNAcA 
dI uNA 

cIttà
Conversazione con Ahmad Abdalla, 

Salonicco 2009
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Che cosa l’ha portata, nel suo pri-
mo lungometraggio, a raccontare il 
quartiere Heliopolis del Cairo, luo-
go dotato di una profonda memo-
ria storica e, al tempo stesso, così 
segnato dai cambiamenti?
Heliopolis, per me, è un quartie-
re speciale. Il Cairo era nota per 
essere una metropoli cosmopoli-
ta, una città dove conviveva ogni 
tipo di religione, sesso, razza; ma, 
anno dopo anno, decade dopo de-
cade, abbiamo iniziato a perdere 
questo suo volto. E penso che He-
liopolis sia la sola parte rimasta 
di quell’antico patrimonio che ci 
apparteneva, è il quartiere dove, 
camminando, puoi continuare a 
incontrare quelle varie forme di 
cultura e di storia.

Scendendo più nel dettaglio del 
film, l’idea di rappresentare molti 
personaggi e di costruire un’opera 
corale, era prevista nel soggetto o 
è stata elaborata successivamente?
Ho scritto l’intera sceneggiatura 
in quattordici giorni e non ho mai 
fatto ricorso a calcoli precisi prima 
di scrivere. Il film si basa su eventi 
realmente accaduti. Io non ho mai 
vissuto in quel quartiere, anche se 

tutti lo pensano, l’ho frequentato 
per cinque anni grazie alla mia 
ex-fidanzata. Quando quella sto-
ria è finita, ho cercato di guardare 
di nuovo nel mio passato, in quel 
che accadde a me; così ho scoper-
to che la mia esperienza rifletteva 
ciò che era accaduto all’intera cit-
tà. Penso che quando analizzo in 
profondità la mia storia personale, 
essa comunica allo spettatore, in 
qualche modo, una storia persona-
le riguardo al Cairo e a quel quar-
tiere. Per questo motivo, le cinque 
parabole inserite nel film nascono 
da situazioni da me vissute o delle 
quali sono stato testimone.

È quindi possibile vedere nel per-
sonaggio del giovane studente uni-
versitario, che realizza documenta-
ri e vive un difficile rapporto senti-
mentale, una sorta di suo doppio?
Sì. Negli ultimi tre anni ho lavora-
to al progetto di un documentario, 
finanziato da me, sulle minoranze 
ancora presenti in Egitto. Ho gira-
to molto materiale, al Cairo e ad 
Alessandria, e ho avuto un’espe-
rienza simile a quella narrata nel 
film quando si è trattato di incon-
trare persone anziane apparte-

nenti a minoranze come quella 
greca, italiana o ebraica. Volevo 
intervistarle affinché parlassero 
di un Cairo che quelli della mia 
generazione non hanno mai co-
nosciuto. Quando ho scritto la 
sceneggiatura quel lavoro mi è 
stato utile, quelle persone erano 
sempre presenti nella mia men-
te. Finora non sono stato in gra-
do di terminare il documentario 
perché necessiterei di ulteriori 
finanziamenti: ho girato solo cir-
ca il sessanta per cento di quel-
lo di cui avrei davvero bisogno. 
Mi ero organizzato per avere, in 
particolare, incontri con persone 
molto anziane mai intervistate 
da nessuno. Sfortunatamente, 
la maggior parte è già morta; mi 
spiace, perché avrei voluto mo-
strare loro il film. Girare quel do-
cumentario divenne per me una 
questione molto personale, an-
che con parte della mia famiglia. 
Per tale ragione non voglio sem-
plicemente finire questo film e 
proiettarlo, ma fare in modo che 
sia perfetto, portarlo a termine 
per loro, per quelle persone in-
contrate, non solo per me. Spero 
di poterci riuscire, un giorno.
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In tal senso, Heliopolis è una sorta 
di documentario su un luogo. Mi 
vengono in mente le scene in cui 
lo studente filma con la sua video-
camera le persone e soprattutto gli 
edifici del quartiere.
Sono d’accordo. Quando cerchi di 
realizzare un film indipendente 
vuoi essere il più vero possibile, 
mostrare le cose così come sono, 
senza manipolare niente, rac-
contando solamente la tua sto-
ria. Questo è sempre stato il mio 
grande interesse, anche se quan-
do noi registi facciamo dei film 
cerchiamo di fare in modo che gli 
spettatori siano coinvolti, simpa-
tizzino per dei personaggi o dei 
fatti… Nel mio caso ho cercato, 
per quel che potevo, di tenere la 
porta aperta a chiunque. Il modo 
migliore per fare ciò è avvalersi 
di materiale documentario, quan-
do vai e filmi le persone lasciando 
che dicano sempre quello che vo-
gliono dire. Ma anche con gli at-
tori si può lavorare in quella dire-
zione. Per Heliopolis non ho scrit-
to dei dialoghi. Tutta la sceneg-
giatura sta in ventisette pagine, 
senza dialoghi. Avevo solo messo 
su carta degli appunti riguardanti 
le scene. Per esempio, nella sce-
na in cui la ragazza si lamenta 
del traffico e il fidanzato, poi, si 
mostra d’accordo con lei, non ho 
mai scritto quello che lei dice e 
quello che lui risponde. Ho lavo-
rato con gli attori per sviluppare 
il loro vocabolario, il loro modo 
di parlare, affinché fossero capaci 
di comprendere fin nei dettagli il 
loro personaggio e il concetto di 
fondo del film. In questo modo, 
gli attori e le persone della strada 
sono nella condizione di interagi-
re, capaci di esprimere un’imma-
gine la più reale possibile. Devo 
inoltre dire che le persone che 
appaiono nelle interviste realiz-
zate dallo studente - e che parla-
no, per esempio, di Nasser, della 
rivoluzione, degli stranieri che 
vivono in Egitto - esprimono dei 
pensieri con i quali sono in totale 
disaccordo; tutte le persone che 
ho filmato, però, avevano espres-
so lo stesso punto di vista, non 

potevo quindi non tenerne conto. 
E per questa scelta ho avuto dei 
problemi: soprattutto per quanto 
riguarda gli attacchi anche pe-
santi a Nasser, che in Egitto è un 
idolo. In generale è  l’intero con-
cetto della rivoluzione ad essere 
criticato, perché ora sembra che 
la popolazione di Heliopolis sco-
pra che si trattava di uno sbaglio – 
anche se ufficialmente, forse, non 
lo hanno ancora scoperto.

In Heliopolis c’è la partecipazione 
speciale di Hend Sabri.
È una famosa star del cinema 
egiziano, originaria della Tuni-
sia, che ha accettato di recitare, 
gratuitamente, come tutti. Presta 
la sua voce all’ex-fidanzata del 
protagonista. Nell’ultima scena, 
gli parla al telefono dicendogli di 
non preoccuparsi, che andrà tutto 
bene. Con quella telefonata lei 
dà come una sorta di conclusione 
alla storia. Quel dialogo è l’unico 
che ho scritto.

Una figura importante è quella del 
soldato, filmato mentre svolge il 
turno di guardia. È un personaggio 
che non parla mai, isolato nella 
sua gabbia…
Penso che la maggior parte dei 
personaggi si confronti con un 
sentimento di solitudine. Alcu-
ni di loro sono molto occupati, 
fanno molte cose nel corso della 
giornata, si spostano da un posto 
a un altro ma, in qualche modo, 
non possono o non sono in grado 
di esprimere una vera comunica-
zione. La figura del soldato che si 
prende cura del cane è una scena 
cui ho ha assistito ogni giorno per 
un periodo della mia vita, mentre 
mi recavo a lavorare. Ho pensa-
to che quella scena avrebbe ben 
espresso l’idea dell’isolamento. 
Inoltre, avevo bisogno di un per-
sonaggio che legasse le situazio-
ni, ma senza dire nulla, come se 
fosse una specie di narratore, una 
voce off priva però della voce. 
Di lui non sappiamo nulla, non 
sappiamo a quale edificio stia 
facendo la guardia, scopriremo 
solo lentamente, quando si sente 
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il coro, che sta vigilando il retro 
di una chiesa. Per me era molto 
importante che si notasse la pun-
ta ironica di quella situazione: 
trascorrere tutto il giorno sen-
za fare niente. Il soldato non sa 
cosa sta facendo, noi neppure lo 
sappiamo. Quando il film è stato 
proiettato in Egitto, alcuni critici 
lo hanno pesantemente attacca-
to per questo aspetto, ma la mia 
idea consisteva proprio nel non 
voler mostrare il luogo. Prima di 
scrivere la sceneggiatura, avevo 
un’idea che mi girava per la te-
sta. Talvolta, se stai seduto in un 
posto e qualcuno passa dietro di 
te, probabilmente, parlando con 
quella persona la tua vita potreb-
be cambiare. Ma non lo fai. Ognu-
no cammina per la propria stra-
da. Così, volevo concentrarmi su 
come le persone siano vicine le 
une alle altre, soffrendo del loro 
isolamento senza però adoperar-
si per comunicare e superarlo.

Il film comunica continuamente 
un senso di incompiuto. I perso-
naggi vivono delle giornate dove 
sembra che cerchino sempre qual-
cosa di più o di altro, ma poi non 
riescono a realizzarlo. È come se 
vivessero sospesi, tra quello che 
fanno e quello che vorrebbero, e 
non riescono, a fare.
Con questo film volevo dare ai 
personaggi la possibilità di cerca-
re un modo di vita alternativo. Lo 
studente è alla ricerca del passa-
to, di quel che rimane dei giorni 
gloriosi del Cairo. La ragazza, che 
lavora alla reception dell’hotel, 
sogna un’altra vita a Parigi. Anche 
il soldato sta cercando di modifi-
care la propria vita, a partire dal 
piccolo spazio dove ogni giorno 
lavora, per andare al di là della 
routine. Un altro vuole sposarsi… 
Tutti desiderano avere un’altra 
vita. Questo è il punto centrale. 
La loro vita attuale è incompleta 
e probabilmente quell’altra vita 
non sono in grado di raggiungerla. 
Tu presumi di completare questa 
vita, l’unica che hai, ma nessuno è 
capace di farlo. E questa è, natu-
ralmente, una questione politica.
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Trovo sia significativa la scena 
nel centro commerciale dove la 
coppia va a cercare oggetti per la 
casa. Infatti, se l’appartamento 
dell’anziana è come un museo, 
con le fotografie della sua vita, 
che rappresentano anche la sto-
ria di una minoranza dell’Egitto, 
anche il centro commerciale può 
essere inteso come un altro tipo 
di museo, più moderno. Come il 
segno di un’alienazione. È un con-
trasto molto forte…
È proprio quello che volevo rap-
presentare, mostrare l’alto livel-
lo di stress da consumo al quale 
siamo sottoposti. L’intera storia 
d’amore tra il ragazzo e la ragaz-
za, che si suppone siano innamo-
rati, è del tutto basata sul con-
sumo, sul continuo acquisto di 
merci. Anche la lite in macchina 
è basata su argomenti che han-
no a che fare con la pubblicità 
e il consumo. Essi sono davvero 
circondati dall’idea del possesso, 
di comprare sempre delle cose, 
da un appartamento a un frigo-
rifero.  E così stanno perdendo il 
vero senso della loro storia.

Un’altra scena rilevante è quella 
del sogno della ragazza che la-
vora nell’hotel. Il suo desiderio di 
viaggiare a Parigi è reso ricorren-
do all’animazione…
Anche qui si ha a che fare con 
l’isolamento. Gli egiziani hanno 
una visione molto stereotipata 
della società occidentale, nes-
suno conosce realmente come 
vivono le persone in contesti di-
versi dal loro. E questo, oggi, non 
è solo un problema egiziano, ma 
anche degli europei. Non avendo 
la possibilità di viaggiare, anche 
per pochi giorni, perché non 
viene loro concesso il visto, le 
persone si fanno un’idea distor-
ta di altri luoghi, un’immagine 
povera e non reale. Per questo 
motivo ho voluto usare l’anima-
zione grafica per descrivere tale 
concetto, per cui nel sogno della 
ragazza, ogni inquadratura con-
tiene la Tour Eiffel, come a sotto-
lineare una visione non realistica 
del luogo desiderato. Volevo che 
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quella scena fosse completa-
mente al di fuori dello stile del 
film. Per me era la soluzione 
adatta per entrare nella mente 
della ragazza e mostrare come 
io penso che lei pensa.

Il film si conclude con l’inquadra-
tura della videocamera in funzio-
ne, posta su un davanzale, che 
registra, ma senza la presenza 
dello studente, del regista, senza 
un occhio che guardi dentro di 
essa…
Quando lo studente torna a 
casa, cerca del materiale che ha 
girato ed è confuso dopo la te-
lefonata della sua ex-fidanzata, 
per cui mette la videocamera sul 
davanzale e la lascia lì… Mi inte-
ressava terminare il film in ma-
niera aperta e mantenere vive 
le contraddizioni di una città 

come Il Cairo. Da una parte l’ex 
fidanzata finisce la telefonata 
dicendo allo studente di non 
preoccuparsi, che tutto andrà 
bene. Dall’altra, tra le immagini 
filmate dal giovane per le stra-
de, vediamo una lite tra auto-
mobilisti in cui un uomo giura di 
vendicarsi e di distruggere la vita 
di altre persone… È così che io 
vedo Il Cairo, oggi. Tutti sperano 
che le cose vadano meglio, ma la 
situazione è esplosiva. Siamo in 
un punto di ebollizione.

L’ultima inquadratura sintetizza 
il senso del film: la videocame-
ra contiene nella sua memoria il 
passato appena accaduto e il pre-
sente che sta registrando. Essa è 
la testimone di quel accade…
Esatto, ed è per questa ragione 
che la videocamera è presen-

te nel poster del film, in cui si 
vede la mano del regista che 
tiene la camera, con sullo sfon-
do il paesaggio di Heliopolis. La 
videocamera è il nostro occhio: 
per me, come filmmaker, e per il 
protagonista, perché egli vede i 
fatti attraverso essa. Quello è il 
nostro unico modo per conosce-
re, e nessuno può cancellare ciò 
che è successo. Così, alla fine la 
videocamera continua a rimane-
re accesa anche in assenza dello 
studente. È un segno di speran-
za di fronte all’odierna realtà, 
ai divieti attualmente vigenti in 
Egitto, per cui se sei egiziano non 
puoi girare liberamente con una 
videocamera o una macchina fo-
tografica perché, regolarmente, 
la polizia te lo impedisce.

A cura di Giuseppe Gariazzo 
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