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ILcinema e il rispetto della cultura dei popoli

Nei giorni in cui questo numero di
Panoramiques & impaginato, in Valle
d'Aosta si sta svolgendo un festival
dedicato alla cultura dei popoli mi-
noritari, organizzato dall'Assessorato
Istruzione e Cultura della Regione au-
tonoma Valle d'Aosta. Insieme a mu-
sica e riflessione scientifica anche il
cinema fa parte delle discipline inda-
gate dal "festival des peuples minori-
taires". In particolare abbiamo voluto
rivolgere l'attenzione verso il genere
che meglio si presta a rappresentare
l'identita di un popolo, il documenta-
rio. Le comunita invitate per l'edizio-
ne di quest'anno (i ladini, i bretoni e i
catalani) sono dunque rappresentate
anche da un loro film documentario.
Parte integrante di questo progetto
& Des visages et des mots, una piccola
ma importante serie di ritratti dedicati
ad alcuni popoli. Il primo volet é stato
realizzato l'anno scorso e affronta con
delicatezza e precisione la situazione

Bilingue non solo per natura geogra-
fica e per disposizione culturale, ma
anche e soprattutto perché il fran-
cese & da sempre una delle lingue
maggioritarie del cinema, la rivista
Panoramiques compie vent'anni. In
tutto questo tempo, attraverso la
pubblicazione di cinquanta nume-
ri, coloro che, tramite la scrittura,
hanno partecipato al dibattito delle
idee, hanno affrontato il cinema sot-
to i piu diversi aspetti, avendo ben
presenti, al centro delle loro rifles-
sioni, i motivi estetici ed etici che lo
abitano. Quando il progetto fu lan-
ciato, l'idea originaria era quella di
creare da una base culturale fertile
(la Saison Culturelle) degli esperti
che di generazione in generazione
portassero avanti la vocazione prio-
ritaria del cinema: pensare il mondo.
Cosi e stato fatto.

Ricordare il passato, osservare il pre-
sente e immaginare il futuro sono
operazioni che il cinema compie fino
dalle sue origini. Lo fa perché € uno

valdostana; il secondo di recente rea-
lizzazione (& presentato in anteprima
al festival) & rivolto alla comunita bre-
tone, alla sua terra, alla sua lingua, alla
musica e ai giochi tradizionali. L'idea &
di proseguire e di produrre un'ideale
carrellata delle particolarita cultura-
li delle tante espressioni minoritarie
che popolano il nostro pianeta.

In questo progetto di attenzione alla
diversita, a quelle realta che spesso i
grandi riflettori dei media trascurano
o relegano a fatti di cronaca spiccia,
rientra a pieno titolo anche il cinema
che Panoramiques da tanti anni segue
e promuove: la nostra rivista ha infatti
dato sempre tanto spazio alle cinema-
tografie emergenti e ai cineasti in for-
mazione mettendo in campo un vero
discorso alternativo a quel cinema
mainstream di cui le riviste nazionali
sono ostaggio.

Tra le componenti che contribuisco-
no alla preservazione e allo sviluppo

strumento al servizio delle societs,
che in esso si rispecchiano come in
una forma liturgica. Lo fa perché é al
servizio della trasmissione: trasmis-
sione della memoria, trasmissione
delle forme, trasmissione dei valori.
Fedele a questa logica, la rivista pas-
sa dunque di mano. Cambiano i nomi
che la pensano, la realizzano e la
diffondono, ma non cambia il senso
dell’'operazione. Che resta sempre lo
stesso: parlare di cinema per parlare
dell’essere umano. Basta guardare il
sommario di questo cinquantesimo
numero per rendersene conto: le
opinioni critiche sui film, che hanno
scandito la scorsa Saison Culturelle,
e le interviste ai cineasti, che piu
hanno impressionato pubblico e cri-
tica nei vari festival internazionali,
si alternano alle notizie di una Valle
d’'Aosta in pieno sviluppo in ambito
cinematografico, con la nascita di
una Film Commission e l'arrivo sul
territorio di produzioni, che non solo
esaltano il paesaggio e la cultura lo-

dell'identita di un popolo la parte for-
mativa ricopre un ruolo centrale; per
questo motivo ci & sembrato giusto
dedicare un dossier alla didattica. Al
raffronto tra la situazione italiana e
francese si aggiunge una riflessione
piu approfondita all'Universita «Pom-
peu Fabra» di Barcellona che in pochi
anni ha saputo porsi come un modello
formativo e produttivo vincente. Nel
momento in cui la Valle d'Aosta sta in-
vestendo nel settore audiovisivo, l'in-
tervista al direttore del «Master Docu-
mental» fornisce, se non un modello,
un interessante spunto di riflessione
per una crescita che sia efficace e al
contempo rispettosa della particolari-
ta storica, geografica e culturale di un
popolo.

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

cale, ma sono i vettori di nuove voca-
zioni professionali.

In questo senso, dunque, Panorami-
ques € il testimone piu attendibile di
una volonta della «polis» di aprirsi
verso l'esterno e di cogliere in que-
sta apertura tutte le possibili oppor-
tunita per crescere, non da sola o al
di sopra degli altri, ma insieme.

Luciano Barisone
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ensare il cinema
come strumen-
to di crescita di

una comunita implica
necessariamente un
duplice discorso: alla
messa in atto delle
condizioni finanziarie e
strutturali che rendono
possibile la realizza-
zione di opere cinema-
tografiche va affianca-
ta la predisposizione di
un terreno adatto. Fare
cinema &, in altre paro-
le, un‘azione impensa-
bile senza l'esistenza
di una cultura cinema-
tografica.

Il discorso potrebbe
sembrare lapalissiano;
tuttavia non lo € in un
paese che non ha anco-
ra una legge sul cine-
ma, che non pratica in
modo strutturato alcun

insegnamento dell'im-
magine in movimento
e che delega la cono-
scenza del linguaggio
audiovisivo alla buona
volonta di insegnanti
o allievi. Oggi, l'unica
formazione permanen-
te e fornita dalla tele-
visione, che ha un suo
linguaggio e autonome
strategie di comunica-
zione. In questo quadro
desolato esistono perd
delle realta virtuose e
delle progettualita che
meriterebbero un di-
scorso a parte - scuole
di cinema, laboratori
didattici, programmi di
visioni e analisi sorgo-
no a macchia di leopar-
do sul territorio italia-
no. Nell'impossibilita
di indagare queste re-
alta abbiamo cercato

di trattare il discorso
della didattica e del-
la formazione secondo
un'ottica pilu genera-
le, fornendo un quadro
d'insieme. Dalla nostra
posizione  privilegia-
ta di regione bilingue
abbiamo messo a con-
fronto due situazioni:
quella francese e quel-
la italiana. A questa
duplice analisi teorica,
abbiamo creduto op-
portuno anteporre un
segnale concreto. |l
modello del Master Do-
cumental dell'Universi-
ta Pompeu Fabra di Bar-
cellona ci € sembrato il
caso piu interessante,
sia per la qualita dei ri-
sultati ottenuti sia per
la progettualita che gli
sta dietro.

C.C.




AUDACES ET MENACES

'il existe une exception

5 francaise en matiére
de transmission du ci-

néma, c’est avant les cours dis-
pensés dans le supérieur qu'il
faut la trouver. Que la France
posséde de solides « grandes
écoles» publiques ne fait guere
question, en dépit des élans ré-
volutionnaires qui les agitent
périodiquement, ainsi qu‘en
témoigne la gréve de mars
2009 pendant laquelle les étu-
diants de la Fémis, l'école phare
fondée en 1986, fustigeaient
« l'élitisme, le cloisonnement
des départements et lindivi-
dualisme ». Rien d'inhabituel,
a Uéchelle européenne, a ob-
server, en dépit des scléroses,
la prometteuse carriere de
cinéastes issus d‘écoles aux
concours d’entrée trés sélec-
tifs — citons aujourd’hui parmi
les jeunes réalisateurs issus de
cette Fémis les noms de Céline

Sciamma, Samuel Collardey ou
Léa Fehner. Il faut y ajouter les
nombreux techniciens réputés
issus de l'école Louis Lumieére.
Rien de surprenant non plus a
voir coexister avec cet enseigne-
ment réservé ades happy few les
cours de cinéma, de plus en plus
nombreuyx, dispensés par l'Uni-
versité. Essentiellement théo-
riques et généralistes, ils n'of-
frent a terme que des perspec-
tives d'emploi limitées puisque
la plupart des diplomes univer-
sitaires ne ménent qu‘a l'ensei-
gnement du cinéma... dans le
supérieur. Il semble bien, sans
surprise, qu‘aprés le bacca-
lauréat les formations les plus
efficaces c6té emploi soient a
chercher du coté des lycées for-
mant des techniciens supérieurs
(B.T.S.) qui initient en deux ans
aux «métiers de l'audiovisuel»
et proposant d’emblée une spé-
cialisation vers l'image, le son,

lingénierie, le montage ou la
production.

Malgré la réussite indéniable de
ces classes post-bac, la véritable
originalité de l'enseignement en
France ne repose paradoxale-
ment pas sur l'existence du ciné-
ma en tant que discipline. C'est
d’abord le maillage du territoire
par trois « dispositifs d’éduca-
tion artistique » soutenus et
coordonnés par le trés officiel et
régulateur Centre National de la
Cinématographie qu‘il convient
de souligner. Trois opérations,
mises en place en 1994, 1989 et
1998, concernent ainsi les trois
étages fondamentaux de l'en-
seignement : l'école primaire,
le college et le lycée. C’est ainsi
qu’ Ecole et cinéma, Collége au ci-
néma et Lycéens et apprentis au
cinéma proposent aujourd’hui
a des jeunes de découvrir des
ceuvres  cinématographiques




patrimoniales ou «art et essai»
lors de projections organisées
en salles. Ces éléves sont issus
de classes ordinaires. Les ensei-
gnants volontaires qui ont choisi
de les inscrire — a 3 séances par
an - ne sont pas eux non plus des
spécialistes, étant eux-mémes
instituteurs (« professeurs des
écoles») ou diplomés d'une ma-
tiére traditionnelle. Ils bénéfi-
cient d'outils pédagogiques tels
que livrets d'accompagnement
ou stages de formation, initiés
par des universitaires ou des cri-
tiques. Les éléves eux-mémes re-
coivent des «fiches» qu'ils sont
invités a conserver et que les en-
seignants ont la possibilité d'uti-
liser, puisque 'engagement d’ex-
ploitation des ceuvres ne repose
sur aucune obligation ni controle
extérieurs. Le corpus ainsi balayé
est large, et plusieurs centaines
de longs métrages, anciens ou
modernes - de Chaplin a Bong
Joon-ho -ont été vus et commen-
tés par des milliers d’éléves. Les
dispositifs ainsi concus témoi-
gnent d'une double stratégie: la
formation qu'ils dispensent est
tout aussi déterminante pour les
enseignants que pour les éléves.

Ils permettent aussi de propo-
ser - sans faire de choix définitif,
puisque chaque professeur uti-
lise le film comme il l'entend -
l'alternative d'un enseignement
au cinéma et d'un enseignement
par le cinéma.

Les dispositifs généralistes sont
complétés par l'existence (mino-
ritaire, mais capitale) de classes
de cinéma proprement dites qui
relévent dans les lycées d'une
option de spécialité, qui se dé-
cline elle-méme en plusieurs
modalités. Les éléves les plus
engagés dans ces options ont
au moins 5 heures de cours de
cinéma par semaine, dispen-
sés par des professeurs qui,
tout en enseignant une autre
matiére, ont choisi de se spé-
cialiser dans le cinéma. Au pro-
gramme, lhistoire du cinéma,
Uécriture  cinématographique
et, en partenariat avec des pro-
fessionnels, l'élaboration d’au
moins un court métrage par an.
3 longs métrages imposés sont
analysés par la petite centaine
de «classes cinéma» de France.
En 2010, ce seront North By Nor-
thwest, L'Homme a la caméra et

“North By NoFthM-res_t' -

Yeelen. Fonctionnant sur la base
d’accords passés entre l'Educa-
tion Nationale et la Culture, ces
expériences paraissent bien an-
crées dans le paysage éducatif
francais. Elles n‘en demeurent
pas moins menacées par un vent
de réformes qui, en cherchant
a fonder un « nouveau lycée »,
tend a miser sur la quantité au
détriment de la qualité et a sa-
crifier implicitement les options
artistiques a de vagues activités
d’exploration. C'est ainsi que
le projet gouvernemental Ciné
Lycée s'est fixé comme objectif
de faire entrer massivement la
V.0.D. dans les établissements.
Au moment-méme ou le principe
de la formation des enseignants
francais est remis en cause,
Uutilisation de formules comme
«votez pour les films que vous
souhaitez voir» et «donnez votre
avis sur le film aprés projection»
fait craindre un recul. Savoir dé-
tourner les gimmicks démago-
giques au profit d'un véritable
enseignement culturel sera donc
le prochain objectif de passeurs
devenus résistants.

Thierry Méranger



ARRIVEDERI KGAZZI?

a rappresentazione € tra le
LpiU note e ricorrenti: entra-

re a scuola non & un mo-
mento ovvio. Anzi, presenta qual-
che difficolta. Dallo smarrimento
di Pinocchio sulla via della forma-
zione al disorientamento ammic-
cante di Sarah Michelle Gellar in
Buffy, the Vampire Slayer, le forme
del racconto hanno cristallizzato
l'ingresso nella formazione in un
momento di sospensione, un luo-
g0 spesso coincidente con l'avvio
della narrazione. Un modello di
rappresentazione sovrapponibi-
le all'entrata nello spazio urbano
e metropolitano: da Oliver! (C.
Reed, 1968) a Babe va in citta (G.
Miller, 1998) si tratta pur sempre

di una scuola di vita... In fin dei
conti, bisogna comprendere dove
ci si trova e quali opportunita si
dischiudono al nuovo venuto.
Studiare cinema in Italia sottende
scelte differenti; una opzione non
sempre chiara a chi la compie,
talvolta anche a chi & destinato a
raccoglierla. Per approssimazio-
ne, si potrebbero distinguere tre
principali aree formative: l'inse-
gnamento universitario, una for-
ma ibrida quale il master, e l'in-
segnamento professionalizzante
delle scuole.

La fine degli anni Novanta e il
principio del nuovo decennio
hanno per la prima volta per-
messo di organizzare dei corsi di

laurea imperniati sulla didattica
del cinema e dell'audiovisivo.
L'insegnamento cinematografico
universitario in Italia ha una sto-
ria ben piu antica, dal magistero
di Luigi Chiarini alla presenza di
importanti centri di ricerca e di-
dattica in alcune sedi storiche
(Bologna, Milano, Padova, Pisa,
Roma, Torino), e di pil recente af-
fermazione (Cosenza, Udine, IUAV
Venezia ecc.). Tuttavia, la riforma
del sistema universitario ha di-
schiuso le porte dell'accademia a
una generazione di studiosi — ho
la buona sorte di appartenervi—e
a un considerevole numero di stu-
denti, con differenti motivazioni-
e grandi speranze. In prevalenza,




i corsi di laurea hanno assunto un
impianto tradizionale, grazie al
quale trasmettere a livelli di ap-
profondimento differenziati un
sapere storico e teorico conso-
lidato e aperto al rinnovamento
dei propri paradigmi. In manie-
ra analoga a quanto accade per
l'insegnamento letterario, delle
arti figurative, dello spettacolo,
musicologico, ci si & proposti di
fornire quadri concettuali e dia-
cronie, strumenti interpretativi
e linee storiche in cui collocare
gli eventi. In che maniera ana-
lizzare un film e in quali luoghi
- simbolici, discorsivi, sociali ed
economici - posizionarlo. Spesso,
questa sistematizzazione dell'in-
segnamento ha prodotto risultati
egregi: una nuova generazione di
ricercatori con competenze affi-
nate, priva di complessi nei con-
fronti di altre discipline, attenta
al ruolo del cinema nella storia
dei media e delle forme cultu-
rali. Tuttavia, questa offerta non
sempre ha incontrato una do-
manda: la formazione professio-
nale. Molti corsi di laurea hanno
incluso insegnamenti a vocazione
pratica; tali corsi sono spesso te-
nuti da docenti a contratto, con la
finalita di acquisire competenze
professionali. Tuttavia, la variabi-
lita dei finanziamenti ministeriali
destinati alla docenza a contrat-
to, la comprensibile aleatorieta
dell'investimento didattico da
parte dei professionisti, la scarsa
disponibilita di infrastrutture non
hanno permesso il consolidamen-
to della formazione pratica nel
quadro dei corsi di laurea. Sicché,
il docente di storia del cinema si
di frequente trovato sconcertato
dinanzi alle richieste di studenti
altrettanto stupefatti, desiderosi
di fare qualcosa di «veramente
utile e aggiornato» per la propria
tesi di laurea: d'abitudine, nei casi
virtuosi un esame dettagliato del
montaggio di Pulp Fiction, In the
Mood for Love o un qualsiasi altro
titolo a scelta in un listino d’essai
dell’'ultimo anno di distribuzione;

nelle occasioni piu eccepibili eti-
camente, lo sbalordito docente
aveva dirimpetto studenti smaga-
ti, pronti a esaminare approfondi-
tamente i propri cortometraggi,
eletti ad argomento di tesi.

Le universita italiane hanno sop-
perito alla richiesta di formazione
professionale con soluzioni piu
elastiche sul piano organizzati-
vo, e maggiormente capaci di in-
cludere operatori del settore nei
propri organigrammi. | master
universitari hanno permesso di
inserire professionisti del settore
nel corpo docente per cicli didat-
tici intensivi, e individuato aree
lavorative sulle quali disegnare
un percorso di formazione. Tale
vocazione permette lincontro
tra le competenze delle universi-
ta e quelle professionali; ne sono
scaturiti master in area economi-
co-gestionale, di sceneggiatura,
critica e traduzione, in comuni-
cazione e promozione dell’au-
diovisivo... Il docente qui e forse
meno stupefatto: ha cognizione
degli obbiettivi degli iscritti ed
e corresponsabile dell'impianto
didattico. Talvolta, sono i profes-
sionisti a scoprire con sconcerto
la scarsa consapevolezza studen-
tesca dell'universo del lavoro.
Ma a tal riguardo, la chiamata in
correo interessa parimenti acca-
demici, mondo professionale e
studenti, e mette in luce uno dei
punti dolenti della societa italiana:
protocolli pedagogici, tirocini, ri-
cerca e sviluppo e voglia di lavora-
re a poco valgono, laddove non si
investano risorse reali e ideali nel-
la selezione professionale, spesso
sottomessa ad altre logiche.

L'avviamento alla realizzazio-
ne, nelle sue varie declinazioni
professionali, € uno dei compar-
ti formativi meno sottoposto a
regole e controlli certi. Da un
lato, sovrasta lo scenario il mo-
numento della Scuola Nazionale
del Cinema-Centro Sperimentale
di Cinematografia. L'istituzione
gloriosa ha di recente assistito a
due processi contrastanti: da un

lato, una progressiva senescenza
del suo corpo docente respon-
sabile, talvolta ormai estraneo
all'universo produttivo; dall‘altro,
la recente apertura di sedi de-
centrate e forse maggiormente
dinamiche, in Lombardia (fiction
e comunicazione d‘impresa), Si-
cilia (documentario) e Piemonte
(animazione). Ma a fianco di que-
sta realta cosi nota e strutturata,
la scena somiglia piu all'ordalia
iniziale di Il mucchio selvaggio (5.
Peckinpah, 1969) che a un ordi-
nato sistema pedagogico. Predi-
catori e banditi, uomini d'onore
e tapini disgraziati, dame carita-
tevoli e malviventi. Come in Es-
sere e avere (N. Philibert, 2002),
spesso si riscontrano iniziative
meno note, in cui dedizione, in-
vestimento formativo e passione
ingenerano rimarchevoli esiti — &
il caso della Scuola di cinema, tv
e nuovi media delle Scuole Civi-
che di Milano, capace di cresce-
re e rivelare talenti inusuali. Piu
spesso, distinguere il grano dal
loglio € impresa ardua, e sedicen-
ti eredi di Zavattini, ex-allievi di
attori, registi e celeberrimi centri
formativi, professionisti versatili
e versati impiantano scuole, cui
la ricorrente attribuzione dell’ag-
gettivo «nazionale» permette la
breve confusione con la Scuola
Nazionale di Cinema. Difficile va-
lutare l'adeguatezza degli esiti di
questa miriade di iniziative alle
esigenze e ambizioni dei propri
allievi, o alle roboanti promesse
della propria promozione. Certo
e che dinanzi alla varieta e so-
vrapposizione della offerta, alle
luccicanti e talvolta ingannevoli
proposte, alla propria personale
incertezza, il rischio e di trasfor-
mare la formazione nella lezione
di ginnastica del sussiegoso in-
segnante di | 400 colpi (F. Truf-
faut, 1959): durante l'attraver-
samento della citta, a coppie o a
gruppi smarrisce i propri allievi,
gia attratti da nuove avventure...

Francesco Pitassio
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Conversazione con Jordi Ballo e Marta Andreu,

a che cosa nasce l'idea
n del «Master en docu-

mental de creaccié», da
un’‘esperienza concreta, da un
incontro, da un desiderio indi-
viduale che si é poi confronta-
to con quello di altri?
J.B. — Una ricostruzione sto-
rica della creazione del Ma-
ster deve partire dalla nasci-
ta e dallo sviluppo in Spagna,
qualche anno fa, delle facolta
di comunicazione audiovisiva,
facolta che si occupano degli
studi universitari riguardanti

il cinema e la televisione. Per-
sone come me, che lavoravano
nel cinema, furono invitate a
partecipare alla costruzione
e alla progettazione di questa
nuova struttura; in particolare
io mi sono occupato di elabo-
rare i piani di studio di una fa-
colta nuova all'interno di una
universita anch’essa di recen-
te attivazione, la "Pompeu Fa-
bra” di Barcellona. Era il 1993
e tutto era nuovo: l'universita,
la facolta, i piani di studio e
finanche l'idea di contattare

&

Rotterdam 2010

docenti che non provenissero
dall’ambito universitario..

Era una universita privata?

J.B. — No, pubblica. La Pompeu
Fabra fu creata quasi insieme
all’'Universidad Autonoma de
Barcellona, con l'idea di di-
ventare un punto d’eccellenza.
Da molti anni nelle Universita
c'era la richiesta di attivare
una scuola di cinema, ma cio
che venne creato non somiglia-
va al vecchio modello di scuo-
la di cinema, quello del Cen-

Elcielo gira, Mercedes Alvarez




tro Sperimentale. Non era una
scuola elitaria, ma una Univer-
sita, con una formazione forte
ma aperta; questo era il punto
cruciale da cui operare una tra-
sformazione. lo ho insistito nel
dare al cinema documentario
un‘importanza strategica nel
piano di studi, pensando che
cid che avremmo insegnato
avrebbe dovuto produrre una
trasformazione nel panorama
audiovisivo.

Perché proprio il documentario
assumeva un‘importanza stra-
tegica in questo progetto?

J.B. — Pensavamo che questo

Quando l'Universita

inizio la sua attivita,
chiamammo a tenere un
corso Jean-Louis Comolli,
un regista dalla forte impron-
ta teorica. Pensavamo che era
necessario dare un impulso al
cinema documentario e inter-
rompere una certa visione tra-
dizionale all'interno della sto-
ria del cinema.

Invitare Comolli é stata una
scelta fondamentale, proprio
perché é un teorico prima che
un filmmaker.

J.B. — Certo, € un teorico chia-
mato ad insegnare in un corso

3
En la ciudad deSylviaosé¢ Luis Guerin

era il tipo di cinema che ave-
va un futuro. Questa atten-
zione al genere documenta-
rio rispondeva anche a delle
sollecitazioni importanti, ed
era un modo per compensare
uno squilibrio tra l'esigenza
espressiva di giovani aspiranti
registi catalani e l'inesistenza
di un sistema produttivo avan-
zato. Per esempio, i film piu si-
gnificativi prodotti in Spagna
negli anni precedenti erano
tutti dei documentari: [nni-
sfree di José Luis Guerin, El sol
del membrillo di Victor Erice o
Gaudi di Manuel Huerga. Erano
film isolati, che dimostravano
perd che uno spazio interes-
sante si stava aprendo.

di documentario. Non era fa-
cile ma alla fine fu molto in-
teressante. Questo & stato il
primo passo. Poi per Comolli
divenne piu complicato assi-
curare la sua presenza e allo-
ra arrivo Ricardo Iscar, che io
non conoscevo assolutamen-
te. Iscar un giorno venne da
me dicendomi che arrivava da
Berlino e che aveva sentito
che stava nascendo un nuo-
vo movimento sul cinema do-
cumentario a Barcellona. Mi
mostrd i suoi cortometraggi,
che mi piacquero molto: cosi
lo mettemmo sotto contratto.
Questi corsi fanno parte, dicia-
mo, dell'offerta didattica rego-
lare. A partire dal terzo anno,

secondo un progetto discusso
con Joaquin Jorda, con Guerin,
Comolli e altri professori che
gia facevano parte della facol-
ta, decidemmo di dare il via ad
un Master vero e proprio: un
livello di insegnamento post
laurea in grado di assicurare il
lancio di un nuovo cinema do-
cumentario, inteso non tanto
come genere, ma come modo
per arrivare al cinema tramite
un postulato, quello del cine-
ma del reale.

L'idea forte nel progetto del
Master é che la teoria arriva at-
traverso la pratica.

J.B. = L'assunto di partenza era
che non c’é alcuna possibilita
di creare una nuova corren-
te, una formazione sul cinema
documentario di alto livello
se non esistono film che fac-
ciano da punto di riferimento.
Poiché non esistevano anco-
ra questi film, l'obiettivo era
crearli, e al contempo creare
una nuova forma di cinema. E
sempre stato cosi: non c'é€ mai
stato un movimento cinema-
tografico e teorico senza film.
L'idea era quindi di fare film e
al contempo fare formazione,
creando un rapporto fecondo
tra registi con una certa espe-
rienza e giovani. Per fare cio ci
siamo dati come obiettivo di
realizzare tre film ogni anno.
Per il primo anno avevamo
scelto di lavorare sui progetti
di Jorda, Comolli e Guerin. Con
questa idea andai a parlare con
i dirigenti di Canal Plus Spagna
e Arte. Ero convinto che, in un
momento in cui la televisione
pubblica spagnola era arrocca-
ta su posizioni conservatrici,
Canal Plus fosse l'unico canale
televisivo capace di compren-
dere anche ideologicamente
il senso del progetto. Infat-
ti accettarono la proposta di
partecipare alla produzione di
questi film, attraverso la for-
mula dell’acquisto televisivo,
pagando pero il film molto di
pid. Se prima i diritti d’anten-
na di un film documentario ve-
nivano acquistati per 30.000
euro, ora il prezzo arrivava
fino a 150.000. Questo primo
passo & stato fondamentale.



Subito dopo al festival di Biar-
ritz, dove ero andato per un
film che avevo prodotto e che
aveva vinto un premio (Grana-
dos y Delgados, un crimen le-
gal, la storia di due anarchici
uccisi durante l'epoca di Fran-
co) incontrai Thierry Garrel di
Arte e gli proposi di creare un
sistema di produzione stabile
per i film realizzati dal Master.
Il fatto di poter contare su un
canale internazionale come
Arte e su un importante canale
spagnolo, fece si che potemmo
realizzare i primi tre film, che
ebbero un riscontro notevole
— soprattutto quello di Guerin
che vinse San Sebastian. A par-
tire dal secondo ciclo si apri
una possibilita ulteriore, vale
a dire che i giovani realizzato-
ri diplomatisi negli anni pre-
cedenti ebbero l'opportunita
di realizzare uno dei tre film
previsti. Fu cosi che esordiro-
no Isaki Lacuesta, Mercedes
Alvarez, Ariadna Pujol. Questo
dava la possibilita di rendere
pit concreto il rapporto tra i
giovani registi e gli autori con
maggiore esperienza.

L'Universita diventava quindi
un soggetto produttore?

J.B. = No, il ruolo dell’Universi-
ta non & quello di una societa
di produzione. L'Universita si &
occupata e si occupa del pro-
cesso ideativo e realizzativo,
ma ogni film ha e deve avere
una sua produzione. Questo &
un punto cruciale per la riusci-
ta del progetto.

Tra i principi interessanti del
progetto c’é il fatto che voi ave-
te coniugato un’attenzione al
locale (U'Universita come luogo
di raccolta e di formazione dei
registi e autori del cinema ca-
talano) e una prospettiva euro-
pea (Comolli, la partecipazione
di Arte).

J.B. —= A quell’epoca non esi-
stevano referenti catalani, per
cui & stato naturale cercare
punti di riferimento altrove,
europei ma anche americani.
Il primo anno venne a tenere
un seminario Wiseman, e fu
il primo seminario che orga-

nizzammo; il secondo anno é
venuto Johan van der Keuken.
Ancora adesso, ogni anno un
autore internazionale & invi-
tato a tenere un seminario per
mostrare il suo punto di vista.
Wiseman, ad esempio, & stato
molto interessante, perché ha
puntato l'attenzione sul suo-
no, come elemento che deter-
mina l'immagine, la direzione
della macchina da presa...

Dici che in Catalogna non c’era-
no referenti pero alcuni registi
erano attivi in quegli anni. Lo
stesso Jorda...

J.B. — Da tempo Joaquim Jor-

da viveva a Madrid e nessuno
lo conosceva in Catalogna. Il
cinema che aveva fatto era in-
visibile e negli ultimi tempi
aveva lavorato come sceneg-
giatore. Guerin era estraneo al
mondo del cinema: aveva fat-
to un film come Innisfree che
era stato molto apprezzato da
una certa critica ma non era
certo un punto di riferimento
per una nuova generazione.
Per noi era fondamentale cre-
are la possibilita di un nuovo
rapporto tra i registi, che si at-
tua quando un giovane regista
conosce e ammira un regista
di maggiore esperienza, nel
senso che il rapporto si crea
nel rispetto reciproco e porta

ad un lavoro congiunto, svolto
grazie a quello che potremmo
chiamare un «desiderio di fi-
liazione». Questo non era mai
accaduto da noi, perché nes-
sun regista era mai riuscito a
creare questo tipo di rapporto.
Quelli che avevano avuto la
possibilita di farlo - per esem-
pio Portabella — non lo fecero
perché preferirono dedicarsi
ad altro, come la politica; altri,
come Bigas Luna, erano troppo
«influenti», nel senso che la
cifra stilistica del loro cinema
era unica, onnicomprensiva,
non lasciava spazio ad altro
se non ad un cinema che fosse

derivazione diretta del proprio
stile. Vicente Aranda si & dedi-
cato al cinema commerciale e
non si & preso questo compito,
cosi come molti altri registi.
Per questo per noi furono fon-
damentali le lezioni di Wise-
man o di Chantal Ackerman, o
anche il rapporto con van der
Keuken, che ha insistito mol-
to sulla flessibilita dell’idea
registica rispetto al lavoro sul
set e al montaggio. Abbiamo
cercato di portare persone che
potessero lasciare realmente
una traccia nel nostro lavoro
e, allo stesso tempo, costruire
questo rapporto di filiazione.
In questo contesto c'é stato
poi il ritorno di Jorda a Barcel-



lona e la sua esplosione come
regista, fino a diventare lui un
punto di riferimento per una
nuova generazione.

Nel cinema catalano oggi e in
particolare all’interno del grup-
po del Master si sente una sorta
divolonta collettiva. Nonostan-
te ci siano tante teste, c’é sem-
pre una direzione comune.

J.B. - Questa idea del gruppo &
molto interessante. Ogni anno
organizziamo un corpo docen-
ti nuovo, ogni anno vengono
molte persone e io mi chiedo:
«Perché viene tutta questa
gente?» Per il denaro non pud
essere perché non paghiamo
molto. La gente viene, e vie-
ne volentieri, perché identi-
fica i luoghi di resistenza, e
sono questi luoghi a spingere
le persone. Il Master € uno di
questi luoghi, come lo & un
festival, una societa di produ-
zione, un laboratorio. Il gruppo
esiste perché si sente investito
da un compito particolare. Se
tu vai al Master & perché vuoi
far parte di questo, entrare in
contatto con le persone che
sono li, partecipare ad un pro-
cesso... L'esperienza che stia-
mo vivendo qui a Rotterdam
conferma le riflessioni che da
un po’ di tempo a questa parte

stavamo facendo. Vale a dire:
occorre costruire un circuito di
influenze e per far questo si ha
bisogno di film che alimentino
il circuito. Alcuni dei film che
abbiamo prodotto rimangono
delle opere che indicano una
strada e che allargano la loro
influenza a film che non neces-
sariamente provengono dalla
scuola. Per farti un esempio, il
film che ha prodotto Marta An-
dreu, Cuchillo de Palo, non vie-
ne dal Master e sarebbe stato
difficile produrlo secondo le
modalita della scuola, ma cio
che sfugge a prima vista & che
e stata Marta stessa — che del
Master & una delle anime - a
trasmettere quell’influenza di
cui parlavamo.

M.A. - La particolarita & data
dal fatto che i giovani registi
cominciano ad avere altri re-
gisti come riferimento. Proprio
questi eventi ti fanno rende-
re conto che si stanno svilup-
pando situazioni, tendenze
espressive, che si estendono
al di la di questa struttura ne-
cessaria, e che sarebbero state
impossibili quando non esiste-
va ancora una tradizione do-
cumentaria. Ed & bello vedere
che questa traccia magari si ri-
flette in un film che non ha un
contatto diretto con il Master.

.

Sono film dotati ognuno di un
proprio stile, caratterizzati da
diverse modalita di lavoro, ma
che hanno in comune questo,
che costituisce uno spazio co-
mune. La domanda che mi fac-
cio € come far capire che tutto
questo non significa imporre
uno stile unitario che appiatti-
sce tutto, ma al contrario apri-
re uno spazio comune.
J.B. — Oggi non ci spaventia-
mo se i registi provengono da
altri tipi di formazione. Anzi,
questo & parte di una situa-
zione positiva. E una tenden-
za che a partire dal Master si
sta estendendo in tanti altri
luoghi, creando connessioni,
scambi, aiuti reciproci. Carla
Sureygada, che non ha fatto il
Master, ma ha studiato all’Uni-
versita di Barcellona, ha fatto
un film profondamente vicino
allo spirito del Master, in cui
lei entra in scena come regi-
sta e si confronta con Joaquim
Jorda. Cio che era molto chiaro
sin dall'inizio & che dovevamo
evitare di costruire un «mar-
chio». Un marchio & un feno-
meno vincente dal punto di vi-
sta mediatico, ma terribile dal
punto di vista della continuita
del cinema, perché per prin-
cipio ogni nuovo movimento
deve essere prima o poi ucci-
so. lo credo che i film usciti
dal Master hanno proposto
qualcosa di piu che uno stile,
hanno proposto un modello
di liberta. La liberta signifi-
ca ottenere denaro pubblico,
come diceva van der Keuken,
senza dover dar conto ecces-
sivamente di quello che stai
per fare. Il che significa che
puoi sempre fare al meglio
cid che veramente conta.

Venendo ad aspetti piu pratici:
come avviene la selezione e il
reclutamento degli studenti?

J.B. — Per quanto riguarda la
selezione degli studenti, noi
pubblichiamo un bando in
cui chiediamo ad ogni parte-
cipante di presentare un pro-
getto, in due o tre pagine. Le
domande arrivano da molte
parti del mondo, Spagna ov-
viamente, Europa e America



Latina soprattutto. Di solito
riceviamo 80 o 90 domande,
per 30 posti disponibili. Per
la selezione facciamo dei col-
loqui: nel caso di candidati
europei sono colloqui fatti di
persona, nel caso di candidati
provenienti da paesi lontani
tipo l'’America Latina li faccia-
mo online, con Skype o altri
sistemi. | colloqui sono impor-
tanti per determinare le moti-
vazioni delle persone. Ognuno,
come dicevo, porta un proprio
progetto. Durante il Master, gli
studenti seguono all’inizio le
lezioni teoriche che sono te-
nute per lo piu da registi, pro-
duttori, critici, direttori di fe-
stival e, contemporaneamente
sviluppano un proprio proget-
to con tutori internazionali; in-
fine partecipano, in vari ruoli,
ad uno dei tre film che realiz-
ziamo durante l'anno. Sono tre
ambiti di lavoro che a volte si
realizzano simultaneamente a
volte in maniera scaglionata,
dipende dai tempi di realizza-
zione dei film.

Quanto dura e quali sono i costi?
J.B. —= Il Master dura due anni e
costa circa 6.000 euro l'anno.

Il secondo anno dura in realta
pit di dodici mesi, perché si
conclude quando é terminato
il film dove lo studente & im-
piegato. Le lezioni si svolgono
tutte nel pomeriggio.

M.A. - L'orario delle lezioni uf-
ficiale e dalle quattro alle set-
te, dal lunedi al giovedi, men-
tre il venerdi & dedicato alle
proiezioni di film. Perd la mat-
tina puo anche essere utilizzata
per altre attivita didattiche. Per
esempio adesso si sta svolgen-
do il corso di Mercedes Alvarez
nel pomeriggio, ma la mattina é
dedicata alle proiezioni di film.
Quest'anno ci sono tre studenti
lavoratori, che possono vedere
il film anche in altri orari, pre-
notando l'aula di proiezione.
L'orario € in realta é flessibile,
perché se noi abbiamo la possi-
bilita di organizzare un semina-
rio con un regista importante,
l'orario pud anche cambiare.

Come si sviluppano le lezioni?

MA. - Durante il primo anno si
sviluppa il primo modulo: gli
insegnamenti sono tutti teori-
ci, anche se svolti da registi o
tecnici. Vengono affrontati tut-
ti gli aspetti riguardanti il do-

Cuchillo de palo, Renate Costa

cumentario, il cinema, il mon-
taggio il suono, la produzione.
Questo modulo, che si sviluppa
da gennaio a luglio, si incrocia
con lo sviluppo del progetto
pratico. Questo secondo modu-
lo si declina attraverso incontri
periodici con i tutor del pro-
getto e con la partecipazione
a seminari di scrittura, in cui
si sviluppano i vari progetti.
In estate lo studente presenta
la nuova versione del proget-
to, in settembre ci sono una
serie di seminari preparatori
al «pitching» e il «pitching»
vero e proprio. Il terzo modu-
lo, la partecipazione al film,
si sviluppa durante il secondo
anno, ma la sua organizzazio-
ne dipende dal singolo pro-
getto. Anzitutto c'é il lavoro
progettuale ed organizzativo,
riunioni con il regista, scrittura
e definizione del progetto, ecc.
e questo ovviamente cambia a
seconda delle modalita di la-
voro di ogni regista e a secon-
da del progetto specifico.

A cura di Luciano Barisone
e Carlo Chatrian
Trascrizione Daniele Dottorini
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FEURNOIRIN FES

NOIR IN FESTIVAL:

VENTESIMO COMPLEANNO A COURMAYEUR

Dal 7 al 13 dicembre compie vent'anni il Courma-
yeur Noir in Festival, ormai storica manifestazione
di cinema, letteratura, tv e cronaca del reale de-
dicata a tutti i generi del noir e del mystery. Una
tappa obbligata lungo la dorsale italiana e inter-
nazionale dei maggiori festival e un appuntamen-
to che con la sua formula originale e «transgeni-
ca» ha saputo trasformare un genere in fenomeno
di costume e occasione di rilettura della realta
contemporanea. Tra le novita dell’anno: il Ray-
mond Chandler Award a Michael Connelly (autore
di best seller e noto anche ai cinefili per il film di

FRONTDOC
30 novembre-2 dicembre 2010

Cinema Theatre De La Ville
Via Xavier De Maistre, 21 - Aosta

La rassegna dedicata al mondo del documentario giunge
alla sua quarta edizione. Tre giorni di proiezioni (Le quattro
volte di Michelangelo Frammartino, La Pivellina di Tizza
Covi e Rainer Frimmel, Into Eternity di Micheal Madsen...),
con appuntamenti pensati per le scuole (al mattino),

un concorso per cortometraggi (A prima vista) e una

panoramica sulla produzione internazionale della stagione.

Completano il programma incontri, dibattiti e una tavola
rotonda dedicata alla produzione valdostana.

Per informazioni:
tel. 0165 273277
e-mail: saison@regione.vda.it

COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
7-13 dicembre 2010
Centro Congressi
Piazzale Monte Bianco, 3
Courmayeur

Per informazioni:

tel. 06 8603111 - 06 8605343 - 06 8604541
email: noir@noirfest.com
http://www.noirfest.com

appuntamenti in Valle d’Aosta

Clint Eastwood Debito di sangue); la maratona ra-
gionata (e commentata dai protagonisti) del film
per la tv Carlos di Olivier Assayas; 'anteprima di
un film destinato a suscitare anche in Italia mol-
te polemiche e dibattito come The Killer Inside
Me di Michael Winterbottom (dal romanzo di Jim
Thompson); l'evento speciale Agosto ‘80 dedica-
to a una trama oscura che ha segnato per sempre
la nostra memoria collettiva; la mostra fotografica
Noir di casa nostra da un'idea di Francesco Gal-
li, con gli inediti ritratti di una generazione dei
grandi scrittori italiani. Le sorprese di quest'anno
saranno molte perché un compleanno cosi non
capita tutti i giorni. Ma l'attenzione maggiore va
alla produzione italiana in un anno certamente
difficile eppure molto vitale, specie tra gli autori
indipendenti. Promosso dalla Direzione Cinema
del Ministero insieme alla Regione Valle d’Aosta
e al Comune di Courmayeur, il festival assegna il
Leone Nero al miglior film del concorso, il Premio
Mystery al documentario dell’anno, il Premio del
Pubblico Fox Crime, il Premio Giorgio Scerbanen-
co al miglior romanzo noir dell’anno.

Giorgio Gosetti, Marina Fabbri
e Emanuela Cascia.
Per informazioni in tempo reale:
www.noirfest.com

STAGE JEUNES CRITIQUES EUROPEENS
7-12 décembre 2010
Courmayeur

Six jours en immersion au sein d'un des plus prestigieux
festival italiens: Courmayeur Noir in Festival, dédié

au polar et au film policier. Un stage de formation a la
critique cinématographique (sans frais d'inscription

ni d’hébergement) qui dispose d’un travail quotidien
d’écriture, du visionnage des films en concours et de la
rencontre avec les invités du festival.

Per informazioni:
tel: 0165 261790
email: alice@aostacinema.com

ESPANA EN CORTO
Febbraio 2010
Associazione culturale Rayuela

Per informazioni:
tel. 0165 273277
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Regia: Marc Webb. Sceneggiatura: Scott
Neustadter, Michael H. Weber. Fotografia:
Eric Steelberg. Montaggio: Alan Edward
Bell. Musiche: Rob Simonsen, Mychael
Danna. Interpreti: Zooey Deschanel, Jo-
seph Gordon-Levitt, Chloe Moretz, Mat-
thew Gray Gubler, Minka Kelly, Yvette
Nicole Brown, Geoffrey Arend, Rachel
Boston. Produzione: Fox Searchlight Pic-
tures. Distribuzione: 20th Century Fox.
Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 95 mi-
nuti.

Sulla commedia romantica Hollywood
ha costruito le sue fortune e buona
parte della propria mitologia. Ormai il
repertorio narrativo del genere — «lui»
e «lei» si conoscono, si amano, poi non
si amano piy, infine si riconciliano - sta
al cinema americano come l'iconogra-
fia cristiana alla pittura rinascimentale:
un insieme di motivi ricorrenti e comu-
ni rispetto ai quali ogni artista/cineasta
tenta un faticoso esercizio di equilibrio
tra innovazione e tradizione, originalita
e convenzionalita. Naturalmente, nel
passaggio dal cinema classico a quello
moderno, i margini d‘innovazione si
sono notevolmente slabbrati, e il pro-
totipo puo, oggi, essere quasi rivoltato
come un calzino. A rivestire un‘impor-
tanza cruciale, in quest’ambito, & evi-
dentemente proprio il «quasi»: perché,
per quanto possa essere fatto oggetto
di riconfigurazioni pit 0 meno massicce
e/o irriverenti (ad esempio, in questo
film U'epilogo trasgredisce clamorosa-
mente le convenzioni del genere), il
modello originale deve comunque ri-
manere riconoscibile.

La sua freccia avvelenata sul corpo del gene-
re, il film la spara subito: «questa» — spiega
la voce fuori campo all'inizio — «non &
una storia d'amore». Ma il corpo - seb-
bene il veleno cominci a circolare pre-
sto, producendo effetti letali appunto
sull'epilogo, o meglio su quello che ci
si dovrebbe/potrebbe aspettare dal fi-
nale di una commedia romantica - con-
serva ugualmente la propria integrita,
grazie ad una serie di elementi che
contribuiscono a puntellarne lidentita.
Innanzitutto, l'idea della grande citta
come teatro dei giochi d’amore, scena-
rio sul quale s'innescano ed innestano

le intermittenze sentimentali dei due
protagonisti, luogo di pellegrinaggi di
coppia che, nella loro ripetitivita, fanno
da sismografo alle condizioni del rap-
porto. In seconda battuta, la presenza
degli «amici del cuore» del personag-
gio maschile, che nella commedia ro-
mantica non si chiamano cosi per caso,
in quanto é loro demandato il compito
di raccogliere le confidenze sentimen-
tali del protagonista e, come in una
sorta di coro greco, di metabolizzarle
attraverso una serie di commenti e
previsioni. In terzo luogo, lo squilibrio
emotivo fra i due personaggi, neces-
sario a costruire un conflitto, ad aprire
una faglia fra i sentimenti dell’'uno e
dell'altra; e — corollario necessario a
quest’ultimo punto - il senso del tem-
po che scorre, o meglio l'idea che nulla
dia il senso dello scorrere del tempo
quanto la metamorfosi di un senti-
mento che trascolora dalla passione
all'indifferenza (o viceversa).

Su quest'ultimo aspetto, gli sceneg-
giatori lavorano con estrema abilita.
L'idea, espressa sin dal nome scelto
per il film, di computare il numero di
giorni non trascorsi «insieme», come
recita il (pessimo) titolo italiano, ma
necessari al personaggio maschile per
uscire definitivamente dalla condizio-
ne di dipendenza emotiva che lo lega
alla ragazza cui fa riferimento il (buon)
titolo originale. L'espediente della
computazione numerica consente agli
sceneggiatori di procedere con disin-
voltura avanti e indietro nel tempo e
nel rapporto, restituendoci una visio-
ne caleidoscopica della sua geografia
emotiva. Nello stesso tempo, costitu-
isce un modo egregio per lavorare in
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profondita sull’'orizzonte d'attesa del-
lo spettatore: non ci aspettiamo mai,
in questo film, di essere sorpresi dallo
sviluppo narrativo, sappiamo esat-
tamente cosa succedera nell'esatto
momento in cui sullo schermo appare
la cifra dei giorni trascorsi da Summer
(Sole, nella versione italiana) nel cuo-
re di Tom. Le aspettative riguardano
allora il modo in cui regista e sceneg-
giatori renderanno esemplare il punto
prescelto nella traiettoria della vi-
cenda: quali spazi e quali tempi, quali
gesti e quali parole daranno, in modo
compiuto ed efficace, espressione alla
fase del rapporto che coincide con la
cifra che la introduce. Si tratta, in fon-
do, di un dispositivo che riproduce in
scala l'atteggiamento proprio di chi
frequenta un genere cinematografico,
come appunto la commedia sentimen-
tale, consolidatosi nel tempo. Immagi-
niamo quel che accadra, ne possiamo
prevedere gli sviluppi e le articolazio-
ni interne, ma non le forme narrative
e visive che esse assumeranno: ed &
esattamente questo a costituire il pun-
to di attrazione gravitazionale del film
e, al contempo, di contatto fra il narra-
tore e il suo pubblico. Essere sorpresi
da una variante, intrigati dall'inflessio-
ne particolare di una partitura che si co-
nosce pressoché a memoria. Verificare
- sequenza dopo sequenza, situazione
per situazione — se regista e sceneggia-
tori riescono a balzare aldila dell'abisso
rappresentato dalla tradizione, dagli
stereotipi e dai luoghi comuni del ge-
nere, e ad approdare, sani e salvi, sulla
sponda dell'originalita.

LEONARDO GANDINI
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Réalisation et scénario : Antonio Campos.
Photographie: Jodie Lee Lipes. Montage:
Antonio Campos. Interprétes : Ezra Miller,
Jeremy White, Emory Cohen, Michael
Stuhlbarg, Addison Timlin, Rosemarie
Dewitt, Lee Wilkof. Production : BorderLi-
ne Films, Hidden St. Productions. Distri-
bution : Bolero Film. Pays : USA. Année :
2008. Durée: 108 minutes.

Malgré son jeune age et sa cinéphilie
avouée (il a signé son premier court
métrage a 13 ans et en avait 24 quand
il a tourné Afterschool), on aurait tort
de croire qu‘Antonio Campos s’est en-
gouffré dans la bréche du « high-scho-
ol film » ouverte par Elephant. Certes,
dans linternat huppé de la Nouvelle-
Angleterre d‘Afterschool, les escaliers
et les couloirs empestent autant la mort
que chez Gus Van Sant : deux jumelles
wasp, égéries du lycée, décedent des
suites d'une cocaine coupée avec de la
mort aux rats, et plus tard, un plan sai-
sissant montre une longue file d'éléves
attendant devant l'infirmerie leur dose
quotidienne de psychotropes ou de Pro-
zac, administrée a la chaine. Mais Afters-
chool se détache a la fois formellement
et thématiquement de la vogue du film
de lycée revivifiée par Van Sant: d'abord
parce que Campos privilégie l'aplatisse-
ment des longues focales plutdt que la
profondeur de champ, et une tempora-
lité fragmentée plutdt que les longues
coulées temporelles d'Elephant. En-
suite parce que la vie en collectivité des
chambrées et des salles de classe n'est
clairement pas son objet. Nous sommes
plutdt plongés dans la téte d'un éléve,
pris dans les rets de son propre solip-
sisme face a son écran d'ordinateur. L'ou-
verture du film consiste en un montage
de vidéos YouTube qui méle péle-méle
l'exécution de Saddam Hussein, un film
pornographique ou encore un vidéo-
gag amateur. Cette soupe médiatique
est le pain quotidien de Robert, éléve
introverti inscrit au Club vidéo du lycée
par hasard (il est amoureux d'une fille
qui y participe) et boulimique du web
comme ses colocataires. Un jour qu'il
filme dans le lycée, Robert enregistre

entre deux cours la mort par overdose
des deux jumelles. Impuissant a leur
venir en aide, il est comme paralysé par
son voyeurisme. Rien d'étonnant a ce
qu'Antonio Campos cite volontiers deux
influences, Stanley Kubrick et Michael
Haneke (Benny’s vidéo, Caché): ces deux
cinéastes, chacun a leur maniere, remet-
tent en cause l'existence d'un « point
de vue » assignable derriére la caméra.
C'est aussi le reproche «d'absence de
point de vue » qui est réguliérement
fait a un autre maitre avoué de Campos,
le documentariste américain Frederick
Wiseman (clin d’ceil un peu potache,
il donne son nom a un personnage du
film). Et en effet, Robert est tout sauf un
«auteur » derriére son caméscope, bien
que ce qu'il ait filmé confirme qu‘indé-
niablement, un humain a été la. Puisque
la scéne n'a pas été enregistrée par des
caméras de vidéosurveillance mais bien
par la sienne, qui donc filmait quand Ro-
bert capturait sur vidéo l'atroce agonie,
qui filmait sinon le méme ceil inerte qui,
au début du film, regardait indifférem-
ment sur le web une scéne « hardcore »
et une exécution? Afterschool, film riche
et hybride, s'offre ainsi a la fois en traité
presque abstrait sur le point de vue au
cinéma et en satire trés noire du monde
fermé des internats chics de la Céte
Est américaine, puisque le proviseur,
craignant que l'usage de drogues par
ses éleves ne s'ébruite et ne tarisse les
caisses de son établissement privé, en-
courage les témoins a la discrétion. La
crudité du « found footage » de Robert
n'est pas pour arranger ses affaires. C'est
pourquoi dans Afterschool, bien que les
jeunes, familiers du Net, malaxent toutes
sortes de vidéos comme s'ils étaient im-
munisés contre leur violence, ce sont en

SAISON CULTURELLE

AFTERSCHOOL

définitive les adultes qui sont désignés
comme les véritables manipulateurs
d‘images. Sous couvert de l'aider a sur-
monter son traumatisme, les autorités
du lycée encouragent Robert a... tour-
ner un autre film, un hommage sirupeux
aux deux jeunes filles. Cette vidéo com-
passionnelle et convenue pourra-t-elle
exorciser l'angoisse du « snuff movie »
involontaire de Robert?

Croire cela expose le corps enseignant
a un cruel retour de baton. Car un film
n'‘en vaut pas un autre, et Robert va
s'avérer véritable «auteur» de cinéma.
Morceau de bravoure d'Afterschool, son
hommage filmé a ses camarades mortes
respecte la commande en la minant de
Uintérieur. Pauses génées lors des en-
tretiens filmés de camarades ou de pro-
fesseurs, lieux vides, comme désertés
depuis l'absence des mortes, plans qui
n'en finissent pas, silences inquiétants...
c'est le médium filmique lui-méme
qui met en échec 'hommage convenu.
Méme entre les barreaux dorés d'un
pensionnat bien sous tous rapports,
Uhorreur du documentaire — qu'Antonio
Campos dit inspiré de sa propre horreur
devant les images du 11 septembre
2001 alors qu'il était encore au lycée
- a inextricablement partie liée avec la
mort. On se souvient que le grand do-
cumentaire de Wiseman sur un lycée
de Philadelphie, High School (1968)
s'achevait sur la lecture publique, au
lycée, d'une lettre du Vietnam d'un an-
cien lycéen que l'échec scolaire avait, on
le devinait, poussé a la conscription : en
attendant que sa propre mort vienne, il
était contraint de la donner quotidien-
nement.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Peter Jackson. Sceneggiatura:
Peter Jackson, Fran Walsh, Philippa
Boynes. Montaggio: Jabez Olssen. Foto-
grafia: Andrei Lesine. Scenografia: Nao-
mi Shohan. Costumi: Nancy Steiner. Mu-
sica: Brian Eno. Interpreti: Saoirse Ronan,
Mark Wahlberg, Rachel Weisz, Stanley
Tucci, Susan Sarandon, Rose Mclver. Pa-
ese: USA, Gran Bretagna, Nuova Zelanda.
Anno: 2009. Durata: 135 minuti.

Tratto dal celeberrimo «best-seller»
di Alice Sebold (il romanzo uscito nel
2002) l'undicesima regia di Peter Jack-
son racchiude al suo interno tanti pic-
coli mondi autosufficienti e conclusi
in sé stessi. In Amabili resti il regista
neozelandese allestisce una serie di
ambienti — allinea spazi contemporanei
e compresenti — che perd non vengono
mai a collidere e a compenetrarsi. L'im-
magine con cui si apre il film & chiarifi-
catrice. La mdp inquadra un pinguino
rinchiuso nella sua sfera di vetro, piena
di neve finta. La bambina si avvicina,
preoccupata per la solitudine di quella
creatura che vive separata dal mondo
e il padre la rassicura: «Non ti devi pre-
occupare Susie. Lui e felice. Vive in un
mondo perfetto». La tragedia narrata
da Jackson € chiusa in questo «incipit»
malinconico, dove la segregazione dal
mondo e l'impossibilita di comunica-
re con gli altri diventano la condizione
umana a cui aspirare: silenzio, artificio e
solitudine. Infatti, tutti i personaggi pre-
senti in Amabili Resti vivono rinchiusi in
un proprio universo privato, trasparente
e lucido, colorato e funebre, perfetta-
mente sferico. Il padre di Susie (Mark
Wahlberg) costruisce navi in bottiglia,
perfette e artificiali, simbolo dell'impos-
sibilita di mettersi in contatto con la fi-
glia morta e della sua incapacita di apri-
re un canale di comunicazione con la
moglie. IL signor Harvey (un bravissimo
Stanley Tucci nei panni del serial killer)
si dedica ossessivamente al modelli-
smo costruendo case in miniatura, pic-
coli edifici completi di ogni particolare,
emblema della sua maniacale patologia
nel considerare le donne come piccole
bambole al suo servizio. La madre di Su-

sie (Rachel Weisz) considera la camera
della figlia come il proprio mausoleo
personale; uno spazio intangibile e sa-
cro dove nessuno riesce pil a entrare.
Susie stessa & una ragazzina alle soglie
dell’adolescenza che entra ed esce dal-
le fantasie blindate degli adulti. Prigio-
niera dell'amore incondizionato dei
suoi genitori, che la vorrebbero vedere
sempre come una bambina, prigioniera
delle fantasie sadiche del suo aguzzino,
la piccola protagonista corre, si nasconde,
fugge e s'infila negli anfratti di un film che
chiude ogni orizzonte, schiacciandolo tra
ilcielo e laterra.

Nel momento in cui viene uccisa dal suo
vicino di casa Susie Salmon congelail pro-
prio corpo di ragazzina in un al di la digita-
le dove il tempo sembra essersi fermato.
Jackson, come molti dei registi che si
sono dati la missione di visualizzare il
loro personale mondo interiore — aspi-
razione resa possibile dal perfezionarsi
della tecnologia digitale - si pone os-
sessivamente una domanda, comune
a coloro che hanno fatto della fuga
nel fantastico il proprio destino: come
mettere in comunicazione due mondi
antitetici? Come & possibile preservare
l'esistenza della realta di fronte al pro-
liferare di infiniti mondi possibili e ar-
tificiali? Come fare a impedire che uno
non escluda l'altro? Anche Terry Gilliam,
cineasta che in tutta la sua carriera ci-
nematografica ha raccontato proprio
questo dilemma, € arrivato a teorizzare
in maniera estrema il precario equilibrio
che regge la realta e la sua trasfigura-
zione fantastica. Nella sua ultima regia
Parnassus — L'uomo che voleva inganna-
reil diavoloil cineasta britannico da una
parte apre una via di comunicazione tra

la realta e la sua allucinata trascrizione
(Lo specchio, la crepa, il dirupo, il sipario,
il palco; sono tutte soglie che di volta in
volta, in Parnassus separano o uniscono
i due mondi), dall'altra arriva ad annul-
lare le differenze fra le due dimensioni,
diventate oggi indistinguibili. Entrambe,
nella visione di Gilliam, sono minaccia-
te dal degrado, contaminate dal sogno
consumista e sommerse dalla sovrab-
bondante produzione di oggetti del
capitalismo globalizzato. Peter Jackson
affronta il problema da un altro punto
di vista. La quattordicenne Susie, dopo
essere stata uccisa, finisce nella bolla
di vetro del paradiso digitale, dove pud
vivere per sempre lontana dal terrore,
dal male degli uomini e dal dolore dei
viventi. Rinchiusa in un mondo perfet-
to — dove l'immaginazione umana corre
libera dalle pastoie vincolanti del prin-
cipio di realta — Susie in realta vorrebbe
solo uscirne. Il suo sguardo € perenne-
mente rivolto dietro le spalle. Cio che
ha di piu caro sono i volti e gli oggetti
che ha lasciato sulla terra e che raccon-
tano, con nostalgia straziante, l'America
degli anni Settanta. Amabili resti mette
in scena lo sforzo di Jackson di aprire
degli spazi fra dicotomie inconciliabili
(spazio terreno/dimensione ultraterre-
na, ricostruzione realistica/tecnologia
digitale, adulti/bambini). L'autore de
Il signore degli anelli e di King Kong ci
racconta la speranza di un autore di
riuscire a conciliare le spinte contrap-
poste del suo cinema: riprendere Susie
nella corrente del tempo degli uomini, e
nel medesimo istante, riuscire a preser-
vare la sua grazia di bambina in eterno.

Sivia CoLoMmBo
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Regia e sceneggiatura: Pietro Marcello.
Interpreti: Vincenzo Motta, Mary Monaco.
Montaggio: Sara Fgaier. Fotografia: Pietro
Marcello. Musica: Era. Suono: Riccardo
Spagnol. Produzione: Indigo Film, L'Av-
venturosa Film; in collaborazione con
Rai Cinema, Babe Films. Distribuzione:
BIM. Paese: Italia. Anno: 2009. Durata: 67
minuti.

Fare cinema ha sempre avuto a che
vedere con il fatto di sapere risolvere
dei problemi concreti, con lo stabili-
re delle pratiche. Entrare in relazione
con il mezzo cinematografico im-
plica innanzitutto porsi i principali
interrogativi dell'uomo occidentale,
perché il cinema é nato da queste
domande, da questi desideri, da que-
sti ideali mappando lo sguardo di un
secolo, il Novecento.

La bocca del lupo di Pietro Marcello,
il pit sorprendente e premiato film
italiano dell’anno, & un’opera consa-
pevole di tutto cio: un film che istitu-
isce una nuova pratica autoriale libe-
randosi di etichette, come finzione e
documentario, e al contempo capace
di confrontarsi, in maniera libera
e ricca di sentimento, con la Storia
(non a caso il film é dedicato a tutti
coloro che hanno filmato Genova nel
corso di un secolo).

Riconducibile ai prototipi di «sin-
fonie delle citta» — che hanno visto
esordire i grandi documentaristi
classici ai tempi del cinema muto -
La bocca del lupo é l'affresco lirico di
Genova e la ricostruzione della con-
cezione novecentesca dell'uomo e
del suo destino. La citta non é piu il
centro proteiforme della narrazione,
come lo fu la Berlino cantata da Wal-
ter Ruttman, ma un teatro stratificato
pronto ad accogliere e a elevare le
persone a personaggi, le vite a storie,
le immagini a icone. C'€ una doman-
da alla base del film, che ha saputo
intrecciare una committenza privata
(la fondazione San Marcellino dei
Gesuiti) e lo spirito dell’autore in
un felice cortocircuito tra pratiche e

teorie: da chi dobbiamo ascoltare la
storia di un secolo?

Una voce fuori campo, distante e on-
nisciente, ci introduce in un discorso
volto a far interagire la memoria sto-
rica con i ricordi di un amore privato,
le immagini d'archivio con le riprese
della Genova dei nostri giorni. E den-
tro i carrugi genovesi che si muove
il corpo scolpito di Enzo, uomo della
strada che fin da bambino ha attraver-
sato le stesse vie senza conoscerne la
storia. La sua vita & corsa parallela
alla fatica del porto, alla crescente
industrializzazione, alla societa dello
spettacolo che si andava affermando.
La sua storia familiare & stata rubata
per sbaglio da un occhio indiscreto di
una camera, che ha fermato l'imma-
gine di suo padre, un trafficante della
borsa nera come tanti altri, mentre la
storia personale si & aperta di fronte
a un occhio attento che ha visto in lui
l'umanita sofferente ma innamora-
ta di chi vive ormai all'ombra di un
secolo passato. Enzo & uno spettro
che attraversa la citta, la sua natura
fantasmatica & accentuata dalla sua
voce e da quella dell'innamorata,
Mary, che arriva fino a noi sul suppor-
to rovinato di un‘audiocassetta.
Sono lettere d'amore, di un amore
appassionato e totalizzante, l'amo-
re di chi e escluso dalla vita e solo
nell’abbraccio dell’amato puo ritro-
varla. Le immagini del passato cor-
rono parallele all’esistenza dell'uo-
mo emarginato, che non puo entrare
nel fiume della Storia, appare im-
mobile nel suo sguardo fisso verso
'orizzonte che si trasforma soltanto
per noi spettatori nei movimenti di
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un passato condiviso.

Cosi in un film d'immagini segnate
dall'assenza (di un tempo che non
esiste pid, gli archivi; di una perso-
na che sembra sopravvissuta fuori
dalla storia, Enzo), compare improv-
viso il dono di una presenza: Enzo e
Mary che ci rivelano — appassionati e
timorosi come due ragazzini - la loro
storia d'amore oltre i limiti del sesso e
della distanza in un commovente pia-
no sequenza. Un quadro, un ritratto,
una testimonianza che ci parla della
semplicita dell'uomo, del suo biso-
gno di un luogo in cui regni una pace
condivisa. Il sogno della casa in cam-
pagna, accompagnato dalle immagini
bressoniane di una vecchia contadina
che accarezza il muso di un asino, ci
conduce verso il termine di una storia
in cui la trasformazione di una citta (e
potremmo dire di uno sguardo) non
ha toccato tutti. E proprio questi «uo-
mini delle caverne», come li chiama
nell’aulico commento il regista, sono
le figure a cui ancora oggi dobbiamo
volgere lo sguardo perché in loro si
cela il residuo d'umanita che sembra
sfuggire al progredire della Storia.
Giochiamo soltanto a mosca cieca,
come la fanciulla d‘inizio secolo che
chiude il film nello sfarfallio della
pellicola rovinata, abbiamo gli occhi
coperti di fronte all'orizzonte e dan-
ziamo, chi in maniera goffa chi leggia-
dra, provando a intuire quello che ci
sta di fronte. Incapaci dello sguardo
semplice di Enzo e Mary, che resiste
alla sofferenza trasformandola in
amore.

DANIELA PERSICO
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Regia: Jim Sheridan. Sceneggiatura: Da-
vid Benioff. Fotografia: Frederick Elmes.
Musica: Thomas Newman. Montaggio: Jay
Lash Cassidy. Costumi: Durinda Wood. In-
terpreti: Natalie Portman, Tobey Maguire,
Jake Gyllenhaal, Bailee Madison, Taylor
Geare, Patrick Flueger, Sam Shepard,
Mare Winningham, Clifton Collins Ir.,
Josh Berry, Carey Mulligan. Produzione:
Columbia Pictures, Relativity Media, Mi-
chael De Luca Productions. Distribuzio-
ne: 01 Distribution. Origine: USA. Durata:
108 minuti.

Remake di un film europeo, Brothers
€ un melodramma diretto un regista
europeo stabilitosi negli Stati Uniti
e da tempo impegnato a riflettere
sui meccanismi della societa che
I'ha accolto. Come Murnau, Renoir,
Wilder, Ophiils, Lang e Sirk faceva-
no in altri tempi e talvolta in eguali
maniere. Gia con In America lir-
landese Jim Sheridan aveva riper-
corso il tormento e l'estasi dello
sradicamento, l'euforia d'aderire al
sogno americano e la frustrazione
d’esserne in qualche modo esclusi.
Brothers € un altro passaggio della
sua riflessione sull’ideologia ame-
ricana. Rispetto a Non desiderare la
donna d’altri (2004), il film danese
di Susanne Bier di cui é il rifacimen-
to, non cambia quasi nulla, a parte
'ambientazione. E, perd, questo un
aspetto fondamentale: ovvero, la
dimostrazione che il cinema ame-
ricano, anche quando é diretto da
uno «straniero», sa riappropriarsi di
qualsiasi storia, forma o iconografia.
Nel passaggio, la metamorfosi € gia
completata e il film originale non
esiste pil. Resistono personaggi,
figure, ambienti e sentimenti che,
calati nel contesto produttivo del
cinema hollywoodiano e negli sche-
mi della realta americana, rimanda-
no a storie, situazioni e valori di un
sistema spettacolare che non ha mai
smesso di costruire la propria mito-
logia. Anzi, di imporre la propria mi-
tologia.

Brothers, come segnala il titolo, & un
film sulla famiglia, laddove lorigi-
nale era una storia sul tradimento e
le sue conseguenze. Lo slittamento

é decisivo, perché Sheridan legge
nei punti di svolta della trama altret-
tante occasioni per mettere i suoi
personaggi di fronte a scelte di carat-
tere morale che derivano dall’appar-
tenenza (o esclusione) alla famiglia
americana. La guerra in Afganistan, il
trauma di chi 'ha combattuta e l'an-
sia di chi & rimasto a casa sono solo
aggiornamenti di procedure tipiche
del racconto hollywoodiano, l'enne-
sima occasione, dopo il nazismo, i
giapponesi, il comunismo, la Corea,
il Vietnam, l'lraq, di sondare l'impat-
to della realta storica sull'ideologia
americana.

Cid che caratterizza il melodramma
familiare hollywoodiano, oggi come
sessant’anni fa, € una dimensione
universale che trascende la trama
e coinvolge l'identita simbolica dei
personaggi; un mondo che & sempli-
ce eppure complesso, attraversato
da sentimenti ed emozioni pure in
cui le figure sono derivazione di mo-
delli biblici - il riferimento culturale
piu scontato eppure piu autentico
per la societa americana. Sulla sce-
na compaiono percio il patriarca, il
fratello buono e il fratello cattivo, la
donna che € madre, moglie e amante,
i bambini che si offrono come vitti-
me sacrificali. L'unione di realismo e
simbologia fa si che ogni elemento
della trama abbia valore in sé e al
tempo stesso ricolleghi la vicenda
all'universo morale di riferimento.
| protagonisti, oltreché ex militari
in pensione, marine imperturbabili,
ribelli balordi e cheerleader diven-
tate madri, sono espressione di stati
psichici, come il rispetto, la disob-
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bedienza, l'onore, il tradimento, la
comprensione, il sangue, la ven-
detta, il sospetto. Ogni ambiente
del film diventa di conseguenza un
contenitore che riflette la condizio-
ne emotiva dei personaggi e la loro
«condanna» in quanto eroi morali
di un film hollywoodiano, il dovere
di compiere una scelta.

La rieducazione di Tommy, il figlio
ribelle che ha voltato le spalle ai
valori della famiglia, passa attra-
verso la ricostruzione di una cuci-
na, cuore per eccellenza della casa
borghese; la conseguente esplosio-
ne di rabbia di Sam, il figlio buono
che ha invece abbracciato l'ideolo-
gia paterna, provoca la distruzione
di quello stesso mondo rinnovato.
Tutto & opposto, raddoppiato. Ogni
elemento si specchia nel suo alter
ego: due fratelli, due figlie, due
soldati. Tutto, pero, si riunisce nel
momento in cui uno dei personaggi
e costretto alla scelta, alla decisio-
ne che interrompe la catena delle
ripetizioni (fateci caso: anche il pa-
dre ha una seconda moglie e la vita
di Grace neripeterebbe la struttura,
sebbene a sessi invertiti, se il ma-
rito non tornasse a casa). La scelta
di Sam e quella che lintellettuale
europeo vede come il segno di un
trauma originario. Il peccato alla
base del benessere capitalista che
svuota la propaganda militarista e
condanna la societa americana al
ruolo di ex motore del mondo che
per continuare a vivere ha bisogno
di uccidere.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Daniel Monzon. Sceneggiatura:
Daniel Monzon, Jorge Guerricaechevar-
ria. Fotografia: Carles Gusi. Montaggio:
Cristina Pastor. Costumi: Montse Sancho.
Musiche: Roque Banos. Interpreti: Carlos
Bardem, Luis Tosar, Alberto Ammann, An-
tonio Resines, Marta Etura, Manolo Solo,
Jesus Carroza, Luis Zahera, Manuel Morén.
Produzione: Morena Films, La Fabrique de
Films, Telecinco Cinema, La Fabrique 2,
Vaca Films. Distribuzione: Bolero Film. Pa-
ese: Spagna, Francia. Anno: 2009. Durata:
110 minuti.

Sono essenzialmente due gli elementi
su cui si basa la forza del cinema carce-
rario: da una parte la tensione innescata
dal rapporto dentro/fuori che regge la
dinamica esistenziale dei detenuti e la
loro funzione drammatica; dall'altra la
pulsione inclusiva, pit 0 meno virulen-
ta, che anima la situazione detentiva,
rendendo ogni individuo assolutamen-
te permeabile alla logica del sistema
carcerario e strettamente connesso a
tutti coloro che lo circondano. Se il pri-
mo aspetto configura l'esclusione dalla
realta e dall'ampiezza delle relazioni
sociali «libere, il secondo configura al
contrario l'implosione del concetto di
societa in un coagulo di relazioni stret-
te e forzate che esaspera sino allo spa-
smo la complessita del gioco relaziona-
le tra individui. Di questi due elementi,
il regista spagnolo Daniel Monzén fa un
uso esemplare: Cella 211 unisce unim-
pianto ad alta tensione concentrazio-
naria a una storia che esamina lo snodo
identitario tra guardiani e detenuti.

Nel film il rapporto & tutto giocato sul
faccia a faccia tra Malamadre, il piu
pericoloso tra i reclusi di un carcere di
massima sicurezza, e la giovane guar-
dia carceraria Juan Olivier che, alla vi-
gilia del suo primo giorno di lavoro, si
ritrova per una fatalita nella prigione
proprio nel pieno di una rivolta, finen-
do prigioniero tra i detenuti che non lo
conoscono e di fronte ai quali si spaccia
per un nuovo arrivato, condannato per
omicidio. Scaltro nel gestire la situazio-
ne, mimetizzandosi nell'ambiguita tra
fiducia e sospetto che la sua imprevista
presenza suscita nel nucleo carcerario,
Juan instaura una relazione privile-
giata con Malamadre, che punta sulla

sua presenza per neutralizzare i giochi
di potere tra «famiglie» di detenuti.
Senza dilungarsi in preamboli, Monzén
innesta immediatamente il nucleo del
suo film, scatenando il dramma sulla fi-
gura di Juan, che della dinamica dentro/
fuori & un po’ l'emblema, non essendo
né una vera guardia (non ancora, alme-
no, visto che é solo alla vigilia del suo
primo incarico) né tanto meno un de-
tenuto. Ad un tempo vittima e artefice
degli eventi, Juan diventera ben presto
il cardine sul quale grava l'intero peso
del cancello che separa la prigione dal
mondo esterno: il suo bluff & la ma-
schera nuda che illustra perfettamente
la doppia faccia di un sistema sociale in
cui non é tanto la colpa a determinare
il castigo, quanto il contesto in cui ci si
trova ad agire.

Collocato per destino dalla parte sba-
gliata delle sbarre, Juan si fa carico
sempre pit della violenza agita e subita
nel carcere dai detenuti, connotandosi
come un vero e proprio «deus ex ma-
china» che cala dall’alto nel dramma in
atto e lo catalizza verso una soluzione
che, vistii presupposti, non puo che es-
sere 'espressione all’ennesima poten-
za della situazione di partenza. In tutto
questo, Malamadre é il perfetto con-
traltare di Juan: se quest’ultimo & un
«insider» destinato a divenire organi-
co al sistema nel quale si inserisce, Ma-
lamadre & una presenza intestina, che
muove dall'interno verso il dramma e
lo determina. Il loro punto d‘incontro
é lo snodo tra dentro e fuori, colpevo-
lezza e innocenza, prigionia e liberta,
inganno e verita. E il dramma reale su
cui si basa Cella 211 & nel punto esatto
di convergenza tra questi due perso-

naggi, entrambi in un certo senso puri
nell’assolutezza della loro definizione,
entrambi destinati a rispecchiarsi l'uno
nell’altro sino a confondere e ribaltare
le proprie istanze. Quando la violenza
e lipocrisia del sistema, colpendo la
moglie di Juan per mano della guardia
violenta, lo lasciano privo della sua vita
reale e del futuro, il giovane agente si
ritrova d‘improvviso ribaltato nel suo
opposto e accetta sino in fondo quella
maschera da detenuto che ha indos-
sato per salvarsi. Juan capisce allora
che ¢ il venir meno della prospettiva
del «fuori» (l'attesa di poter «tornare
a casa») a determinare il «dentro», a
chiudere la porta della prigione con-
figurando il detenuto come tale, con-
finandolo in una colpa che puo essere
reale (come per Malamadre) o anche
solo fittizia (come per Juan) senza che
questo dettaglio cambi l'esito effettivo
della situazione.

Monzén elabora questo portato con
indiscussa sapienza narrativa e figura-
tiva: se infatti carica alcuni personaggi
di contorno di un eccessivo peso carat-
teriale che serve a definire iconografi-
camente lo scenario carcerario, lo fa
potendo contare sulla dialettica in-
terna di una sceneggiatura molto ben
congegnata. Probabilmente il film si
fa sfuggire l'opportunita di definire
meglio l'aspetto politico (legato ai
detenuti dell’'ETA). Ma forse sarebbe
stato chiedere troppo a un film che,
partendo da uno schema di genere
rigoroso come quello carcerario, lo
anima in una prolifica sfaccettatura di
ruoli e psicologie.

Massimo Causo
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LE CHANT DES MARIEES EEH%’.E
OUES

Réalisation : Karin Albou. Scénario : K. Al-
bou. Photographie : Laurent Brunet. Mon-
tage : Camille Cotte, Béatrice Wick. Inter-
preétes : Lizzie Brocheré, Olympe Borval,
Najib Oudghiri, Simon Abkarian, Karine
Albou. Production : Gloria Films. Distri-
bution : Archibald Enterprise Film. Natio-
nalité : France. Année : 2008. Durée : 100

minutes.

" La mariée a noirci ses cils / Elle est
allée au hammam/ Elle s'est maquillée
/ Mais il lui manque quelque chose
/ — Quoi? ", demande la comptine qui
scande de bout en bout Le Chant des
mariées. Avec lintelligence scénaris-
tique qui caractérisait déja son premier
long métrage La Petite Jérusalem (2005),
la cinéaste Karin Albou suit le parcours
amoureux de deux meilleures amies,
l'une juive, Myriam, l'autre arabe, Nour,
dans la Tunisie colonisée et occupée
de 1942. La chanson enfantine, avec sa
question laissée en suspens, inscrit ce
film sous le signe du manque et de la bi-
partition plutdt que sous celui du trop-
plein de la reconstitution historique.
Ici, nul « devoir de mémoire » quant
a un pan pourtant ignoré de l'histoire
francaise (les colonies pendant I'Occu-
pation et l'alliance entre les nazis et le
Grand mufti de Jérusalem, haute auto-
rité du monde musulman). D'ailleurs,
la premiére séquence, un mariage tra-
ditionnel, pourrait avoir lieu n‘importe
quand, et rien n'y indique encore la
guerre: a la noce, les hommes admirent
les contorsions d'une plantureuse dan-
seuse du ventre tandis que les femmes
dansent entre elles dans un lieu séparé
et se lancent des plaisanteries grivoises
autour de l'appareil génital d'un mou-
ton mort. L'Histoire ne fait irruption qu‘a
la fin de la séquence, sous la forme d'un
« ticket de pain » glissé dans le slip de
la danseuse en lieu et place d'un billet
de banque. Cette séquence sensuelle
et macabre en méme temps imprime
son sceau au reste du film, dans lequel
la mise a l'écart des femmes se double
d’une mise a 'écart des «indigenes» par
les lois coloniales frangaises et de celle

des juifs par les nazis. Les choix de lu-
miere, de décor et de costumes de Karin
Albou insufflent dans son parti-pris in-
timiste une violence que la mise a dis-
tance de 'Histoire laisse délibérément
hors-champ. Au lieu de filmer une Tu-
nisie de carte postale aux tons chauds
ocres, elle tourne dans ce pays en hi-
ver, dans un camaieu de bleu et de gris
inspiré, confie-t-elle, par les toiles de
Pierre Bonnard et d’Henri Matisse ainsi
que par les autochromes de Gabriel
Veyre, l'opérateur des fréres Lumiére.
Du soleil du Maghreb, on ne voit doncici
que le ricochet indirect, depuis la cour
intérieure de la maison labyrinthique
que partagent Myriam et Nour. Cette
réduction du champ visuel correspond
a la vision entravées des femmes. Confi-
nées dans leur intérieur, elle ne percoi-
vent de la guerre que des bribes de sons
et quelques images vues depuis leur fe-
nétre. La nécessaire économie d'un film
a petit budget, qui empéche l'ampleur
d’une reconstitution historique, est ain-
si mise a profit dans un travail ingénieux
sur les détails significatifs : petite place
en ruines suite a des bombardements
(ce lieu, réel quoique retravaillé par le
décorateur du film, a été trouvé dans
la Médina de Tunis), fragment d'émis-
sion de radio inspiré d‘archives de
'époque, petit avion allemand qui, au
lieu de bombarder les villageois, lance
des tracs antisémites a destination des
musulmans... Ni simple toile de fond
de l'intrigue adolescente ni «theme» a
traiter, 'Occupation est présente dans
Le Chant des mariées a la juste mesure
de sa présence paradoxale, histori-
quement, dans le protectorat francais
qu’était alors la Tunisie. Mais si, dans

ce cinéma sensuel, les clichés du pays
sont subsumés dans des décors lége-
rement stylisés par l'inspiration pictu-
rale, la psychologie, elle, est déplacée
dans la chair, véritablement incarnée.
Quand se gatent la belle amitié entre
les deux adolescentes et leurs espoirs
amoureuy, c'est dans les corps que la
cinéaste inscrit ces pertes. L'épouvan-
table réalité extérieure (les horreurs na-
zies, certes atténuées par l'éloignement
géographique) se répercute sur la chair
féminine : dépucelage a la va-vite pour
Nour pour cause de mariage retardé,
douloureuse épilation du pubis pour
Myriam avant la noce, viol hors-champ
de la mére de Myriam (interprétée par
Karin Albou) par des nazis venus récla-
mer leur «dd», 'amende imposée aux
juifs par la Kommandantur.

L'impact charnel de U'Histoire sur l'ami-
tié des deux jeunes filles et sur leur vie
amoureuse parait presque trop expli-
cite tant Albou scénariste travaille a une
structure rigoureuse. Comment échap-
per aux «vies paralléles» et a une nar-
ration binaire, asséchante ? D'abord par
les ruptures de ton, qui font succéder
a une scéne discrétement tragique une
autre subtilement humoristique. Ensuite
par le jeu impeccable des deux jeunes
actrices, l'une professionnelle (Lizzie
Brocheré, vue surtout a la télévision
francaise) et l'autre non, Olympe Borval,
choisie alors qu’elle ne parlait pas arabe.
Enfin par des choix formels audacieux
sans étre ostentatoires, tel un plan-sé-
quence dans lequel la caméra passe a
travers des barreaux et qui cite, l'air de
rien, Professione: reporter d’Antonioni.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Stephen Frears. Sceneggiatura:
Christopher Hampton. Fotografia: Darius
Khondiji. Montaggio: Lucia Zucchetti. Mu-
siche: Alexandre Desplat. Costumi: Con-
solata Boyle. Interpreti: Michelle Pfeiffer,
Kathy Bates, Rupert Friend, Frances To-
melty, Tom Burke, Joe Sheridan, Felicity
Jones, Iben Hjejle, Gaye Brown. Produzio-
ne: Bill Kenwright Films, MMC Indepen-
dent, Reliant Pictures. Distribuzione: 01
Distribution. Paese: Gran Bretagna. Anno:

2009. Durata: 100 minuti.

Non c’é che l'essenziale, in Chérij, il
film che Stephen Frears ha tratto dai
due celebri romanzi brevi di Colet-
te Chéri e La fine di Chéri. Tuttavia il
non visto, il non detto, ovvero il fuori
campo delle immagini e delle parole,
é altrettanto rilevante di quel che il
film mostra. C'é@ una straordinaria
secchezza e rarefazione nelle inqua-
drature sontuosamente costruite dal
regista inglese, una scelta di stile
ribadita in ogni istante e in perfetta
sintonia con le parole pronunciate
dalla voce narrante nella scena fina-
le: una frase che descrive la fine del
giovane protagonista, la sua esisten-
za interrotta da un colpo di pistola.
Chéri & (come) uno sparo. Incalzan-
te e «definitivo» nel suo procedere,
il film avanza verso una meta che,
al tempo stesso, scolpisce la fine di
un amore e quella dell’'epoca che lo
accoglie — quella fine del XIX secolo
vista come un tempo prossimo al suo
declino nell'imminenza di una guerra.
A vent'anni esatti di distanza Frears
ha riunito lo sceneggiatore, Christo-
pher Hampton, e l'attrice di Le relazio-
ni pericolose, in una storia sentimen-
tale e sessuale che trova coinvolti la
non piu giovane cortigiana Léa de
Lonval, nome d’arte di Leone Vallon
(una magnifica Michelle Pfeiffer) e
'adolescente Fred Peloux, da lei chia-
mato Chéri (interpretato da Rupert
Friend, convincente dandy gia sciupa-
to nonostante l'eta), figlio di una pet-
tegola oltre ogni sopportabilita (alla
quale da corpo ingombrante una qua-
si irriconoscibile Kathy Bates), vale a
dire la donna che fu rivale, in affari di
uomini, di Léa.

Fin dal breve prologo dedicato alla
Belle Epoque con le cartoline e le
immagini d’epoca che incorniciano
'entrata in campo di Léa, Frears ela-
bora un film che si inscrive nel miglior
cinema romantico e in quel «genere»
che mette in evidenza la provenien-
za letteraria del testo per superarla,
traducendola costantemente in pro-
fonda tensione filmica. Ne € esempio
l'uso della voce narrante che, non
a caso, introduce e chiude i fatti. La
voce ha il compito di sintetizzare le
vite dei personaggi con la stessa es-
senzialita con la quale il regista trac-
cia le linee di una relazione durata ol-
tre sei anni in meno di un’ora e mezzo
di film. Al narratore spetta dunque
dire una parte di quel che le immagini
non mostrano e che attraverso la pa-
rola vengono cosi fortemente evocate
al punto da «materializzarsi». Al ri-
guardo si pensi all'intensita delle fra-
se finale: "E quando realizzo nella sua
mente questo pensiero, trovo la sua
vecchia pistola militare e si sparo"”.

Chéri & un film che respira cinema
consumandosi, come i due prota-
gonisti, nel gioco di una seduzione
compiuta, interrotta, ripresa, infine
spezzata per sempre. E il montaggio
(di Lucia Zucchetti) il cuore di Chéri.
Un montaggio che produce dei vuo-
ti narrativi dentro i quali non & per-
messo inoltrarsi e che pure fanno
sentire tutta la loro presenza (cosa
€ successo tra Fred e la giovane mo-
glie Edmée dopo la notte in treno,
dove hanno fatto per la prima vol-
ta l'amore, in luna di miele sui laghi
italiani? Cosa & accaduto nel tempo
e nello spazio dello spostamento tra

SAISON CULTURELLE

un punto di partenza e una nuova de-
stinazione, ovvero nei viaggi lontano
da Parigi, e nei ritorni nella capitale
francese, a Chéri e Léa, gli amanti che
si sono temporaneamente separati
— come quando ad esempio la don-
na fugge a Biarritz?). Di Léa e Chéri
non conosciamo, non vediamo quasi
nient’'altro che i gesti della loro pas-
sione: dall'incontro nella veranda di
Madame Peloux, che segna l'inizio
della loro relazione, a quello nella
casa di Léa, dove, dopo un’ultima not-
te di piacere, ha luogo la separazione
definitiva. Li si produce la rappresen-
tazione piu esplicita del conflitto di
tutta l'opera, quello riguardante l'eta
e la metamorfosi dei corpi nel corso
del tempo.

Con la complicita e l'intensita di Mi-
chelle Pfeiffer, Chéri descrive la resi-
stenza e il cambiamento di un corpo
dal momento in cui 'amore e la pas-
sione che 'hanno nutrito gli vengo-
no sottratti, a causa del matrimonio
combinato per il suo amante. Chéri, in
questo senso, & un viaggio sul corpo
di una donna. Frears osserva con di-
screzione i gesti: Léa che si guarda le
braccia davanti a uno specchio o che
con una mano si accarezza il volto e il
collo, di fronte ad un altro specchio,
dopo aver visto Chéri allontanarsi in
strada, di spalle. E l'inquadratura fi-
nale del film, dedicata al personaggio
femminile senza il quale Fred/Chéri
non esisterebbe. Un lungo primo pia-
no silenzioso, sul quale anche la mu-
sica, inizialmente presente, sfuma,
facendosi da parte.

GIUSEPPE GARIAZZO
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Regia, sceneggiatura: Glenn Ficarra, John
Requa. Soggetto: dall'omonimo Llibro di
Steve McVicker. Fotografia: Xavier Pérez
Grobet. Musica: Nick Urata. Montaggio:
Thomas J. Nordberg. Scenografia: Hugo
Luczyc-Wyhowski. Interpreti: Jim Carrey,
Ewan McGregor, Leslie Mann, Rodrigo
Santoro, Brennan Brown, Clay Chamber-
lin, Antoni Corone, Griff Furst, Michael
Showers, Nicholas Alexander. Produzio-
ne: Europacorp, Mad Chance Productions.
Distribuzione: Key Films. Origine: USA,
Francia. Anno: 2009. Durata: 90 minuti.

I Love You Phillip Morris, si chiama
il film in originale. E con un titolo
del genere potrebbe sembrare un
altro pamphlet contro le compagnie
del tabacco, un nuovo Thank You
for Smoking, una di quelle opere
argute e un po’ canagliesche che
il cinema indipendente americano
produce in quantita da qualche
anno a questa parte. A ben vedere
gli elementi ci sarebbero tutti:
due giovani registi gia perfidi
sceneggiatori (loro lo script dello
spietato Babbo bastardo), una coppia
di attori divi ma interessati al cinema
d’'autore, una vicenda distributiva
lunga e travagliata (il film & pronto
dall'inverno 2008). E invece si tratta
di un falso, di un depistaggio, di un
travestimento che nel film diventera
norma, struttura, e che nella versione
originale comincia fin da subito,
prima ancora di entrare in sala.
Nell'edizione italiana, invece, tutto
questo si perde, perché il sottotitolo
del film toglie all'elemento della
truffa qualsiasi attesa, privando il
lavoro dei due autori della sua qualita
piu autentica: la voglia di giocare con
le aspettative dello spettatore di
fronte alla presenza di Jim Carrey.

Perché naturalmente & lui, Jim
Carrey, il vero autore del film:
eccessivo, strabordante, multiforme,
come gli capitava a inizio carriera
(quando la sua energia incontenibile
era la sorgente delle sue maschere
molteplici) e come gli capita ancora
oggi che & un attore maturo, ma
non ha perso la voglia di camuffarsi
dietro barbe finte (Dick e Jane -
Operazione furto), protesi in lattice

(Lemony Snicket) o di farsi ridefinire
il fisico dal «morphing» (A Christmas
Carrol). Jim Carrey €& un attore dal
volto invisibile, un personaggio
pirandelliano capace di essere
uno, nessuno e centomila, in grado
di far credere allo spettatore di
essere un poliziotto, un organista,
un marito e un padre devoto e poi,
all'improvviso, con un stacco di
montaggio decisamente comico, di
mostrare tutto il contrario. Di essere,
cioé, omosessuale, di amare il lusso
sfrenato, di collezionare amanti e
di truffare continuamente gli altri
e di finire in carcere per questo. Il
pubblico sa cosa aspettarsi dalla
sua presenza, ma il suo volto da
«all american boy», il suo sorriso
contagioso, 'ombra di una minaccia
nascosta dietro occhi da brav'uomo
ingannano e conquistano al tempo
stesso, portano a credere in cio
che si aspetta e a sperare di essere
disattesi. Un misto di paura e
affezione: suspense allo stato puro.

Sara serio o comico, Jim Carrey? E
quale maschera indossera? Ai tempi
di Truman Show, il suo primo film
d’autore, il pubblico ci mise un po’
a capire che non si trattava di un
prodotto comico; e anni dopo un
gioiello come Se mi lasci ti cancello
rischid di essere scambiato per una
commediaccia con Julia Roberts,
non solo per via del solito criminale
titolo italiano, ma perché in una
commediaccia con Julia Roberts Jim
Carrey potrebbe starci benissimo.
Esattamente come in un film di Milos
Forman, Man on the Moon, dove
interpretava il comico americano
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COLPO DI FULMINE Eﬁ'}ﬁ
IL MAGO DELLA TRUFFA WBUE

Andy Kaufman, che proprio con i
travestimenti e gli assalti al pubblico
aveva messo in crisi il concetto
stesso di spettacolo.

Senza essere distruttivo come
Kaufman, Jim Carrey & l'unico attore
hollywoodiano di oggi a resistere a
ogni definizione, modello di nessuno
a parte se stesso, interprete preso
negli ingranaggi dell'industria, ma
presenza fisica in grado di resistere
a ogni forma di narrazione e di
rappresentare se stessa prima ancora
di qualsiasi figura fittizia.

Certo, il gioco non sempre regge
Uintera durata del film: nelle mani
di due registi piu esperti Colpo di
fulmine non si trasformerebbe in una
storia d'amore che chiede attenzione
unicamente per la sua «diversita»
(cos’ha di speciale questo amore
a parte l'essere omosessuale?) e
nemmeno il clone pit scanzonato
e meno disperato di Il genio della
truffa. Ma questo gioco un po’ fragile
e divertito piu che divertente vale
comunque la candela: ispirato a una
storia vera (e qui si capisce che il
nome Philip Morris non ha nulla di
malizioso) dimostra quanto il corpo
malleabile di Jim Carrey sappia
riappropriarsi di qualsiasi elemento
reale e trasformarlo nel suo doppio
ribaltato. Una continua vertigine
che se nella finzione fa oscillare la
storia tra la verita e l'inganno, nel
buio della sala rende lo spettatore
partecipe di uno spettacolo nello
spettacolo dedicato ai mille volti di
una maschera indefinibile.

ROBERTO MANASSERO
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Eﬁ{’, LE CONCERT
ES

Réalisation : Radu Mihaileanu. Scénario :
Radu Mihaileanu, Matthew Robbins. Mon-
tage : Ludovic Troch. Photographie : Laurent
Dailland. Musique : Armand Amar. Inter-
pretes : Mélanie Laurent, Francois Berléand,
Miou-Miou, Valerij Barinov, Lionel Abe-
lanski, Alexei Guskov, Dmitry Nazarov, Anna
Kamenkova Pavlova, Alexander Komissarov.
Production : BIM, Castel Films, Les Produc-
tions du Trésor, Panache Productions. Dis-
tribution : BIM. Pays : France. Année: 2009.
Durée: 120 minutes.

Auteur remarqué de Vaq, vis et deviens
(2005) et de Train de vie (1998), le réa-
lisateur francais d'origine roumaine
Radu Mihaileanu livre avec Le Concert
(2009) son quatrieme long métrage
pour le cinéma. Sorti en France en no-
vembre, le film a créé la surprise en
attirant plus de 1,8 millions de specta-
teurs a ce jour.

Comédie rocambolesque aux accents
mélos, Le Concertraconte la folle aven-
ture d’'un groupe de moscovites sur
le chemin de Paris. Au temps de Bre-
jnev, Andrei Filipov dirigeait le pres-
tigieux Orchestre du Bolchoi, avant
d’étre licencié pour avoir refusé de se
séparer de ses musiciens juifs. On fait
sa connaissance trente ans plus tard,
alors qu'il travaille toujours au Bolchoi
mais... comme homme de ménage. Un
jour, dans le bureau du directeur, il in-
tercepte un fax du Théatre du Chatelet
invitant l'Orchestre du Bolchoi a venir
jouer a Paris. Voyant-la une occasion
inespérée pour prendre sa revanche
sur I'Histoire, Andrei architecte un plan
hasardeux : réunir ses anciens musi-
ciens - tous bannis et voués aux petits
boulots - et partir a Paris en se faisant
passer pour le vrai Orchestre...

Un des principaux atouts de cette co-
production internationale (France/
Italie/Roumanie/Russie) est sa for-
midable palette d’acteurs: les Russes
d'abord, emmenés par Aleksei Gus-
kov dans le role-titre — «le Depardieu
russe », nous dit Mihaileanu; et coté
francais, Frangois Berléand, Miou Miou,
et surtout Mélanie Laurent, jeune ac-
trice avec le vent en poupe, vue ré-
cemment dans Inglorious Basterds de
Tarantino. Le cosmopolitisme — des ac-

teurs, des personnages, des histoires,
jusqu’au tournage lui-méme, a cheval
entre plusieurs pays — est un élément
récurrent de l'ceuvre de Mihaileanu,
tout entiere a l'enseigne de la ren-
contre des cultures. Mais l'on retrouve
aussi dans Le Concert d'autres motifs
chers a l'auteur. C'est par un mensonge
que les personnages accomplissent
leur idéal, se réalisent et trouvent
leur vérité : une « imposture posi-
tive », comme la nomme Mihaileanu,
qui renvoie au «faux» train de dépor-
tés permettant a tout un village juif
d'échapper aux Allemands dans Train
de vie. On se souvient aussi de la subs-
titution initiale de Va, vis et deviens,
par laquelle le jeune héros prend la
place d'un garcon juif décédé, et peut
ainsi émigrer en Israél sous une fausse
identité. Le salut passe par une idée
folle et par la fuite, semble répéter Mi-
haileanu. Et, comme dans Train de vie,
c'est par le mélange des genres, entre
burlesque et gravité, que le cinéaste —
émigré en France a l'age de vingt ans,
fuyant la dictature de Ceaucescu — dé-
nonce un totalitarisme broyeur de vies
et de libertés.

On retrouve encore dans Le Concert
un humour juif et une exubérance
revendiquée, qui use cependant ici
— et abuse — du cliché et de la carica-
ture: des tsiganes toujours en bande,
maitres en combines et en systéme
D, au mécéne russe, un nouveau riche
sans scrupules et mafieux, en passant
par le directeur de théatre frangais,
hautain, hystérique et gay... jusqu’'au
communiste endurci (nostalgique du
régime, donc « méchant ») qui, a la fin
du film, s'en remet a Dieu pour que le
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miracle du concert opére ! On objecte-
ra que les clichés sont un des ressorts
classiques de la comédie populaire, et
que le film souvent fait mouche - le
francais décalé que parlent les Russesy
est par exemple assez savoureux. Mais
on peut regretter la facilité du procédé
et un cruel manque de nuances, pour
un film qui affiche malgré tout une
certaine ambition de vérité, par dela le
folklore et la fiction.

Extrémement articulé, trés rythmé avec
sa succession de scénes hautes en cou-
leurs, le scénario n'évite pourtant pas
la pesanteur. Il multiplie les lignes nar-
ratives et les entrées de personnages
comme autant de motifs musicaux,
alternant « l'allegro » de la comédie
et « l'adagio » du mélodrame. Mais a
trop vouloir en faire, la partition tombe
dans la surcharge. Parallelement,
comme des poupées russes, les per-
sonnages principaux ont tous un secret
ou une motivation cachée, que le film
dévoile peu a peu, par petites touches.
Cela ne suffit pas a les rendre profonds.
Et a la longue, l'artifice finit par lasser,
quand les scénaristes font durer le sus-
pense sur le mystérieux lien unissant
Andrei et sa soliste francaise. Le grand
final — quinze minutes de concert en
guise d'apothéose - est un morceau
de bravoure un peu clinquant, avec de
grands effets de style, durire, de la ten-
sion et des larmes. On aurait aimé pour
ce concerto de Tchaikovski un peu plus
de retenue et de subtilité. Artisan d'un
cinéma fédérateur, Radu Mihaileanu a
préféré la maniére forte et le concentré
de bons sentiments.

ALESSIA BOTTANI
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Regia: Shirin Neshat. Sceneggiatura: Shi-
rin Neshat, Shoja Azari. Fotografia: Martin
Gschlacht. Musica: Ryuichi Sakamoto. In-
terpreti: Pegah Ferydoni, Shabnam Tolou-
ei, Orsi Téth, Arita Shahrzad. Produzione:
Essential Filmproduktion. Distribuzione:
BIM Distribuzione. Paese: Germania.
Anno: 2009. Durata: 95 minuti.

Dedicato a chi, in Iran, ha lottato per la
liberta — dalla Rivoluzione Costituziona-
le del 1906 alle proteste dell'onda ver-
de che, dal giugno del 2009, é scesa in
piazza per manifestare il dissenso ver-
so la rielezione del presidente Mah-
mud Ahmadinejad — Donne senza uo-
mini & un film politico che parla della
situazione iraniana di oggi attraverso
la descrizione di quel che accadde nel
1953, data cruciale nella storia del
paese. Ma ¢ la scelta estetica, il rigore
della messa in scena, l'esplorazione
della dimensione simbolica e non
realistica, a rendere personale il film
(premiato con il Leone d’argento de-
stinato alla migliore regia alla Mostra
di Venezia di un anno fa), il suo modo
di portare in primo piano la storia e,
in sovrimpressione, la cronaca. E non
poteva essere diversamente visto che,
dietro la macchina da presa, per la sua
opera prima cinematografica, c'e la
video artista iraniana Shirin Neshat, i
cui ritratti di corpi di donne ricoperti
di scritte in calligrafia persiana sono
famosi a livello internazionale.

Cosi, il suo film d'esordio risulta
inevitabilmente intriso della sua
esperienza, della sua visione artistica,
liberata e concentrata nell'intensita
di inquadrature che si stagliano nel te-
sto come «isole» poetiche, al tempo
stesso funzionali e indipendenti dalla
narrazione, da fatti pit evocati che rac-
contati. Bastano poche immagini per
comprendere il lavoro svolto da Shirin
Neshat con Donne senza uomini - che
fa pensare anche al cinema di Andreij
Tarkovski. Quelle iniziali, ad esempio,
che formano una sorta di prologo alla
storia delle quattro protagoniste, di una

citta, Teheran, e di una nazione colta nei
momenti di un cambiamento epocale
(il 1953 & l'anno del colpo di stato, so-
stenuto dagli Stati Uniti, per far cadere
il governo di Mossadeq, fautore della
nazionalizzazione del petrolio, e ripor-
tare al potere lo Shah Mohammad Reza
Pahlavi). Neshat apre Donne senza uo-
mini ricorrendo a immagini ermetiche
che producono una sospensione del-
lo sguardo su uno spazio atemporale:
una donna in abito nero, il terrazzo di
un’abitazione dalle mura bianche, il cie-
lo, le nuvole, un velo che cade. Elementi
messi in relazione geometrica fra loro,
filmati nella loro fisicita, spogliati dalle
parole e, progressivamente, dai suo-
ni. Come accadra, subito dopo, ad altri
elementi, contrastanti con i precedenti,
filmati con la stessa radicalita: la terra,
un ruscello, una vegetazione che co-
struisce una «porta» naturale dentro la
quale introdursi, un albero verso il qua-
le alzare lo sguardo. Non siamo, e non
saremo mai, in un film d'ambientazione
realista, anche se ci6 che Shirin Neshat
descrive € la presa di coscienza politica
di un gruppo di donne in fuga dalla re-
pressione del potere, quello dello stato
come quello della famiglia.

Sono, dunque, ancora le figure femmini-
li, e i loro corpi, al centro del percorso
creativo della regista. Personaggi, mol-
to diversi, che lentamente intrecciano
le loro storie, o le sfiorano, spingendo
i loro corpi a sfidare, da una parte, la
moltitudine di gerarchie e, dall'altra,
se stessi, in un gioco portato, in alcuni
casi, a punti di non ritorno. Personaggi
(quelli di Munis, Faezeh, Zarin, Fakhri)
cui danno corpo quattro attrici (Shab-
nam Tolouei, Pegah Ferydoni, Orsi Téth,
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Arita Shahrzad) capaci di rendere in su-
perficie e in profondita la necessita, an-
che brutale, di un cambiamento (in tal
senso la figura pit memorabile € quella
di Zarin, la giovane in fuga dal bordello,
errante con il suo corpo magrissimo per
le strade della citta e della campagna,
fino a morire consumata da una malin-
conia mentale e fisica come un’eroina
letteraria d'altri tempi). Si ritroveranno,
Faezeh, Zarin, Fakhri, nel luogo verso il
quale il film si &, a piu riprese, avvicina-
to e introdotto: un giardino d'orchidee e
un‘antica dimora rimessa a nuovo dalla
proprietaria Fakhri, lontano dalla capi-
tale, in uno spazio che sconfina anch’es-
so dal realismo al simbolico e all'oniri-
co. Mentre Munis, fin dall'inizio attratta
dalle notizie trasmesse dalla radio e
disposta, per ascoltarle, anche a entrare
in un caffé frequentato solo da uomini,
partecipera all'attivita dei gruppi rivolu-
zionari che si oppongono al nuovo regi-
me manifestando per le strade.

Tratto dall'omonimo romanzo della
scrittrice iraniana Shahrnush Parsipur,
messa al bando per quel suo testo negli
anni Novanta, e diretto da Shirin Neshat
con la collaborazione del regista Shoja
Azari (anche co-sceneggiatore, e autore
nel 2002 del lungometraggio K, ispirato
ai tre racconti di Franz Kafka Una cop-
pia di sposi, Nella colonia penale e Un
fratricidio), Donne senza uomini, girato
in Marocco, € inscritto in inquadrature
abitate da tonalita di grigio e di nero
e punteggiato dalla colonna sonora di
Ryuichi Sakamoto nonché dalle strug-
genti canzoni del cantante e musicista
persiano Abbas Bakhtiari.

GIUsSePPE GARIAZZO
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Eﬁ{’, LA FAMILLE WOLBERG
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Réalisation et scénario: Axelle Ropert.
Photographie: Celine Bozon. Mon-
tage: Emmanuelle Castro. Interprétes :
Francois Damiens, Valérie Benguigui,
Guillaume Verdier, Serge Bozon, Jocelyn
Quivrin, Léopoldine Serre. Production :
Versus Production, Les Films Pelléas.
Distribution : Pyramide Distribution.
Pays : France, 2009. Durée : 80 minutes.

« Tu n'es qu’un enfant, et déja nostal-
gique ». Cette remarque de Marianne a
son fils Benjamin, 10 ans, pourrait tout
a fait s'appliquer au cinéma d'Axelle
Ropert : bien que débutante (aprés un
moyen métrage en 2005, Etoile violette,
elle signe ici son premier long métrage),
elle est cinéphile de longue date, cri-
tique a la défunte Lettre du cinéma et
désormais aux Inrockuptibles, actrice
dans le film du critique Louis Skorecki
intitulé Les Cinéphiles. Autant dire que
la combinaison d'enfance et de nostal-
gie donne la définition de sa cinéphilie,
et peut-étre de toute cinéphilie. Pour-
tant, sur La Famille Wolberg, le cinéma
américain que Ropert connait sur le
bout des doigts se pose avec la douceur
des flocons de neige qui saupoudrent
les premiers plans. La photographie
de Céline Bozon, jeune chef-opérateur
extrémement prometteur (La France de
Serge Bozon, 2007, coécrit par Axelle
Ropert), traduit visuellement cette in-
descriptible douceur qui, sans craindre
de froler la platitude, évite ainsi les
effets de manche d'une mise en scéne
esthétisante. Il y a en effet dans l'en-
tourage de Simon, pére de famille pro-
vincial d’origine juive, une tendresse
familiale digne de Vincente Minnelli
(Le Chant du Missouri) et une cocasserie
réminiscente de La Famille Tenenbaum
de Wes Anderson. Mais la frontalité du
récit, dépourvu de toute ironie, exclut
toute déférence envers des précédents
cinématographiques. Soit, donc, le quo-
tidien de monsieur Wolberg, maire d'un
village du sud-ouest de la France et
amateur de soul music. « Remove this
doubt», 6te ce doute, chantent « The
Supremes » sur la bande-son. Et pour

cause : Simon fait face au prochain dé-
part de sa fille, qui aura bient6t 18 ans,
a l'adultére de sa femme, qui l'a trompé
avec un homme a la blondeur parfaite
(Simon déteste les blonds), et a un
ennui de santé qui devrait rendre ces
tracas-la bien insignifiants. Son beau-
frére barbu, Alexandre, ne s'encombre
pas, lui, de ces « doubts»: grattant sa
guitare dans une cabane de jardin; ce
hippie apprend a son neveu Benjamin a
sautiller joyeusement de part et d'autre
d’une ligne tracée au sol : « dans la vie
/ pas dans la vie ». Une ligne qui, pour
Simon Wolberg, pourrait bien dépar-
tager non pas la marginalité libertaire
et la responsabilité de pater familias,
mais de maniere plus poignante, la vie
et la mort. C'est sur cette créte qu'en
fils de rescapé des camps de concen-
tration nazis, il s'active comme un
beau diable, inaugurant un batiment
de son village a la gloire d'une chan-
teuse soul, s'attaquant a l'amant de
sa femme, rendant visite a sa meére au
cimetiére... Dans sa flamme conjugale
et la précision de son verbe, familiale
et municipale, on distingue nettement
la fougue d'un personnage rohmérien:
Wolberg méle la grandiloquence de
Marion (Arielle Dombasle) dans Pau-
line a la plage et la verve administrative
du héros de L'Arbre, le maire et la mé-
diathéque. Etendant l'amour paternel
a ses administrés, il le pousse méme
jusqu'au terrorisme affectif. Ne va-t-il
pas jusqu'a trainer son jeune fils chez
'amant de sa femme, dréle de legcon ?
Mais c'est cette méme fougue affective
qui lui inspire une magnifique lettre a
sa fille le jour de son anniversaire. Dans
cet adieu a Delphine qui sonne comme
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un testament affectif, il n'interdit plus
qu’une chose a cette jeune majeure:
« mourir ». Axelle Ropert, dans cette
séquence aussi drble qu‘émouvante,
marque du sceau du mélodrame ce
portrait étonnamment bienveillant, a
I'heure ou la plupart des films de fa-
mille jouent le refrain du meurtre du
pére et/ou de la révélation de secrets
cruels. Au lieu commun de la violence
familiale, une nouvelle génération de
cinéastes a peine trentenaires, comme
Mia Hansen-Love (Tout est pardonné)
et Axelle Ropert, vient substituer une
vision plus subtile de la complexité
des liens familiaux. L'oncle Alexandre,
sur le départ, confie encore : « Il n'y
a de stable gqu’une violence secréte
qui bouleverse toute chose »: l'auteur,
qui n'est pas nommé, n'est autre que
Michelangelo Antonioni, reformulant
Lucréce. A la maniére de ce pére aussi
banal qu’exubérant, La Famille Wol-
berg se soucie avant tout de distribuer
l'amour a ses proches, en 'occurrence,
ses acteurs, trés peu connus mais choi-
sis a la perfection: dans le rdle du pére,
le Belge Francois Damiens, «importé»
des émissions télévisées de caméra
cachée, dans celui de la mere, Valérie
Benguigui, avocate de choc dans une
série télévisée, et dans celui de l'oncle,
Serge Bozon, critique et surtout ci-
néaste — l'un des plus singuliers de sa
génération. Casting réussi et pourtant
hautement improbable a priori. Mais
n’est-ce pas le cas de toute famille? Qui
a jamais trouvé que ses parents vont
bien ensemble, ou que sa fratrie est
harmonieusement composée?

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Bobby Paunescu. Fotografia: An-
drei Butica. Scenografie: Mihai Dorobantu.
Costumi: Monica Florescu, Mirela Frazer.
Interpreti: Monica Birladeanu, Doru Bogu-
ta, Teo Corban. Produzione: Mandragora
Movies. Distribuzione: Fandango. Paese:
Romania. Anno: 2009. Durata: 96 minuti.

Uscito nelle sale italiane dopo le
polemiche veneziane - pretestuose,
sterili, irritanti — Francesca di Bob-
by Paunescu & un film che aggiunge
un altro tassello all'immagine di una
cinematografia europea (in questo
caso est-europea), iper-sensibile alle
trasformazioni del presente. Una sen-
sibilita che si traduce, come nel caso
di questa opera prima, nel tentativo
di raccontare le minime sfumature di
una realta in continua trasformazio-
ne, di puntare la macchina da presa
Su una societa nuova, non piu rispon-
dente alle rappresentazioni tradizio-
nali, facendone un ritratto il piu pos-
sibile preciso.

ILfilm é la storia di una giovane mae-
stra d'asilo che desidera emigrare in
Italia. Il sogno di Francesca di aprire
un asilo per i figli degli immigrati ru-
meni nel «belpaese» si scontra subi-
to con varie difficolta: dalla lotta con-
tro i mille pregiudizi sulla sua scelta ai
rituali (ai limiti del lecito) a cui deve
sottoporsi per arrivare al suo scopo,
dalla tragedia che colpisce il fidan-
zato vittima degli strozzini, fino alla
miriade di opinioni, consigli, giudizi
sui pericoli a cui andra sicuramente
incontro una volta arrivata in Italia.
Paunescu lavora per apparente sot-
trazione, cercando di mantenere uno
sguardo che non ecceda la situazio-
ne, che non si immerga nelle vite dei
personaggi, che non ne mostri fino
in fondo le lacerazioni. La regia pre-
dilige i totali, i piani sequenza, le in-
quadrature in campo lungo; abolisce
il campo-controcampo, preferendo
seguire i dialoghi dei personaggi at-
traverso i continui spostamenti della

macchina da presa (che rimane fis-
sa, stabile, gelida nella sua costante
ricerca dell'inquadratura «oggetti-
va»). In nessun momento lo sguardo
si avvicina ai personaggi, in nessun
momento se ne allontana. Lo scopo
é quello, chiaro, quasi dichiarato, di
lasciare che i ritratti dei personaggi
si manifestino «realisticamente» di
fronte allo sguardo dello spettatore.
ILfilm &, in effetti, non tanto e non solo
il ritratto di Francesca e del suo sogno
- quello di cambiare se stessa e l'im-
magine che dei rumeni si ha in Italia
- quanto la rappresentazione corale
dei personaggi che ruotano intorno a
lei. Personaggi che sono tutti, in vario
modo, rappresentanti di una societa
piena di contraddizioni, di problemi,
di sofferenze pit o meno evidenti,
pil 0 meno accettate, un‘umanita che
vive spesso per mezzo di sotterfugi,
di facili vie di fuga, o trincerandosi
dietro illusioni e schematici giudizi
sul mondo e sugli altri.

Un ritratto che vuole essere spietato,
ma che al tempo stesso cerca dispera-
tamente, attraverso le immagini, solo
di «mostrare» il pit fedelmente possi-
bile. Un'ossessione naturalistica (piu
che neorealista) che ingloba le imma-
gini, le incatena in un certo senso alla
volonta della regia, non permettendo
scarti, deviazioni, conflitti che non
siano perfettamente anestetizzati
dallo sguardo distante e «oggettivo»
della macchina da presa. Il film dun-
que rimane sospeso tra il racconto del
quotidiano e il dramma sociale in cui
prevale la scrittura dei personaggi.
All'interno di questo meccanismo dal
doppio volto (ricerca ossessiva del re-
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FRANCESCA fans
OUuE

ale e volonta altrettanto ossessiva di
controllo) emerge un altro elemento,
incontrollato perché non sottoposto a
scrittura. Nel film c’@ un personaggio
assente, un fantasma che permea la
narrazione: la dimensione evocata del
paese «oggetto del desiderio e del di-
sprezzo», l'ltalia, che rimane invisibi-
le nel film (Francesca non raggiungera
mai la sua meta), ma costantemente
presente nei pensieri e nei discorsi di
tutti. L'ltalia &, nell'immagine dei tanti
personaggi, la rappresentazione del
cinismo, dell’arrivismo, della man-
canza di morale, della barbarie della
prostituzione, dello sfruttamento,
della sorte di un popolo migrante co-
stretto a lavorare come un nuovo po-
polo schiavo. Pregiudizi mescolati tra
loro, alimentati pero da fatti ed even-
ti reali: ecco che lo spettro dell'altro
si incarna nelle parole e nelle azioni
dei personaggi. Proprio in questo ri-
baltamento (l'«altro» & [ltalia), sta
la particolarita del film: la capacita di
mostrare l'immagine dell’altro solo
attraverso le parole, i pensieri, i giudi-
zi degli individui; l'altro & appunto il
fantasma, lo spettro temuto e annun-
ciato, che proprio per questo fa paura.
Questa immagine é di fatto un‘imma-
gine spettrale, perché non corrispon-
de a nessuno sguardo del film (che &
ambientato totalmente in Romania). Il
rovesciamento dei ruoli produce dun-
que un particolare rispecchiamento,
una restituzione del pregiudizio da
parte di chi, in questa congiuntura
della Storia, recita, suo malgrado, la
parte del migrante.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Bahman Ghobadi. Sceneggiatura:
Roxana Saberi, Hossein M. Abkenar, Bah-
man Ghobadi. Fotografia: Turaj Aslani.
Montaggio: Hayedeh Safiyari. Musiche:
Mahdyar Aghajani, Ash Koosha. Interpre-
ti: Hamed Behdad, Ashkan Koshanejad,
Negar Shaghaghi. Produzione: MIJFILM.
Distribuzione: BIM Distribuzione. Paese:
Iran. Anno: 2009. Durata: 101 minuti.

Quando all’inizio del 2000 il giova-
ne Bahman Ghobadi veniva premia-
to a Cannes per Il tempo dei cavalli
ubriachi, la sensazione diffusa era
non solo che si fosse rivelato un
nuovo talento all'interno di una ci-
nematografia che nel decennio pre-
cedente si era imposta all’attenzio-
ne del pubblico mondiale, ma che
il cinema iraniano avesse trovato
un nuovo modo di raccontare. Uno
stile pit diretto, sottratto all'accu-
ratezza formale nella composizione
dell'immagine, anche pit immediato
e politico nel costruire il suo discor-
so. La parola che si spendeva di piu
era «documentario», in virtu di un
approccio molto piu orientato a met-
tere in scena azioni e corpi, che non a
cercare a raggiungere la dimensione
poetica dell'immagine, un esercizio
che qualcuno iniziava a trovare un
po’ troppo autoreferenziale, accade-
mico. Cid nonostante, l'esperienza
con cineasti come Kiarostami e Ma-
khmalbaf aveva dato a Ghobadi un
indiscutibile gusto per l'inquadratura,
ingrediente essenziale per sottrarre
le proprie immagini alla pura dimen-
sione della cronaca. Ma quel che incu-
riosiva di pit dell’artista era il fatto di
essere il primo regista curdo-iraniano
della storia. Questa sua posizione di
ulteriore marginalita nella geografia
del pianeta lo rendeva ancora piu irri-
ducibile a semplificazioni. Non a caso
Il tempo dei cavalli ubriachi era un
film sulla complessita e la problema-
ticita dei confini. La cosa che sorpren-
de maggiormente di fronte a | gatti
persiani é la capacita di disegnare una
visione dell'lran di oggi che si sottrae

ai confini angusti di una rappresen-
tazione semplificata. A partire dalla
messa in scena di autorita e istituzio-
ni, che se nell'immaginario globale si
presentano con un‘invadenza ostile e
urlata, nel film risultano praticamente
assenti e sorprendentemente invi-
sibili. Una presenza non repressiva,
bensi ottusamente normativa, che
prevede l'autorizzazione per incidere
un album di musica o per fare un con-
certo, anche tra le mura domestiche,
e che concede il permesso soltanto
ai gruppi in cui c’@ un coro e non lad-
dove vi & una voce solista. Una Legge
che spesso e volentieri chiude un oc-
chio di fronte alle piccole illegalita e
alla corruzione diffusa che consente
di ottenere ciod che la burocrazia e il
clima di sospetto rendono irraggiun-
gibile ai normali cittadini.

Cio che affiora ben presto, seguendo
le orme dei due giovani protagonisti,
é la stretta sorveglianza del regime
nei confronti della circolazione delle
idee e della morale pubblica. Sono
tratti della vita iraniana che gia colo-
ravano Persepolis di Marjane Satrapi,
dove si accennava a una societa com-
posta da due strati: cid che si vede,
per strada e alla luce del sole, e cid
che non si vede, nel buio degli ap-
partamenti e degli scantinati. E come
in Persepolis anche ne | gatti persia-
ni & la musica, ascoltata e suonata, a
garantire il legame profondo con il
resto del mondo. In tale prospettiva,
il film di Ghobadi € unico nel raccon-
tarci la ricchezza dello spettro mu-
sicale prodotto a Teheran, tanto da
ricordarci 'omaggio alla scena musi-
cale di Istanbul in Crossing the Bridge
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di Fatih Akin. Sorprendente, per gran
parte del pubblico di I gatti persiani,
scoprire l'inedita commistione tra
il blues e le ballate cantate rigoro-
samente in lingua farsi, tra i duetti
canori della tradizione popolare e il
rap abrasivo sulle miserie di Teheran;
oppure ritrovare le atmosfere di Pink
Floyd at Pompei nel surreale concer-
to all’aperto di un gruppo folk locale.
E attraverso la metafora del libe-
ro passaggio da uno stile musicale
all’altro che Ghobadi articola la sua
visione di un cinema che, senza solu-
zione di continuita, accosta, con gran-
de liberta espressiva, scene di interni
domestici dove i costumi sono quelli
della tradizione a sale di registrazio-
ne dotate delle piu moderne tecno-
logie. A questa strana compresenza
di antico e moderno il film deve gran
parte del suo fascino (e per questa
ragione & inviso alle autorita), la-
sciando un segno indelebile grazie
a rapide immagini di straordinaria
intensita, come quando alla giovane
protagonista € sufficiente alzare il
cappuccio della felpa per adeguarsi
alla norma che le donne devono ri-
spettare per le strade di Teheran. Qui
il segreto per sopravvivere & non dar
troppo nell’'occhio, muoversi con ve-
locita e astuzia, proprio come i gatti
che ispirano il titolo. Va tutto bene,
basta che non si chieda maggiore
visibilita. La visione di un mondo di-
verso non deve diffondersi, ecco per-
ché gli unici ad ottenere il visto per
andare a vedere il mondo sono una
coppia di ciechi.

UMBERTO MoscA
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Regia: Claudio Noce. Sceneggiatura: Clau-
dio Noce, Heidrun Schleef, Diego Ribon.
Fotografia: Michele D'Attanasio. Montag-
gio: Andrea Maguolo. Musica: Valerio Vi-
gilar. Scenografia: Paki Meduri. Costumi:
Veronica Fragola. Interpreti: Said Sabrie,
Valerio Mastandrea, Anita Caprioli, Amin
Nur, Giordano De Plano, Adamo Dionisi,
Sandra Toffolati. Produzione: DNA Cine-
matografica in collaborazione con Rai
Cinema. Distribuzione: Cinecitta Luce.
Origine: Italia, 2009. Durata: 103 minuti.

Nell'ltalia della caccia agli immigra-
ti di Rosarno o delle rivolte etniche
di Milano, in quel paese dove il pro-
blema dell'immigrazione e chiara-
mente al di la dall'essere risolto né
tantomeno capito, succede che il
cinema si posizioni un gradino piu
in su, e cominci a ragionare sulla
«seconda generazione» di immigra-
ti, interrogandosi su cio che avverra
piuttosto che rinfocolare polemiche
sull'oggi.

Claudio Noce, «cortista» di lungo
corso, fa il suo esordio al lungome-
traggio inserendosi appieno in que-
sta corrente. Non & questa una sor-
presa, né tantomeno la voglia di ca-
valcare un’onda, visto che la tema-
tica ripercorre quella dei suoi cor-
tometraggi, portando in scena una
Roma nervosa lontana dai luoghi
«cult» o «radical chic» che l'hanno
immortalata negli ultimi anni. Aman,
il giovane protagonista somalo del
film (interpretato da Said Sabrie, gia
al centro del bel Adil & Yusuf, lavo-
ro sulla breve distanza realizzato da
Noce quasi fosse un preludio narra-
tivo a questo film), sogna di evadere
dalla dura realta dell’Esquilino.

E questo uno dei due motivi del
«buongiorno» del titolo. Il film si
apre appunto con un risveglio: dap-
prima la voce off del ragazzo su
schermo nero, poi un dettaglio dei
suoi occhi, seguito dall’'oggetto del
suo sguardo, un controcampo rapido
e spiazzante su una citta indistin-
guibile e sfocata, dove le persone
non sono altro che lampi che riem-
pono il buio. Aman si risveglia dal
sogno dentro un’'auto di lusso, che

non é la sua, e intorno a lui la citta
sembra essersi magicamente for-
mata sulla sua retina, proprio come
l'emulsione di una pellicola che vie-
ne sensibilizzata improvvisamente
dalla luce.

E allora, come & questa Roma,
Aman? Piena, densa, gronda di quel
razzismo che dilaga in tutto il pae-
se. Noce non sembra voler far ser-
moni o prediche: cerca piuttosto di
fuggire dalla stretta attualita, utiliz-
zando la macchina-cinemain un atto
estremamente sincero di creazione
artistica. Per raggiungere cid non ri-
nuncia, o forse ambisce, ad un cine-
ma che guarda al reale mantenendo
alto il proprio interesse verso una
componente formale assolutamen-
te non scontata, anzi innestando
tutta una serie di figure stilistiche
oltremodo interessanti. Lo sguardo
del regista dunque sembra essere
volutamente sbilenco, «strabico»
nell’alternare pratiche «basse» -
come l'uso insistito della camera
a mano, con cui ingaggia un vero e
proprio pedinamento ai danni dei
propri personaggi, ma che agli ef-
fetti intercetta assai meglio la realta
slabbrata in cui si muove il film - ad
arditi movimenti di macchina, stea-
dycam e piani-sequenza a cui talvol-
ta concede forse un peso dramma-
turgico eccessivo.

Se da una parte Noce sembra richia-
mare il cinema, ad esempio, di un
altro fresco cantore di mondi d'im-
migrazione come Francesco Munzi e
del suo bel Saimir, dall’altra pare as-
sorbire in toto la lezione estetica di
Paolo Sorrentino. Ovvio che questo
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concatenarsi di sguardi discordi fi-
nisca poi col soppiantare almeno in
parte il tessuto narrativo del film, il
quale si sfilaccia proprio in relazio-
ne a questa tensione continua. Alla
fine a soffrirne sono in particolare
i due personaggi cardine del film,
il somalo Aman e il romano Teodo-
ro (un ex-pugile, la cui depressio-
ne l'ha spinto ad autosegregarsi in
casa), interpretato da Valerio Ma-
standrea, anche coproduttore del
film. Sono loro due «born-losers»,
entrambi diversi, a proprio modo.
Diversi e proprio per questo vicini,
accomunati da destini e sogni, errori
e intuizioni. Il loro rapporto avreb-
be potuto essere davvero il termo-
metro col quale misurare la tempe-
ratura di fusione di due culture, di
due mondi, entrambi probabilmente
in caduta libera. Forse questo pa-
rallelismo, nient'affatto scontato,
avrebbe potuto far scaturire un uni-
co afflato filmico. Catarsi che invece
non avviene perché ognuno dei due
sembra perdersi. Probabilmente
Noce non ha creduto fino in fondo
a questa possibilita; o, forse, sem-
plicemente é stato attratto da altri
percorsi soprattutto, come abbia-
mo visto, a livello formale. E allora
il «buongiorno» diventera «good
morning», svelando il valore «biuni-
voco» del titolo, perché Aman pro-
vera, come ha fatto un suo amico, a
far fortuna a Londra, ad emigrare an-
cora. Perché la speranza non € persa
del tutto. Ancora no, almeno per lui.

LORENZO LEONE
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Réalisation : Anna Novion. Scénario : Anna
Novion, Béatrice Colombier, M. Robin. Photo-
graphie : Pierre Novion. Montage : Anne Sou-
riau. Musique: Pascal Bideau. Son : Benjamin
Rosier. Interprétes : Jean-Pierre Darroussin,
Anais Demoustier, Judith Henry. Production :
Moteur s'il vous plait, DFM Fiktion, Film i Vast.
Distribution: Bolero Film. Pays: France, Suéde.
Année:2008. Durée: 84 minutes.

Jeanne, vacanciére alanguie, se dore
au soleil de larchipel de Géteborg,
en Suéde : Monika, 1953 ? Non, Les
Grandes Personnes, 2008. Au cadrage
prés, la Franco-suédoise Anna Novion
restitue la composition des plans de
lidylle insulaire d'Ingmar Bergman.
Et pour cause : la jeune réalisatrice,
lorsqu’elle étudiait a Paris, a rédigé un
trés sérieux mémoire sur « l'angoisse,
la culpabilité et le désespoir » dans
les films de Bergman... Pourtant, du
maitre, Novion évacue l'angoisse et
signe ici une comédie aussi douce que
les lumieres de la Baltique. La protago-
niste adolescente (Anais Demoustier)
n'est pas en rupture de ban, puisqu’elle
voyage encore, au seuil de la majorité,
en compagnie de son pere divorcé. Ce
bibliothécaire renfrogné (Jean-Pierre
Darroussin dans un emploi habituel),
soucieux de palier sa relative absence
par d’'enrichissantes vacances, lui offre
chaque année un voyage dans un pays
d’Europe différent. Le présent annuel de
Papa commence a peser, a 17 ans son-
nés : non seulement Albert, son pére,
se scandalise quand Jeanne découche
pour un flirt local, mais il passe sont
temps a « pédagogiser » leurs conver-
sations, facon cahiers de vacances. «En
quelle année la chute du Mur, Jeanne ?».
Et de fait, la mise en scéne du paysage —
ou domine un gris-bleu paradoxalement
solaire, des rochers, des maisons de bois
- consistera a faire tomber le mur sym-
bolique entre ce couple-la et le monde,
la forteresse de I'(Edipe étriqué qui régit
encore les relations pere-fille.

Heureusement, donc, de balades en
scooter en feux de camp, l'existentia-
lisme bergmanien rencontre Adieu Phi-

lippine et Du cété d’'Orouet de Jacques
Rozier: les vacances du pére et de sa
fille, méme si elles débutent dans le
huis-clos d’'une maison ou, avertit Albert,
«a quatre ¢a peut vite devenir l'enfer»,
seront l'occasion d'une ouverture aux
autres. Des autres qui prennent d'abord
le visage d'une déconvenue. Annika, la
loueuse de gite suédoise, ne les atten-
dait que la semaine suivante et elle loge
chez elle une amie francaise: Jeanne et
Albert vont donc devoir cohabiter avec
les deux amies.

Anna Novion traite avec un humour
discret la panique diffuse qui étreint
Albert, ainsi coincé sur un ilot de fémi-
nité. Pas étonnant alors qu'il se tourne
vers un dada livresque et belliqueux:
les Vikings, qui auraient enterré jadis un
trésor sur cette ile. Dans le méme plan
ou Jeanne bronze dans la posture sen-
suelle de Monika, on apercoit le péere a
larriere-plan, un détecteur de métaux
a la main, arpentant la plage comme un
gamin amateur de films d'aventures.
Les « grandes personnes » ne sont pas
celles que l'on croit.

C'est particulierement a travers ses
choix de cadrage et de durée des plans
qu'Anna Novion parvient a suggérer
la circulation paradoxale de |’ « adul-
titude » entre les personnages (3 un
moment le pére, ayant dérivé sur son
canoé, se retrouve en robinson fragile,
recroquevillé comme un nouveau-né
sur un rocher) ainsi que la fluctuation
des genres entre eux: les Vikings dont
il parle ne sont pas si virils puisqu'ils
sont poétes avant que guerriers ; la
beauté « a la freres Dardenne » d'Anais
Demoustier tient au basculement in-
cessant entre l'extréme féminité de ses
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yeux et sa moue de garcon buté ; quant
3 Judith Henry, qui interpréte l'amie
frangaise, sa maigreur la rend moins
gracile et fréle que pointue, trés affir-
mée verbalement a la maniére de Pas-
cale Ogier dans Les Nuits de la pleine
lune d’Eric Rohmer. La composition de
l'image crée une moire perpétuelle-
ment changeante entre le premier plan,
le second plan et l'arriére plan, redéfi-
nissant les relations entre pére et fille
mais aussi entre ['hétesse, son invitée
et ses clients.

Cette facon de filmer convient parti-
culiérement au jeu d'Anais Demous-
tier, dont la jeune carriere a déja la
longueur d'un coucher de soleil nor-
dique: premierrdle a 14 ans chez
Michael Haneke (Le Temps du loup) et
lauréate d’'un César du meilleur espoir
féminin pour Les Grandes Personnes,
elle confiait dans la presse que son
film fétiche était Loulou de Maurice
Pialat. Une confidence presque su-
perflue au regard de ses orientations
de jeu chez Novion - elle parvient a y
éviter tous les clichés du film de « pas-
sage a l'dge adulte », de la rébellion
et de l'age ingrat. Ni téte a claques ni
donzelle minaudante, elle interpréte
un individu qui cherche sa place, essaie
des choses : le flirt, la jalousie, la doci-
lité, l'aérobic (que pratique Christine,
qui ne se sait pas épiée) ou encore le
marivaudage amoureux (un amusant
monologue face au miroir). La « grande
personne » de lile, c'est Demoustier,
qui joue a merveille la jeune fille qui se
cherche alors que l'actrice, elle, s’est de-
puis longtemps trouvée.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatura:
Anthony Peckham. Fotografia: Tom Stern.
Montaggio: Joel Cox, Gary Roach. Musica:
Clint Eastwood. Interpreti: Morgan Free-
man, Matt Damon, Robert Hobbs, Lang-
ley Kirkwood, Tony Kgoroge, Matt Stern,
Patrick Lyster, Penny Downie, Patrick Mo-
fokeng, Julian Lewis Jones, Marguerite
Wheatley, Leleti Khumalo, Sibongile No-
jila. Produzione: Spyglass Entertainment,
Malpaso Productions, Revelations En-
tertainment, Mace Neufeld Productions.
Distribuzione: Warner Bros. Paese: USA
Anno: 2009. Durata: 134 minuti.

Si inizia con una scena che significa li-
berta e divisione. Una strada che affian-
ca il campo di rugby dei bianchi da un
lato e il campo di calcio dei neri dall'al-
tro. Questo era il Sudafrica il 1 febbraio
1991, quando Nelson Mandela fu libe-
rato da una prigionia durata ventisette
anni e tornod nel mondo con i gesti poli-
tici di chi avrebbe trasformato il suo pa-
ese e svelato alla Storia l'ambizione e
l'indole vera della nazione arcobaleno.
Una scena che ha in sé il senso di un ci-
nema saggio e sincero, con la lentezza
rassicurante di un movimento di mac-
china che parte dal basso e finisce per
avvolgere con lo sguardo tutto quel-
lo che sara il raggio d'azione del film.
Attenzione, perd, a non aspettarsi una
biografia del leader dell’'ANC, che mise
fine all’apartheid e provo a tracciare la
linea del perdono e della riconciliazio-
ne. Eastwood non cede alla tentazione
per concentrarsi con la dedizione che
gli  propria su una delle innumerevoli
storie che potrebbero essere racconta-
te a partire da questo momento. Infat-
ti si passa subito alla mattina dell'11
maggio 1994, il giorno in cui Mandela,
detto Madiba dai suoi sostenitori, viene
eletto presidente del Sudafrica. Quel
giorno, come tutti i precedenti, si alza
molto prima dell’alba per camminare al
buio della citta, mentre gli uomini della
scorta lo seguono ansiosi per il timore
di un attentato. Piu tardi, insediandosi
al governo del suo paese, parlera di ri-
conciliazione e perdono, perché «fan-
no sparire la paura» e portano la gran-
dezza agli uomini. Ambizione esage-
rata e commovente, ma autentica, che
conferisce il tono del film, storia di un
episodio marginale, ma essenziale per

spiegare la forza di una splendida uto-
pia. Invictus appare cosi, un film pieno
di stratificazioni, come quando, alle pri-
gioni di Robben Island, il fantasma del
passato si mostra al capitano Francois
Pienaar che spalanca le braccia per
misurare la cella di Mandela. Gesto
pieno di quell’'umanesimo di cui Clint
Eastwood si é fatto interprete nel suo
lavoro e che qui € ancora piu carico di
senso, di fisicita, di fatica, capace poi,
di trasformarsi in leggerezza: un soffio
di vento si € alzato a sollevare la pol-
vere e mostrare il colore dell’aria.

La scommessa ¢ di unire gli opposti,
creare uno strano equilibrio di disso-
nanze e contraddizioni, renderle pos-
sibili e poi lasciarle agire. E non c'€ in-
genuita né compiacimento nell’osten-
tazione sportiva di Mandela. Cercare
di unire la nazione attorno agli Sprin-
gboks & un calcolo politico per identi-
ficare un centro comune di bianchi e
neri, trasformando (e qui sta il colpo
di genio) un simbolo dell’apartheid
nel suo opposto. Non piu la squadra
amata dai bianchi e odiata dai neri,
ma il verde-oro che unisce due parti
prima tenute lontane per lo stesso
calcolo. Cosi, se negli uffici si parlano
due lingue apparentemente incompa-
tibili, le inquadrature dall’alto ci anti-
cipano lo sforzo di cancellare i segni
della segregazione, senza annullare le
differenze. Lo sport, il rugby in questo
caso, agisce nella realta come un dolly
interviene al cinema. Pud diventare
l'ispirazione e l'invito a guardare oltre
i piccoli confini di un singolo sguardo.
"Lo sport - dice Mandela a chi vor-
rebbe cancellare gli Springboks - ha
il potere di cambiare il mondo. Ha il
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potere di ispirare. Ha il potere di unire
il popolo”.

Mandela e Pienaar l'uno di fronte
all’altro hanno giocato la partita della
riunificazione prima ancora che i gio-
catori siano entrati nello stadio. Il loro
scontro si € consumato nelle parole,
nei silenzi e nelle progressive e ripetu-
te fasi di avvicinamento, nel mettere in
relazione gli spazi con se stessi e con la
propria storia. Mandela, dopo qualche
indecisione, si avvicina alla poltrona in
cui & seduto Pienaar a bere il té. Nel-
le poche parole che si sono scambiati,
ha trovato quella giusta che significa
complicita. Si parla di ispirazione, e
subito, affiorano i versi di William Er-
nest Henley, lo scrittore vittoriano che
ha permesso al prigioniero Mandela di
resistere ventisette anni in una cella
minuscola: "Dal profondo della notte
che mi avvolge, / buia come il pozzo
piu profondo che va da un polo all‘al-
tro, / ringrazio gli dei chiunque essi
siano / per la mia anima indomabile".
Tutto questo fa di Invictus un racconto
ispirato al superamento dei pregiudizi
e, soprattutto, un affascinante studio
sulla leadership politica di Rolihahla
Mandela, detto Nelson, il «non vinto»,
come recita perentoriamente il titolo
del film. Commosso omaggio ad una
delle figure piu carismatiche e illumi-
nate del nostro tempo, al quale, non
a caso, Clint Eastwood dedica un film
ben lontano dalla celebrazione eroica.
IL ritratto & quello di un uomo, trasfor-
mato in capo dalle molte difficolta e
sofferenze affrontate negli anni di lotta
a capo dell’ANC e nella lunga prigionia.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia: Spike Jonze. Sceneggiatura: Spike
Jonze, Dave Eggers. Fotografia: Lance Acord.
Montaggio: James Haygood, Eric Zumbrun-
nen. Musica: Carter Burwell. Interpreti: Max
Records, Catherine Keener, James Gandol-
fini, Catherine O’Hara, Paul Dano, Forest

Whitaker, Lauren Ambrose, Tom Noonan,
Angus Sampson, Mark Ruffalo. Produzione:
Legendary Pictures, Playtone. Distribuzio-
ne: Warner Bros, Pictures Italia. Paese: USA.
Anno: 2008. Durata: 101 minuti.

Nel paese dei narratori raffinati
anche una favola illustrata diventa
lo spunto per riflettere su come si
racconta una storia per immagini. E
quello che hanno fatto Spike Jonze
e il suo co-sceneggiatore, lo scritto-
re Dave Eggers (La fame che abbia-
mo, Erano solo ragazzi in cammino:
autobiografia di Valentino Achak
Deng, tra gli altri), realizzando un
film di 101 minuti a partire da un
libro per bambini di poche pagine,
pubblicato nel 1963 dall'illustratore
Maurice Sendak e diventato nel cor-
so di quasi mezzo secolo un classico
della letteratura per l'infanzia.

E proprio dalla canonicita del testo
di Sendak sembrano essere parti-
ti Jonze ed Eggers nel porre le basi
del film, scegliendo di non mettere
in scena la finzione di una storia che
viene raccontata per la prima volta,
magari con il pretesto del cambio di
codice, dalla pagina stampata allo
schermo. Il film che hanno costruito
si presenta come una variazione sul
tema, come se si trattasse del sogno
o della fantasia di un bambino che
ha letto il libro, ne ha fatto proprio
il senso e lo applica, nell'immagina-
zione, alla propria vita e alla propria
famiglia. Un «ri-racconto», insom-
ma, al centro del quale c’é@ un bambi-
no di nove anni (ne aveva 6 nel libro
di Sendak), incapace di mettersi in
una relazione costruttiva con il mon-
do delle emozioni e dei sentimenti.
Traccia di questo ragionamento, par-
ziale svelamento di questa strategia
e lo slittamento in avanti, se cosi si
puo dire, del momento nel quale il
piccolo Max, dopo l'ennesima crisi,

NEL PAESE
DELLE CREATURE SELVAGGE

salpa per un mondo fantastico. Nel
libro, il viaggio immaginario di Max
inizia nella sua cameretta. Nel film,
di questa scena vediamo riprodotto
l'inizio, con Max che si costruisce
un riparo con coperte e lenzuola,
ma non il seguito, perché il Max del
grande schermo, per ripercorrere i
passi del suo omonimo letterario,
dovra scappare di casa per trovarsi,
nella sua realta di bambino del XXI°
secolo, un altro punto di contatto
con il paese delle creature selvagge.
Ri-raccontare per fare nuova
un'esperienza antica, quindi, ma
anche per crearne una originale. In
quest’ottica, & interessante notare
come Jonze ed Eggers si tengano
distanti dal caricare Carol, Douglas,
Ira e le altre creature selvagge della
marcata valenza simbolica che é loro
propria nelle tavole di Sendak. Nel
libro sono proiezioni dei personag-
gi reali (i componenti della famiglia
di Max e Max stesso), nel film sono
elementi di un sogno del quale non
si ha intenzione di dare un’interpre-
tazione autentica e definitiva’. Alla
ricerca di una forma aperta che non
si appesantisca di un unico senso ma
sia cornice di un’esperienza viva, il
duo di autori che firma il film tiene
il nostro sguardo di spettatori co-
stantemente allineato con quello di
Max. Il suo sogno diventa la nostra
ri-lettura di Nel paese delle creature
selvagge e la sfocatura che caratte-
rizza la sua percezione dei segni € lo
spazio che il film ci lascia per inseri-
re a nostra volta altri sogni.

Per Jonze ed Eggers il narratore
non & chi racconta una storia ma chi
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sceglie come raccontarla e mette in
scena le strategie sottese alla sua
scelta. Viene in mente, a questo pro-
posito, un racconto contenuto nella
prima raccolta pubblicata da Dave
Eggers, La fame che abbiamo. Si inti-
tola «Ci sono cose che lui dovrebbe
tenere per sé stesso» e consta, dopo
il titolo, di 4 pagine totalmente bian-
che, senza una sola parola. Presun-
zione o ingenuita, Eggers trasforma
la sua ricerca di una nuova, contem-
poranea, forma del narrare in espe-
rienza condivisa con il lettore. Espe-
rienza di un’'assenza che c'é e non
deve essere nascosta. Allo stesso
modo, Spike Jonze, dopo aver porta-
to Max sull'isola delle creature sel-
vagge e averlo proclamato re, lascia
che i diversi livelli del film (la storia
originale, quella adattata, la loro
fruizione) si squadernino mantenen-
do tra uno e l'altro un vuoto da non
colmare. Neanche la fine, la prevista,
inevitabile, conclusione del sogno e
il conseguente ricomporsi di una re-
alta migliore, si presentera come un
sigillo: non € altro che un invito a sci-
volare nuovamente nel sogno di un
adulto che dorme pensando al suo
(sé) bambino.

In questa sua trasparente comples-
sita Nel paese delle creature selvagge
e tutto fuorché un film per bambini.
Si potrebbe quasi dire che & un film
per adulti che guardano un bambino
che legge una favola e cercano di ri-
cordarsi com’era quando un solo, pic-
colo libro illustrato poteva contenere
tutto il mondo.

MARCO GIANNI

«l sogni non sono fatti per essere interpretati» recita il sottotitolo che accompagna 'home-page di www.mcsweeneys.net, il sito/rivista letteraria animato da Dave Eggers.
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Regia: Michael Mann. Sceneggiatura:
Ronan Bennett, Ann Biderman, Michael
Mann. Fotografia: Dante Spinotti. Mon-
taggio: Paul Rubell. Musiche: Elliot Gol-
denthal. Interpreti: Johnny Depp, Chri-
stian Bale, Marion Cotillard, Channing
Tatum, Billy Crudup, David Wenham,
Giovanni Ribisi, Rory Cochrane, Lili Tay-
lor, Stephen Dorff, Shawn Hatosy, Ste-
phen Lang, Stephen Graham, Matt Cra-
ven, Branka Katic, Christian Stolte, Jason
Clarke, Alan Wilder, Spencer Garrett, Bill
Camp. Produzione: Forward Pass, Misher
Films, Tribeca Productions. Distribuzi-
one: Universal Pictures Italia. Paese: USA.
Anno: 2009. Durata: 143 minuti.

Michael Mann é uno dei cineasti im-
prescindibili per chi voglia compren-
dere l'articolarsi dei rapporti fra cine-
ma e televisione verificatosi a partire
dagli anni Ottanta. Ricapitolando di-
scorsi svolti altrove, si pud affermare
che, sull'onda della lezione formale
di American Gigolo di Paul Schrader,
@ stato proprio i con il serial Miami
Vice a rinnovare dall'interno il lin-
guaggio della televisione. Progenitore
delle serie tv contemporanee, insieme
a Twin Peaks di David Lynch, Miami
Vice ha portato sul piccolo schermo la
densita del cinema. Quando é torna-
to dietro la macchina da presa per il
cinema, i suoi film hanno evidenziato
una leggerezza che si € andata deline-
ando come una vera e propria strate-
gia estetica e politica. Da Manhunter
a L'ultimo dei Mohicani, passando per
Heat e Insider, Mann & come se avesse
lavorato a un unico obiettivo: privare
la grana dell'immagine cinematogra-
fica del suo peso specifico ed esporla
alla transitorieta dell'immagine tele-
visiva. L'avvento del digitale gli ha poi
permesso di portare a compimento
questo progetto: dapprima in Collate-
ral e poi con Miami Vice (il lungome-
traggio), dove ha riportato compiuta-
mente al cinema cid che & sempre sta-
to della televisione. Dalla deperibilita
propria della pellicola cinematografica
si passa all'intangibilita dell'immagine
digitale.

In questo continuo processare scambi
tra un mezzo e l'altro, tra la pellicola e
il digitale, Mann procede come un chi-
mico. Lavora a stabilire nuovi volumi e
nuovi pesi. Detto in altre parole, il suo
cinema riscrive il processo del guarda-

re e del vedere. Mann sa che il corpo
dell’attuale spettatore cinematogra-
fico & in piena mutazione. Lo sguardo
non € piu cinematografico, anche se il
corpo si ostina a entrare nei cinema. Il
corpo dello spettatore cinematografi-
co e oggi un ibrido: una sorta di crea-
tura «collaterale». Di passaggio. Allora
anche i film di Michael Mann danno
l'impressione di una certa debolezza
o transitorieta, come se faticassero a
reggersi.

Ma é solo un'illusione. Cid che viene
meno o, meglio, viene depotenziato
e quella forza d'attrazione esercitata
dalla mitologia del cinema. Mann & un
creatore che lavora contro la mitopo-
iesi stessa. A lui interessa l'immagine
del mito solo come verifica del corpo
sociale sul quale essa e proiettata, vis-
suta e assorbita. Se in Miami Vice Mann
filmava come se fosse alla ricerca del-
la grana dei pixel, in Nemico pubblico
contamina l'altissima temperatura au-
toreferenziale del gangster movie, e
della figura di Dillinger in particolare,
con la frontalitd del digitale. E come
se fosse possibile tornare indietro nel
tempo e rivedere con occhio televisivo
storie che abbiamo iniziato a conosce-
re in bianco e nero e che abbiamo ce-
lebrato poi a colori a partire dalla fine
degli anni Sessanta. In questo modo si
attua una messa a distanza che assume
da subito una dimensione epica. C'é
qualcosa di Brecht in questo processo,
che espone una messa in scena che
affonda in una tradizione propria del
genere alla verifica incerta fornita dal
dispositivo di riproduzione digitale. A
questo riguardo occorre osservare che
nel film l'ascesa di Dillinger &€ messa in
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relazione con lo strutturarsi piramida-
le della criminalita organizzata e con il
sorgere della comunicazione di massa
(si veda l'estensione del sistema di
controllo poliziesco che Hoover di-
chiara apertamente ispirato dal coevo
fascismo). Mann, dunque, &€ come se ri-
pensasse le modalita stesse che hanno
prodotto l'immagine Dillinger. Nemico
pubblico non rilancia la figura roman-
tica del gangster - anche perché John-
ny Depp non possiede la densita di un
Humphrey Bogart, di un James Cagney
o di un Edward G. Robinson - esso se-
gna piuttosto la nascita della memoria
come immagine. O, se si vuole, il rac-
conto di come l'immagine diventi me-
moria tout court. Nemico pubblico pro-
pone allora unariflessione illuminante
sull'immagine. Il Dillinger di Mann é
infatti un corpo condiviso (da una co-
munita nutrita da migliaia di immagini
cinematografiche): un corpo che non
c’'é piu se non come immagine. Auten-
tica ghost story, Nemico pubblico met-
te in scena filamenti di memoria come
se fossero dati oggettivi.

Non & un caso che Dillinger consumi
la sua ultima cena al cinema. Lj, sullo
schermo illuminato nel buio, la transu-
stanziazione € gia avvenuta. La morte
non trionfa pit. La vita diventa l'eter-
no ritorno di se stessa. Tutto accade di
nuovo. E ancora una volta. Per sempre.
Proprio come Nemico pubblico, che
ritorna sui luoghi chiave del genere,
non come celebrazione di un‘assenza
o di un mito, ma come svelamento di
un'immagine che continuando a torna-
re non € mai stata davvero qui.

GIONA A. NaAzZzARO
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Regia: Rune Denstad Langlo. Sceneggiatu-
ra: Erlend Loe. Montaggio: Zaklina Stojce-
vska. Fotografia: Philip @gaard. Musica:
Ola Kvernberg. Interpreti: Anders Baasmo
Christiansen, Kyrre Hellum, Marte Aune-
mo, Mads Sjegard Pettersen, Lars Olsen,
Astrid Solhaug, Even Vesterhus, Ragnhild
Vannebo, Celine Engebrigtsen. Produzio-
ne: Motlys. Distribuzione: Sacher. Paese:
Norvegia. Anno: 2009. Durata: 78 minuti.

Da quando la distribuzione interna-
zionale ha cominciato a volgere un
occhio di riguardo al cinema scan-
dinavo, le caratteristiche essenziali
dei film da b provenienti sono am-
piamente riconoscibili: storie scabre,
dominate dal silenzio e squarciate da
dialoghi brevi e surreali, la solitudine
come cifra esistenziale e sociale, ma-
linconia e umorismo che trovano ine-
diti e brucianti punti di contatto. Nord
non si sottrae agli stereotipi, anzi li
cavalca con decisione, al punto da
far nascere il legittimo sospetto che
l'esportabilita di questi film sia lega-
ta a filo doppio alla possibilita di ac-
creditare un‘immagine internaziona-
le dell’ «xuomo nordico», corrispon-
dente a determinati luoghi comuni:
solitudine, riservatezza, inclinazione
all'alcool (del resto, per rimanere a
casa nostra, il successo dell'ultimo
film di Tornatore non si deve for-
se alla sua abilita nel celebrare ed
estremizzare i tratti mediterranei e
sanguigni dell'italianita?). In Nord
quindi allo spettatore viene offerto,
in dosi abbondanti, quello che vuole
da un film scandinavo: paesaggi inne-
vati, personaggi ripiegati su se stessi
e inclini a comportamenti bizzarri, un
vasto repertorio di patologie da iso-
lamento, nuclei familiari dispersi e
problematici, la bevuta come antido-
to ai momenti in cui lo smarrimento
interiore si fa intollerabile. Lo si po-
trebbe definire una sorta di viaggio
virtuale in un territorio a noi geo-
graficamente e antropologicamente
distante, dove — come sempre nei
viaggi organizzati — c'é una perfetta
corrispondenza tra orizzonte d’attesa

(dello spettatore/turista), itinerario e
destinazioni (del film/viaggio).

In realta nel film di viaggio ce n'é un
altro, letterale, concreto: & quello
che compie il protagonista - reietto,
taciturno e alcolizzato come «deve»
essere lo scandinavo medio - per
raggiungere il figlio, nato dall’'unione
con una donna che nel frattempo lo
ha piantato per il suo miglior ami-
co. Viaggio compiuto in motoslitta,
attraverso zone desolate, sferzate
dal vento e dal gelo, e costellato di
incontri estemporanei quanto par-
ticolari, dove vanno ad incontrarsi
tipologie umane fra loro molto di-
stanti (una bambina che vive con la
nonna, un anziano che preferisce alla
compagnia della figlia l'esistenza so-
litaria in una capanna, un ragazzo che
guida una ruspa), tutte comunque
accomunate dalla marginalita socia-
le, imposta dalla geografia e scolpita
nel carattere. Con ciascuno di loro
il protagonista ha scambi ruvidi ma
non banali, che gli permettono gra-
dualmente di mettersi a fuoco, pre-
parandosi al momento in cui vedra
suo figlio. Proprio sull'incontro col
bambino si chiude il film, in un finale
di rara e apprezzabile pudicizia, che
riprende peraltro l'epilogo di Una
storia vera di Lynch, col quale Nord
condivide piu di un elemento, a par-
tire dall’originalita del mezzo di tra-
sporto impiegato dal protagonista.
Siamo dunque in pieno nell’'ambito di
un cinema di riscrittura, che coniuga
a paesaggi e caratteri specifici la me-
desima idea di un itinerario concreto
e metaforico, un viaggio impervio
nei suoi tratti esteriori ed interiori,
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nel raccontare il quale viene pero ad
essere ribaltato l'assunto originario.
In Lynch l'anziano Straight regala-
va ai propri interlocutori pillole di
saggezza ed esperienza, qui invece
il protagonista sembra destreggiar-
si alla pari con figure che risultano
non meno deragliate di lui dai bina-
ri dell'ordinarieta. Ma & proprio nel
contatto, perlopil cauto e silenzioso,
fra esistenze emarginate e avvitate
su se stesse che sembra scaturire la
possibilita di un adeguamento, an-
corché disordinato e frammentario,
alla «resa dei conti» col figlio.

Nella sua recensione al film, un criti-
co ha giustamente fatto riferimento
al cinema hollywoodiano degli anni
Settanta, terra d’elezione del «road
movie», lamentando contempora-
neamente il fatto che gli spettatori
meno attempati possano non sapere
nemmeno di cosa si tratti. Il riferi-
mento intertestuale & corretto, cosi
come la considerazione «a latere».
Forse pero la questione andrebbe af-
frontata anche da un’altra prospetti-
va. Certo, i meriti relativi di Nord pos-
sono essere incrementati dall’even-
tualita di innescare curiosita per il
«road movie»; ma non ci si potrebbe
invece augurare, in un'epoca di vir-
tualizzazione estrema e generaliz-
zata dei viaggi, che una storia simile
susciti qualche desiderio di viaggio
fisico, di itinerario concreto, con il
suo inevitabile e prezioso corollario
fatto di incontri estemporanei, soli-
tudine in terra straniera, cimento di
se stessi?

LEONARDO GANDINI
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Regia: Oren Moverman. Sceneggiatura:
Alessandro Camon, Oren Moverman. Fo-
tografia: Bobby Bukowski. Montaggio:
Alexander Hall. Musiche: Nathan Larson.
Interpreti: Ben Foster, Samantha Morton,
Woody Harrelson, Jena Malone, Eamonn
Walker, Steve Buscemi, Peter Friedman,
Lisa Emery, Halley Feiffer, Sam Kitchin.
Produzione: The Mark Gordon Company,
Ominlab, Reason Pictures, Sherazade
Film Development. Distribuzione: Lucky
Red. Paese: USA. Anno: 2008. Durata: 105
minuti.

Doppio titolo italiano o, meglio, un
nuovo titolo che, nell’edizione italiana
del film conserva quello originale (The
Messenger, appunto), quasi ad inglo-
barlo dentro di sé come corpo miste-
rioso, evocativo. Si puo partire da qui
per intraprendere un percorso sul film
d’esordio dello sceneggiatore israelia-
no (che vive negli USA) Oren Moverman
e dell'italiano (ma trapiantato negli
States) Alessandro Camon. Perché ci-
tare insieme il regista e sceneggiato-
re (Moverman) e il co-sceneggiatore
(Camon)? Forse per evidenziare il fat-
to che un film come Oltre le regole &
un’operazione in cui al centro sta la
«scrittura», la dimensione narrativa,
fatta di molteplici gesti, momenti,
eventi narrati o evocati, parole e si-
lenzi, comportamenti e rituali. La regia
- senza sbavature e «dentro» le rego-
le - risulta in realta in secondo piano,
perché si pone al servizio di qualcosa
d‘altro, di un racconto che in fondo
non viene mostrato direttamente, for-
se perché non puo essere (in piu di un
senso) raccontato.

Oltre le regole &, in effetti, un film che
sembra lavorare dall'interno il corpo
stesso del cinema politico dentro e fuo-
ri Hollywood, un cinema che spesso si
é confrontato con l'orrore della guerra
(il Vietnam), lo scandalo e la decaden-
za della politica (il Watergate), le col-
pe del passato (lo sterminio dei nativi
americani); un cinema che rielabora in-
cessantemente il presente, affrontando
la storia contemporanea come ferita,
spazio oscuro, luogo inesplorato. La
grande tradizione del cinema sociale
americano € appunto fondata sulla
necessita del discorso, sulla necessita

dell'elaborazione immediata di cid che
accade, di cid che altera le coscienze,
che si pone immediatamente come un
problema di (falsa) coscienza.
Oltreleregole & dunque erede di questa
tradizione, sua propaggine necessaria,
direttamente e indirettamente legato
al cinema di Hal Ashby, di Sidney Lu-
met, Sidney Pollack, Arthur Penn, fino
al Redford di Leoni per agnelli, al Paul
Haggis de La valle di Elah, o a film come
Redacted di De Palma, The Hurt Locker
di Bigelow, finanche The Green Zone
di Greengrass. E un cinema in cui & la
guerra (soprattutto i suoi molteplici se-
gni, le sue molteplici cicatrici) ad esse-
re al centro della narrazione, ad essere
oggetto di interrogazione, a sfidare la
potenza e l'impotenza del cinema stes-
so (Come posso mostrare un conflitto?
Che cosa posso vedere di cio che rima-
ne invisibile?).

A differenza di autori come De Palma
e Bigelow, che lavorano sul problema
della «visibilita» del conflitto, esten-
dendola e modificandola dallinterno,
Moverman si pone nel solco di un cine-
ma che sta ai margini della visibilita: nel
suo film la guerra non pud e non deve
essere messa in scena perché cio che il
film racconta e l'iscrizione dell’assur-
dita della guerra nei corpi stessi degli
individui, nelle loro anime, nei loro
sguardi e, non ultime, nelle loro parole.
Il Messenger del titolo & anzitutto il por-
tatore del messaggio freddo, distaccato
e rapido, di chi comunica ai familiari la
morte di un soldato. Nulla deve lasciar
trasparire trasporto ed emozione: i
messaggeri devono rimanere imper-
territi, senza espressione. Non posso-
no toccare in alcun modo il familiare.
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L'umano é dissolto nel rituale. Al suo
posto appare la macchina impersona-
le dell’'esercito, della struttura totale
(«Nessuno si prende cura di te come
'esercito», dice ad un certo punto Wo-
ody Harrelson a Ben Foster). E dunque
l'assurdita del rituale (che riflette l'as-
surdita insostenibile, ma ben piu gran-
de, della guerra stessa) che ¢ al centro
di tutto: dell'immagine iniziale dell'oc-
chio lacrimante (& collirio? & una lacri-
ma?) di Ben Foster — primo piano di un
occhio che ha visto e che & ora malato
—all'impossibilita di vivere i sentimen-
ti pit umani ed elementari (l'amore,
'amicizia). Non si torna mai veramente
a casa, come crede illusoriamente quel
giovane soldato che festeggia il suo ri-
torno, perché si & condannati dall’espe-
rienza della guerra. Sia chi la guerra
I'ha vissuta direttamente (il racconto
finale di Ben Foster della sua esperien-
za in Iraq), sia chi la vive come motivo
di sofferenza atroce, evento lontano
in cui muoiono i propri figli, i propri
cari. In Oltre le regole tutto accade fuo-
ri campo, ma cido che rimane visibile
sono i segni di una mutazione, di un
ritorno impossibile alla vita normale. |
gesti, le parole, i desideri e i silenzi dei
due protagonisti sono le strategie mes-
se in atto da soggetti che non riescono
piu ad essere tali e che, ostinatamente,
sono chiamati a portare avanti la mes-
sa in scena della normalitq, il rituale
del lutto e della comunicazione della
morte. Come in Tra le nuvole di Jason
Reitman, nel film di Moverman la paro-
la non & che una maschera oscena del
dolore. Insopportabile.

DANIELE DOTTORINI
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Regia e sceneggiatura: Todd Solondz. Fo-
tografia: Edward Lachman. Montaggio:
Kevin Messman. Scenografia: Roshel-
le Berliner. Costumi: Catherine Gorge.
Interpreti: Ally Sheedy, Ciaran Hinds,
Shirley Henderson, Allison Janney, Paul
Reubens, Charlotte Rampling, Gaby Hof-
fmann, Michael Lerner, Chris Marquette,
Renée Taylor, Michael Kenneth Williams,
Rich Pecci, Dylan Riley Snyder. Produ-
zione: Werc Werk Works. Distribuzione:
Archibald Enterprise Film. Paese: USA.
Anno: 2009. Durata: 98 minuti.

Anche Todd Solondz, cineasta ap-
partato ed eclettico, decide infine
di affrontare la questione del post
9/11. Lo fa a modo suo, senza re-
torica, affilando lo sguardo e le
parole nella piu totale noncuran-
za del «politicamente corretto».
Eppure, sara l'effetto di una «vita
durante la guerra» (cosi recita
il titolo originale), sara che pri-
ma o poi anche i pil trasgressivi
approdano alla maturita, ma in
Solondz l'originalita del copione
non coincide piu con l'irriverenza.
Uno sguardo piu cupo e un tono
piu dolente caratterizzano questo
film rispetto ai suoi precedenti. Il
repertorio umano & quello di sem-
pre: vite arrotolate su se stesse,
rapporti deragliati, equilibri so-
ciali e individuali andati in frantu-
mi, solitudine e incomunicabilita
come lucchetti che occludono la
solidarieta umana. Tuttavia, an-
che laddove le situazioni e i per-
sonaggi descritti potrebbero pre-
starsi ad una descrizione venata
di umorismo, come ad esempio
nel caso della sequenza iniziale,
la comicita implode, inceppata da
un‘amarezza di fondo - nella fat-
tispecie, motivata dalla consape-
volezza dell'impotenza verso le
proprie colpe, passate, presenti e
probabilmente future.

Sotto questo punto di vista, quel-
lo di Solondz & pienamente un
film post 9/11, anche se il suo
regista non si discosta dal tema
prediletto: la famiglia come cen-
tro generatore dell'infelicita, pro-
pria ed altrui. Questa volta pero,

e qui sta il nesso con l'’America
del dopo attentato, gli argomenti
a lui congeniali vengono sintoniz-
zati sulla lunghezza d'onda delle
responsabilita verso il prossimo,
ovvero verso coloro che sono stati
vittime dei nostri errori.

Piu volte in passato sono stato
tutt’altro che indulgente verso le
libere traduzioni italiane dei titoli
originali; in questo caso devo am-
mettere che Perdona e dimentica
riflette bene il nucleo concettuale
del film, il suo punto focale. Per-
ché proprio il perdono e l'oblio
sono due modalita possibili di
pensare e metabolizzare il passa-
to, alternative o complementari a
seconda delle circostanze, delle
necessita, delle traiettorie emoti-
ve. Ed é con esse che sono costan-
temente chiamati a fare i conti i
protagonisti, nel sofferto tentati-
vo di lasciarsi alle spalle rapporti
ed errori ingombranti. Il passato
torna - in modo pit 0 meno im-
materiale, sotto forma di spettro
oppure di apparizione concreta ed
improvvisa dalle nebbie dell'in-
fanzia - comunque configurandosi
come prova tangibile di una rimo-
zione mancata, probabilmente im-
possibile.

Dimenticare e/o perdonare? L'uno
e l'altro ci appaiono, nel film,
come stadi transitori, comunque
faticosi e dolorosi, che si raccol-
gono, nel corso della vicenda, in-
torno ad un ambito familiare, ma
sono evidentemente rappresenta-
tivi delle incertezze di una nazio-
ne intera, disorientata dallo sfor-
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zo di districare le colpe proprie da
quelle degli altri.

In questo contesto, il talento di
Solondz nel calibrare i dialoghi e
davvero sbalorditivo: basti al ri-
guardo la sequenza dell’incontro
fra il padre pedofilo e il figlio, un
piccolo capolavoro di sensibilita e
accortezza. Ma la sua ballata do-
lente di rimpianti e rimorsi poggia
in ugual misura sulle immagini,
che ci restituiscono un’America
linda e pulita, nitida e ordinata,
geometrica ed asettica. A defini-
re evidentemente un’opposizione
tra esteriorita ed interiorita, ma
anche, a ben vedere, tra immagini
e parole. Le prime depositarie del
ritratto di una nazione equilibrata
e risolta, conciliata e conciliante;
le seconde per contro rivelatrici
di una turbolenza emotiva e di
un‘incertezza memoriale destina-
te a rimanere tali. La natura pro-
blematica del rapporto col passa-
to, l'apprensione verso ci6 che ri-
affiora al presente scompagina le
coordinate iconografiche del film,
determina sommovimenti che ne
rivelano l'inconsistenza.

In un panorama mediatico do-
minato dalle immagini, Solondz
sceglie le parole: a loro affida le
zone oscure del film, le sue verita
piu ispide e sgradevoli. L'appara-
to visivo finisce cosi per fare da
contrappunto ad un universo che i
dialoghi, con quieta ma inesorabi-
le efficacia, fanno gradualmente
deflagrare.

LEONARDO GANDINI
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Réalisation : Laurent Tirard. Scénario :
Laurent Tirard, Grégoire Vigneron, Alain
Chabat. Photographie : Denis Rouden.
Montage : Valérie Deseine. Costumes :
Pierre-Jean Larroque. Musique : Klaus
Badelt. Interpétes : Maxime Godart, Va-
lérie Lemecier, Kad Merad, Sandrine
Kiberlain, Francois-Xavier Demaison,
Daniel Prévost, Louise Bourgoin, Michel
Galabru. Production : Fidélité Films, M6
Films, Mandarin Films, Wild Bunch, Scope
Pictures, Orange Cinéma Séries, IMAV.
Distribution : BIM. Pays: France. Année :
2009. Durée: 90 minutes.

« Moi, c’est Nicolas, j'ai 8 ans et j'ai-
merais bien vous raconter ma vie ».
Sur cette voix-off d’enfant qui nous
accompagnera pendant tout le film
débute Le petit Nicolas de Laurent Ti-
rard, premiére adaptation au cinéma
- et en prises de vues réelles - de
l'ceuvre de Sempé et Goscinny.

Le petit Nicolas est sorti en France en
2009, a l'occasion du 50°™ anniver-
saire de la création du célebre petit
écolier. Cing recueils devenus des
classiques, lus par des générations de
Francais et traduits en 130 langues:
beau succés pour une aventure qui
avait timidement démarré dans les
pages de Sud-Ouest Dimanche. Non
pas une bande dessinée, mais un en-
semble de récits illustrés, racontés a
la premiére personne par un enfant,
dans « un langage de gosse », tel
était le point de départ d'une ceuvre
novatrice, signée par deux débutants
promis a un bel avenir: le dessina-
teur Jean-Jacques Sempé et l'écri-
vain René Goscinny — génial créateur
et scénariste, entre autres, de la saga
des Astérix, lancée deux ans plus tard
avec son complice Uderzo. Hasard du
calendrier ou air du temps? Le film
arrive sur les écrans quelques mois
aprés l'adaptation peu inspirée de
Lucky Luke par James Huth — autre
BD légendaire portant la marque de
Goscinny. Et rafle la mise: avec 5,5
millions de spectateurs en France, Le
petit Nicolas restera le plus gros suc-
cés frangais de l'année 2009.
Reprendre de maniére linéaire tous
les récits du Petit Nicolas et été im-
possible en un seul film; Laurent Tirard
ne s'y essaie pas. Il choisit au contraire

d'agencer en une ligne narrative iné-
dite plusieurs histoires puisées dans
les divers recueils. Avec pour ambition
de restituer avant tout «l'univers» du
Petit Nicolas, le film réunit dans une
méme scéne une description, une si-
tuation appartenant a des moments dif-
férents de l'ceuvre ; parfois, une simple
phrase suffit @ nourrir une séquence.
De ce point de vue, le travail d’adap-
tation est plutdt réussi.

On retrouve donc, en chair et en os,
Nicolas (Maxime Godart) et sa bande :
Geoffroy, « qui a un papa qui lui achéte
tout ce qu'il veut», le gros Alceste «qui
mange tout le temps », Agnan le pre-
mier de la classe, «qu’on ne peut pas
taper a cause de ses lunettes», Clo-
taire le cancre réveur, Rufus le fils de
policier, Eudes le bagarreur, Joachim,
qui vient d‘avoir un petit frere, et
Marie-Edwige, la seule fille. On no-
tera que sous la plume de Sempé,
les enfants se ressemblent presque
tous; c’est donc paradoxalement sur
les textes de Goscinny, et non sur les
dessins, que s'est appuyé le film pour
donner corps a cette galerie de carac-
téres... Coté adultes, voici les parents
de Nicolas (Valérie Lemercier et Kad
Merad), la maitresse (Sandrine Kiber-
lain), le surveillant, dit « le Bouillon »
(Frangois-Xavier Demaison), M. Mou-
cheboume, le patron (Daniel Pré-
vost), mais aussi le ministre (Michel
Galabru), le directeur d'école (Mi-
chel Duchaussoy), ou la remplagante
(Anémone).

Comédie sympathique mais consen-
suelle, Le petit Nicolas s'applique
a plaire aux enfants comme aux

adultes, cherchant a reproduire le
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double niveau de lecture qui caracté-
rise si subtilement l'ceuvre originale.
Ainsi, grace au jeu des acteurs, a l'em-
ploi de la musique comme contre-
point comique, ou a d'amusantes sé-
quences « révées » en total contraste
avec le réel, une touche d’humour dé-
calé parcourt le film. On devine aussi,
ca et 3, «la patte» comique d'Alain
Chabatdans les dialogues, méme si,
d'une maniére générale, l'ensemble
reste plutdt sage et controlé.
Divertissement familial doté d‘un
budget important (22 millions d’eu-
ros), le film a été accueilli froidement
par une certaine critique l'accusant
d’'étre un produit formaté pour la té-
lévision et de livrer une représenta-
tion aseptisée — voire réactionnaire
— d'une France fantasmée. Avec un
soin extréme apporté aux décors,
costumes et accessoires, le film se si-
tue en effet quelque part entre les an-
nées 50 et 60. L'univers qu'il construit
est délibérément parfait et factice, a
l'image de la salle de classe, toujours
propre et rangée comme au premier
jour. Mais c'est bien la voie choisie
par le réalisateur pour transposer le
monde idéal, sans aspérités, et en ce
sens intemporel, de l'ceuvre originale.
La démarche a sa cohérence. Cela suf-
fit-il pour autant a transmettre « l'es-
prit » de l'ceuvre?

Trop parfait pour étre « vrai », Le petit
Nicolas de Laurent Tirard a sans doute
tout pour lui, sauf l'essentiel: cette in-
définissable poésie qui faisait tout le
charme des livres de Sempé et Goscinny.

ALESSIA BOTTANI
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Regia: Martin Scorsese. Sceneggiatura: La-
eta Kalogridis, Steven Knight. Fotografia:
Robert Richardson. Montaggio: Thelma
Schoonmaker. Costumi: Sandy Powell. In-
terpreti: Leonardo Di Caprio, Mark Ruffalo,
Ben Kingsley, Emily Mortimer, Michelle
Williams, Max von Sydow, Jackie Earle
Haley, Elias Koteas, John Carroll Lynch,
Christopher Denham, Curtiss Cook, Patri-
cia Clarkson, Robin Bartlett, Nellie Sciut-
to. Produzione: Phoenix Pictures, Sikelia
Productions, Appian Way, Paramount Pic-
tures. Distribuzione: Medusa. Paese: USA.
Anno: 2009. Durata: 148 minuti.

Ci sono registi che intendono i
film come momenti di dialogo
con gli spettatori durante i quali
declinare, ogni volta con un lin-
guaggio diverso, un numero li-
mitato di temi che finiscono per
disegnare la fisionomia del loro
volto di autori.

Ce ne sono altri che invece non
ci chiedono di essere ricono-
sciuti e definiti da quello che
raccontano ma da come lo fan-
no. Se cerchiamo il loro volto
non si fanno trovare. Quello
che ci chiedono & di ascoltare
la loro voce e decifrare la lingua
nella quale si esprimono. Il mo-
nologo é loro modalita di comu-
nicazione.

Per capire a quale categoria ap-
partenga Martin Scorsese, € suf-
ficiente tornare agli anni di Taxi
Driver e allo «stai parlando con
me?» rivolto da Robert De Niro
alla propria immagine riflessa
nello specchio. Questa & la ma-
trice di uno stile che Scorsese,
con una ricchezza di variazioni
della quale & impossibile ren-
dere conto, ha continuato a pro-
porre nel corso degli anni.
Shutter Island & in questo senso
proverbiale: laddove chiunque
altro avrebbe visto una sceneg-
giatura scadente, Scorsese tro-
va lo spunto per riappropriarsi
come regista, dopo aver aver
interiorizzato come spettatore
compulsivo, dei noir hollywoo-
diani degli anni Quaranta e Cin-
quanta.

Ma anche questo sarebbe troppo
poco e la follia di un Leonardo di
Caprio, che non € piu sicuro del-
la propria identita e del proprio
passato, diventa la coreografia
di una corsa angosciosa alla ri-
cerca della verita modellata,
ancora una volta, su uno degli
archetipi imprescindibili dello
Scorsese spettatore, Scarpette
Rosse di Powell e Pressburger.
Per non parlare dello stesso di
Caprio, al quale Scorsese chie-
de di ispirarsi di volta in volta al
Ray Milland alcolista disperato
di Giorni perduti (Billy Wilder,
1946) o al Dana Andrews, prigio-
niero di un meccanismo che Llui
stesso ha creato, in Beyond a rea-
sonable doubt (Fritz Lang, 1956).
Ma sarebbe un errore fare di
Shutter Island il film di un gran-
de regista che gioca con la storia
del cinema per fare di un rozzo
thriller psicologico una raffina-
ta prova d’'autore. Scorsese ci
chiede, infatti, di fare del suo
film un’esperienza viva. Come
il dottor Cawley, il caricaturale
psichiatra interpretato da Ben
Kingsley, fa con il detective Ted-
dy Daniels, Scorsese gioca con la
nostra immaginazione creando
visioni dietro alle quali si na-
scondono altre visioni. E proprio
come Cawley, la realta con la
quale vuole farci riprendere con-
tatto & quella del passato, della
memoria. Straordinarie, in que-
sto senso, le sequenze ambien-
tate a Dachau, con un di Caprio
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che spara alle sentinelle naziste
ormai fatte prigioniere come il
Mark Hammil di Il Grande Uno
Rosso (Sam Fuller, 1981) sparava
ai forni ormai spenti di un altro
campo di sterminio. La direzio-
ne che ci indica Scorsese & die-
tro le nostre spalle: all'indietro,
verso il passato, in un labirinto
di immagini sempre rivissute per
non dimenticarle. Il problema
del vero e del falso, del reale e
dell'illusorio, che tanto affligge
lo script di Laeta Kalogridis, non
ha per Scorsese alcun valore. Cid
che conta & che non si arresti
mai il flusso delle immagini che
rendono vivo il suo linguaggio e
che al contempo non si affievo-
lisca mai la nostra perseveranza
nella visione e nell’ascolto.
«Liberami», chiede la moglie a
Teddy Daniels in uno dei (fal-
si?) ricordi dei quali e costellato
Shutter Island. E con questo in-
tende: liberami dai ricordi, dal-
le illusioni, dalle fantasie. Cio
che ci chiede Scorsese & l'esatto
contrario: ancora un altro film,
un altro sogno, un altro specchio
al quale chiedere "Stai parlando
con me?".

MARCO GIANNI
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Regia e sceneggiatura: Fatih Akin. Foto-
grafia: Rainer Klausmann. Montaggio:
Andrew Bird. Costumi: Katrin Aschendorf.
Interpreti: Adam Bousdoukos, Moritz
Bleibtreu, Birol Unel, Lucas Gregorowicz,
Dorka Gryllus. Produzione: Corazén Inter-
national. Distribuzione: BIM Distribuzio-
ne. Paese: Germania. Anno: 2009. Durata:
99 minuti.

L'ultimo film di Fatih Akin non & un
capolavoro. E un film intelligente, che
trae il massimo profitto da alcuni temi
autobiografici cari al regista — l'origine
turca, la citta di Amburgo - abbinan-
doli ad una narrazione da commedia
classica americana (lui, lei, poi l'altra);
la zuppa d'antropologia etnica in salsa
comica non & certo una novita. Akin &
bravo a prendere frontalmente la sce-
neggiatura, senza cambiare nulla dalla
ricetta di tanti film fortunati, affidando-
si soltanto ad un dispositivo comico. Il
risultato e oggettivamente irresistibile.
Il protagonista & un giovane tedesco
di origine greca, Zinos Kazantsakis,
proprietario di un ristorante popolare
situato nell’area portuale della citta,
oggi dismessa. La struttura dell'in-
trigo & elementare e pone da subito
due linee narrative: la vita amorosa
dell’eroe da un lato, la sua attivita di
ristoratore dall’altra. Il meccanismo
comico-drammatico consiste a far
collidere queste due linee per infine
farle convergere nella strada che con-
duce alla vera felicita.

La trama, osservata in controluce,
come fosse una banconota, mostra
una filigrana a stelle e strisce. La
sceneggiatura funziona esattamen-
te come una commedia classica hol-
lywoodiana. Nei primi cinque, dieci,
minuti Akin offre allo spettatore tutte
le informazioni di cui ha bisogno per
capire il film: presentati l'eroe e i per-
sonaggi secondari, e al tempo stesso
viene esplicitato il problema che andra
a generare l'intreccio. Durante tutta la
prima parte i dati di partenza si com-
binano in maniera armonica; tuttavia
il nucleo problematico di fondo non &

risolto, ma solo coperto da una men-
zogna. Come ci si attende, nel terzo
quarto del film, tutto va a rotoli. Tutti
i personaggi e tutti gli elementi sono
nuovamente decomposti. L'eroe passa
allora attraverso una fase di crisi pro-
fonda. Da questa viene fuori la soluzio-
ne... con una piccola sorpresa finale.

La struttura rispetta i codici di equili-
brio drammatico della migliore scuo-
la hollywoodiana. La particolarita di
Soul Kitchen & semmai la maniera di
reinventare figure e situazioni tipiche
del racconto d'intrattenimento. Bel-
la & l'idea di diminuire la prestanza
dell’eroe attraverso un acciacco fisico
intrinsecamente comico, come il mal
di schiena. Bella la maniera di fare gli
esercizi diyoga cura al male, che l'eroe
apprende da una avvenente fisiotera-
pista, la gag principale del film, ripetu-
ta nelle situazioni pit impensabili.

Il protagonista nascosto di Soul
Kitchen & perd la citta di Amburgo.
Citta natale di Fatih Akin, che ha volu-
to nel film, in un ruolo di spalla comi-
ca molto riuscito, Moritz Bleibtreu, at-
tore noto del cinema tedesco recente
(Le particelle elementari, La banda Ba-
ader Mainhof), anche lui originario di
questa citta del nord della Germania,
la seconda per grandezza dopo Berli-
no, e il principale porto commerciale
del paese.

Con piccoli tocchi, Akin racconta la
mutazione di questo antico polo
operaio e commerciale. Come tan-
ti altri vecchi porti del nord Europa,
Amburgo ha riconvertito la propria
economia alle attivita, e soprattutto
ai consumi, di giovani artisti, studenti,
intellettuali... (ma anche agli affari di

cricche senza scrupoli). IL film descri-
ve questo cambiamento sociale senza
retorica, riassumendolo in una battuta
: la musica & cambiata.

Per rilanciare il suo locale, Zinos ha in-
gaggiato Shayn, un cuoco di un grande
ristorante — una sorta di filosofo della
nouvelle cuisine, mezzo chef, mezzo
samurai e tutto matto, bene interpre-
tato da Birol Unel. Alle prime prove di
Shayn, i vecchi proletari che frequen-
tano il ristorante di Zinos storcono il
naso: alle delizie della nouvelle cuisi-
ne continuano a preferire patate, pizza
e hamburger. Il locale si svuota. Qual-
che giorno dopo, una scuola di danza
si installa nei paraggi. La sera, gli stu-
denti (dal look alternativo) sbarcano
nel locale e cominciano a suonare e a
ballare. Zinos richiama allora il Shayn,
e gli dice semplicemente: "questi qui
si mangiano tutto". In quel «questi
qui», & racchiusa una grande ironia,
che vale piu di molte considerazioni
sociologiche.

Uno dei punti deboli del film € inve-
ce la musica. Contrariamente a quel-
lo che lascia immaginare il titolo, il
«soul» rimane sullo sfondo. Riempie
soltanto i titoli di coda - belli —ispirati
all'iconografia soul anni Settanta.
Non sarebbe sbagliato dire che Soul
Kitchen e a sua volta un'operazione
commerciale. E un film fatto per pia-
cere, per far ridere, facendo ricorso
a degli stereotipi legati all'etnia (in
questo caso greca). Tuttavia lo sguar-
do di Akin su questi stessi stereotipi
e talmente ironico e leggero che si fa
perdonare e amare.

EUGENIO RENZI
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1 TRA LE NUVOLE

Regia: Jason Reitman. Soggetto: dal ro-
manzo omonimo di Walter Kirn. Sceneg-
giatura: Sheldon Turner, Jason Reitman.
Fotografia: Eric Steelberg. Musica: Rolfe
Kent. Montaggio: Dana E. Glauberman.
Costumi: Danny Glicker. Interpreti: Geor-
ge Clooney, Vera Farmiga, Anna Kendrick,
Jason Bateman, Danny McBride, Melanie
Lynskey, Steve Eastin, Chris Lowell, Adam
Rose, Lauren Mae Shafer, Doug Fesler.
Produzione: The Montecito Picture Com-
pany, Rickshaw Productions. Distribuzio-
ne: Universal. Origine: USA. Anno: 2009.
Durata: 108 minuti.

Un film come Tra le nuvole é il segno
della persistenza e al tempo stesso
dell’evoluzione che le forme cinemato-
grafiche subiscono nel tempo. Tra le nu-
vole & un road movie, per quanto strano
possa sembrare. Un road movie che al
posto della strada ha l'aria. E al posto di
una macchina, dei jet che sorvolano un
paese avanti e indietro. Mutati i fattori,
pero, il risultato non cambia. L'immagi-
ne dall'alto di campi e reticolati urbani
e l'equivalente dell’icona classica della
strada diritta che taglia il deserto no-
nostante l'evidente slittamento degli
elementi di base, il genere continua a
svolgere la sua funzione: il road movie,
diventato per l'occasione «air movie»,
si & adattato ai tempi delle distanze
annullate per raccontare ancora di un
personaggio che viaggia per fare i conti
con se stesso. Che sia di terra o di aria,
il viaggio al cinema rimane l'esterioriz-
zazione di un conflitto interiore.

Le questioni che si pongono, allora,
sono di carattere puramente testuale.
Riguardano cioé la capacita del genere
di unire le sue caratteristiche «stori-
che» ai cambiamenti imposti dall’evo-
luzione. Per farla breve: quanta narra-
zione pud contenere una strada che
non é tracciata nella terra, ma & una
traiettoria indistinta nel corpo senza
sostanza del cielo? E quanto spazio ha
di fronte a sé una storia, se la traiettoria
del viaggio non é piu quella di un tem-
po, da costa a costa come in Kerouac o
verso il Messico come nei western? E
ancora: cosa puo raccontare un film che
si fonda sulla crescita del personaggio
in funzione delle miglia che percorre
da un punto all'altro del suo tragitto, se
quello stesso personaggio non fa altro

che alzarsi da terra e tornare ogni volta
al punto di partenza? Ad Omaha, Nebra-
ska, non a caso al centro o quasi degli
Stati Uniti, verso ogni meta e poi ritorno.
Eppure Ryan Bingham ha bisogno di
viaggiare tanto quanto gli eroi e gli
antieroi che hanno saldato l'iconogra-
fia della strada con il mito dell’auto-
scoperta. E Tra le nuvole ha bisogno
del viaggio e della sua nuova mitologia
per mettere in scena l'evoluzione del
suo protagonista. Ryan consuma mi-
glia nell'aria per innalzarsi dalla terra
e dalla sua ingombrante concretezza,
non per fuggire verso un destino di au-
todistruzione o per maturare un nuovo
rapporto con il mondo, ma per staccarsi
dal mondo stesso e guardarlo dall'alto
come una creatura estranea. Perché se
una cosa non ci appartiene, allora pud
far male a tutti tranne che a noi.

Ryan é un «licenziatore», uno che batte
gli Stati Uniti per cacciare dalle aziende
«i soggetti non conformi ai nuovi asset-
ti», assumendosi responsabilita scomo-
de per conto di societa che non hanno
il coraggio di affrontare direttamente i
loro dipendenti.

Qual é per li il conto personale di un
simile lavoro da sciacalli? Nessuno. O
meglio, come potrebbe sopportare tut-
to questo se non si alzasse continua-
mente in volo fingendo che nulla gli
appartenga? Non il lavoro, che svolge
per conto terzi; non la casa, che & vuota
come il suo cuore; non i non-luoghi del-
la modernita, che occupa di passaggio,
siano aerei, aeroporti, «waiting room»,
alberghi o sale riunioni; non le donne,
che ama per una notte e poi non vede
per settimane.

Ryan & in perenne movimento e il suo
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stile di vita buono per seminari sulla
leggerezza € la forma piu autentica di
vita moderna: il suo paradosso ende-
mico. In fondo, laddove c’é uno spazio
urbano vuoto le municipalita si ap-
prestano a costruisce luoghi di massa
esclusivi destinati a persone come lui:
centri commerciali, hotel di lusso, sale
congressi per professionisti, per per-
sone che vivono senza fermarsi.

Non sara difficile, percio, capire cosa
frenera il viaggio perenne dell’eroe.
Tutto cio che ne é l'opposto: l'amore,
la famiglia, la casa, l'etica del lavoro,
una carta geografica con centinaia di
localita indicate da vere foto di finti
viaggi. Tra le nuvole, in fondo, nono-
stante lo sfoggio di «indie wit», &
una commedia piuttosto classica, con
funzioni, modelli e valori tradizionali.
Sara la famiglia (e cosa se no...) a far
riflettere Ryan sul ritmo a vuoto della
sua vita; sara l'amore a fargli pensare
di interrompere l'altalena tra cielo e
terra; sara l'incontro con una collega
capace di fargli vedere come potrebbe
essere la sua vita.

Se la traiettoria non si compie per in-
tero € perché Reitman, anche lui per-
fettamente in linea col nuovo cinema
hollywoodiano d’'autore, preferisce
'agrodolce al lieto fine e sceglie di
condannare l'eroe all’eterno ripetersi
della sua dannazione. Come faceva
Fritz Lang coi suoi assassini impuniti
dalla legge. Ma se per il momento non
esiste ancora una legge per punire
persone come Ryan, nell'attesa conso-
liamoci con l'idea che la terra, quando
ci sbatti il naso contro, € dura per tutti.

ROBERTO MANASSERO



SAISON GULTURELLE

Regia: Giorgio Diritti. Sceneggiatura:
Giorgio Diritti, Giovanni Galavotti, Tania
Pedroni. Fotografia: Roberto Cimatti.
Montaggio: Giorgio Diritti, Paolo Marzo-
ni. Scenografia: Giancarlo Basili. Musica:
Daniele Furlati, Marco Biscarini. Costumi:
Lia Francesca Morandini. Interpreti: Alba
Rohrwacher, Greta Zuccheri Montanari,
Maya Sansa, Claudio Casadio, Stefano Bi-
cocchi, Eleonora Mazzoni, Orfeo Orlando,
Diego Pagotto, Tom Sommerlatte, Raffa-
ele Zabban. Produzione: Aranciafilm, Rai
Cinema. Distribuzione: Mikado. Paese:
Italia. Anno: 2009. Durata: 117 minuti.

Si ha l'impressione, a volte, di legge-
re un romanzo naturalista dell’Otto-
cento. O meglio. Di contemplare im-
magini che rimandano alla memoria
visiva di alcune correnti pittoriche
italiane: dai macchiaioli al verismo.
L'uomo che verra di Giorgio Diritti, al
di la delle vicende calate in un conte-
sto storico preciso (tra l'inverno del
1943 eil settembre 1944) e in un luo-
go reale (siamo nella zona di Monte
Sole, vicino a Bologna, nel territorio
che fa capo al comune di Marzabotto)
si compone infatti di «quadri» dove
rivive e respira la vita contadina. La
civilta contadina come era nell'ltalia
di oltre mezzo secolo fa: un contesto
segnato dal passaggio delle stagioni
e immerso nel fluire di un tempo na-
turale.

Giorgio Diritti mette in scena quadri
di finissima fattura dove una famiglia
di agricoltori vive dei riti stagionali e
dei lavori nei campi. La raccolta del
fieno, la cottura del pane, la costru-
zione dei canestri nella stalla mentre
ci si racconta le storie della guerra, la
macellazione del maiale. Perché vie-
ne in mente proprio la pittura, e non
riferimenti cinematografici di sicuro
pil prossimi e sicuramente pertinenti
(tutto il cinema di Ermanno Olmi, per
esempio, ma anche Franco Piavoli o
il Bertolucci di Novecento)? In primo
luogo perché ne L'uomo che verra la
cura della composizione, la speciale
qualita della luce e l'estremo natu-
ralismo del tutto ricompongono gli
oggetti e le cose che cadono sotto
lo sguardo della mdp nella calma di
vere e proprie «nature morte». Si
pensi al bellissimo piano sequenza

iniziale, dove la mdp vaga per le stan-
ze di una casa vuota, soffermandosi
sui letti sfatti, sulle coperte spostate
con furia, sulle ombre, sulle macchie
e sul calore delle lenzuola abbando-
nate nel dolore e nella paura: lontano
dalla retorica pietistica dell’ «umile
dimora» Diritti dipinge un’asciutta,
scabra bellezza, una bellezza che vie-
ne riconosciuta come tale solo per il
fatto che la ricordiamo come nostra e
come vera.

Lo stesso discorso vale per i perso-
naggi. Gli attori sono filmati con una
modalita di ripresa che lascia lo spet-
tatore sempre «un passo indietro»
come fosse posizionato al di la di una
cornice. La distanza tra racconto e
spettatore non si riduce mai. Per una
serie di ragioni. Da una parte gli in-
terpreti hanno dimensione «statua-
ria»: gesti, posture e movenze hanno
qualcosa di arcaico, definiscono una
fisiognomica, una prossemica e una
grammatica antica e per certi ver-
si, solenne. | protagonisti sono vere
e proprie «figure nel paesaggio» e
la loro forza sta nella loro presenza
tranquilla e solida, nella loro fisicita
inscindibile dall’ambiente circostan-
te (si pensi a una delle prime inqua-
drature, dove il volto masaccesco di
Maya Sansa si solleva davanti a una
piccola edicola dipinta). A rafforzare
l'impressione di distanza contribui-
sce l'uso che Diritti fa del dialetto bo-
lognese. Una scelta che crea un senso
di prossimita (& una lingua che fa par-
te del nostro patrimonio culturale) e
contemporaneamente di lontananza
(per essere compresa ha ormai bi-
sogno di essere sottotitolata). Tutte
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queste caratteristiche si manifestano
al loro massimo grado in Martina, la
bambina muta protagonista del film.
Le azioni di Martina non vengono mai
spiegate, cosi come il mondo intor-
no a lei non si spiega mai del tutto;
quello che Martina fa o pensa ci sfug-
ge parzialmente, cosi come le azioni
degli adulti che la circondano con-
servano sempre un nucleo di oscuro
mistero. Martina passa silenziosa da-
vanti ai quadri di Diritti interrogan-
dosi sulle azioni degli uomini e sul
male del mondo. Le domande della
bambina esprimono (e assolutizzano)
le domande di tutte la comunita di
fronte a eventi che non hanno nes-
suna spiegazione razionale e nessun
fondamento morale. Ma non & solo la
voce di Martina a perdere (o a voler
dimenticare) le parole. Anche il corpo
della bambina non parla. Martina at-
traversa la storia come un fantasma.
Inseguita, trovata, sollevata, buttata
nel mucchio. Sepolta sotto le mace-
rie, si scrolla i cadaveri di dosso e si
rimette in piedi. Invisibile ai soldati,
recupera il fratellino appena nato
e lo nasconde nel bosco. Va, torna,
guarda e chiude gli occhi. Il silenzio
del corpo e il mutismo del pensiero
l'unica possibile difesa di fronte alla
ferocia insensata della guerra. Nella
visione del regista bolognese - «co-
lui che verra» & il Tempo della Storia,
sempre e comunque in feroce con-
trapposizione con il Tempo Naturale
della piccola comunita e della fami-
glia contadina.

SiLvia CoLomBO
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Regia: Tom Ford. Sceneggiatura: Tom
Ford, David Scearce. Fotografia: Eduard
Grau. Montaggio: Joan Sobel. Musiche:
Abel Korzeniowski. Interpreti: Colin Firth,
Julianne Moore, Matthew Goode, Ginni-
fer Goodwin, Nicholas Hoult, Ryan Sim-
pkins, Keri Lynn Pratt, Teddy Sears, Aaron
Sanders. Produzione: Artina Films, Depth
of Field, Fade to Black Productions. Di-
stribuzione: Archibald Enterprise Film.
Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 99 mi-
nuti.

Sempre meno i film sanno ancora es-
sere il racconto della storia d’amore
tra un uomo e un libro. Puo sorprende-
re allora che nel 2010 sia l'ex stilista
di Gucci e Yves Saint-Laurent, al suo
esordio come autore cinematografico,
a chiederci di rileggere attraverso
il suo sguardo questo romanzo del
1964 di Christopher Isherwood. E, ri-
leggendolo, a farne esperienza insie-
me. Come ogni lettore innamorato,
Ford ha fatto della lettura di questo
suo romanzo di predilezione un atto
creativo e ha generato, nel meditarlo,
un’opera autonoma, ispirata, ancorata
a quella di partenza, ma diversa, per-
sonale, unica.

Un primo atto di rilettura e certamen-
te stato la scelta del protagonista. Nel
romanzo di Isherwood, il professor
Falconer viene descritto come «still a
contender», ancora in campo, uno che
non si & arreso. Rimane pero6 anche un
uomo anziano, un «ragazzo appassi-
to». Immaginando Colin Firth nei pan-
ni del «suo» professor Falconer, Ford
ha scommesso su un volto e un corpo
non pit giovanissimi ma vivi. Nella
lotta tra il desiderio di farla finita e la
sensibilita mai spenta per ogni tipo di
emozione, Firth ci aiuta in ogni scena a
sentire la forza che scorre sotto lo scu-
do degli abiti perfetti con i quali Fal-
coner si presenta al mondo, una forza
indipendente dalla sua stessa volonta.
Come quando gli viene comunicata al
telefono la morte del suo compagno
o quando tiene la sua ultima lezione
universitaria sul tema delle minoran-
ze. Sveglio tra addormentati, lucido
tra non vedenti nel romanzo di Isher-
wood, il George Falconer di Tom Ford &

anche vivo tra i morti, lo sguardo sem-
pre acceso dietro grossi occhiali fatti
apposta per nasconderlo.

Un secondo atto di rilettura riguarda
l'omosessualita di Falconer. A secon-
da delle convenzioni accademiche, A
Single Man é considerato il primo, o il
migliore, o il piu rappresentativo tito-
lo della letteratura gay degli anni Ses-
santa. Ford non cede alla tentazione
di cucire sul suo film l'etichetta, non
si sa quanto giustificata, che da quasi
cinquant’anni il romanzo si porta ad-
dosso. Pur sottolineando le miserie
della discriminazione (ad esempio, a
Falconer viene negato di partecipare
al funerale dell'uomo con il quale ha
vissuto per sedici anni), Ford non en-
fatizza l'idea dell'omosessualita come
scandalo sociale per l'America degli
anni Sessanta ma ne fa un fatto priva-
to. Se in Isherwood scandalizzo il fatto
che Falconer fosse un uomo normale
(cioé socialmente inserito, autorevo-
le, metodico, elegante, per bene), Ford
tiene il suo protagonista al centro di
una vicenda di cuore, di sentimenti,
emozioni.

E ancora, a un livello pit superficiale,
Ford immerge Falconer nel suo mon-
do, quello della moda e del design.
La saggezza popolare vuole che i figli
della sarta siano sempre vestiti bene
e cosi si & visto come un fatto naturale
che Colin Firth, nei panni di un docen-
te universitario di letteratura inglese,
sia vestito con tale cura e raffinatezza.
Sarebbe tuttavia un errore fare del
guardaroba del professor Falconer
(e della sua casa, della sua auto, dei
suoi accessori) la semplice sigla di
un regista-stilista che non sopporta
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le camicie stropicciate. Con gli abiti
di Falconer, Ford ci parla di un senso
del bello come forza che schiaccia la
mediocrita, la caducita, la piccolezza
degli uomini e della necessita che,
per questa ragione, la bellezza non si
spenga mai. La casa trasparente, tutta
vetri, di Falconer non & una finestra
aperta sul mondo esterno, & anzi, al
contrario, una vetrina nella quale con-
templarsi, un faro che proietta una
luce nell’'oscurita. Occhiali, cravatte,
accappatoi, una pistola, i libri e le loro
copertine: neanche l'aspetto degli og-
getti pit minuti o remoti € lasciato al
caso, perché ogni cosa bella da sollie-
vo e toglie dalle nostre spalle un po’
del proprio peso.

Se c’é infine una rilettura che Ford
manca completamente, e che rappre-
senta l'unica debolezza del film, é
quella degli autori cinematografici ai
quali si sente pit legato (Pedro Almo-
dovar, Wong Kar-Wai su tutti) e che in
Un uomo solo cita frequentemente e,
almeno in un caso, quasi alla lettera: si
veda l'inquadratura iniziale della sce-
na nella quale Falconer incontra il gio-
vane spagnolo Carlos nel parcheggio
di un drugstore, che é ripresa da Tutto
su mia madre di Almodovar. Libero e
creativo con il romanzo di Isherwood,
Ford, alle prese con il cinema, si dimo-
stra rigido e impersonale come non ci
si aspetterebbe da lui.

Ma di questo film di esordio restano
soprattutto le grandi qualita e la sor-
presa di trovarci a dialogare con un
autore che non ha paura di mettere la
passione al centro del proprio cinema.

MARcO GIANNI
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Réalisation et scénario : Hippolyte Gi-
rardot, Nobuhiro Suwa. Photographie
: Josée Deshaies. Montage : Hippo-
lyte Girardot. Interprétes : Noé Sampy,
Arielle Moutel, Tsuyu Shimizu, Hippo-
lyte Girardot, Marilyne Canto, Jean-
Paul Girardot, Koko Mori, Nonoka Imai-
zumi. Production : Comme des Ciné-
mas, Les Films du Lendemain. Distribu-
tion : Films Distribution. Pays : France,
Japan. Année: 2009. Durée: 92 minutes.

Yuki et Nina ont neuf ans. Elles vont a
l'école ensemble, s'invitent a la mai-
son et, devant le godter, les doigts
collés de sucre, font des projets de
vacances communes. Nina, tempé-
rament pétillant et vif. Yuki, petite
fille franco-japonaise retenue, douce
et mystérieuse. Leur couple est basé
sur une complicité spontanée propre
a leur age; leur monde se compose
de posters de toutes les couleurs, de
cerises et d'autocollants en forme
d’'animaux, de colliers en plastique et
d'élastiques pour les cheveux. Tout
est connu et rassurant, comme un jeu
dont on a l'habitude de réinventer
tous les aprés-midis.

Mais un jour tout bascule. Alors que
Yuki apprend que ses parents sont en
train de se séparer, et qu'elle devra
suivre sa meére au Japon, un nouveau
monde apparait ou Nina n’a pas de
place. Plus de jeux dans la cour, plus
de «un-deux-trois soleil », plus de
projets ou de vacances possibles.

Et alors la vie change. Les mots aussi.
Il faut essayer de comprendre pour-
quoi les parents ne peuvent plus s'ai-
mer, pourquoi les choses ne peuvent
pas s'arranger et pourquoi les adultes
ne savent répondre qu‘avec des mots
incompréhensibles de défaite et de
renonciation.

Yuki tend Lloreille, depuis son lit,
afin de capter des bouts de phrases
échangées dans la nuit, pour y trouver
des réponses; elle observe aussi les
gestes d'une famille encore réunie
autour d'une table mais déja séparée,
ou les adultes se disputent a coup de
récriminations, pleurs et portes cla-
quées. La fillette, silencieuse, assiste

aux derniers déchirements de l'union
familiale, sans pourtant perdre l'es-
poir : elle n'ira pas au Japon, ce n'est
juste pas possible.

C'est ainsi que lintervalle des jours
dans l'attente du départ de Yuki ne
peux que devenir l'espace de la ré-
volte, le temps du complot et de l'ac-
tion afin d’éviter le pire. Cet univers
fait de décisions arbitraires, de dis-
putes et crises de nerfs n'appartient
pas aux fillettes, pour eux mieux vaut
'aventure, parce que la ot un monde
risque de se défaire, il faut en inven-
ter de suite un autre, libre et possible.
Yuki et Nina, ensemble, sont prétes
a la rébellion et, en refusant toutes
sortes d’'explications et régles, déci-
dent de faire une fugue. C'est Nina
qui décide: il suffit de prendre un
train vers la banlieue de Paris, se ca-
cher dans la maison de campagne de
ses parents, monter la tente dans le
salon et la remplir de jouets, se lan-
cer dans l'exploration d'une grande
forét. Comme dans un conte de fée,
le passage d'une vie a une autre (ce
changement dans la vie de Yuki est
une étape obligée a laquelle elle doit
faire face) se fait a travers les bois,
ou tout est énorme et ou, bien sir,
les rochers sont en forme de téte de
monstre et les nuages ressemblent a
des gateaux.

Les fillettes se proménent et se per-
dent dans une marée de fougéres et
d'arbres, se séparent. La caméra suit
Yuki, qui marche, marche, marche...
jusqu'au bout de la forét. La ou,
comme dans un réve, se trouvent
le Japon et une petite maison ou
d’'autres enfants souriants jouent et
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une vieille grand-mére accueillante
prépare le godter.

Cest a travers cette ellipse symbo-
lique et enchantée que le voyage de
Yuki s'accomplit. A l'autre bout de
la forét, elle ne sera pas seule. Une
nouvelle copine a qui montrer des
images de Nina, et sa mére, avec qui
se promener sous la pluie, seront a
coté d'elle.

Yuki et Nina, récit en deux volets
réalisé a quatre mains par Hippolyte
Girardot et Nobuhiro Suwa, s'appuie
sur un motif narratif simple qui laisse
circuler dans le récit tout a la fois
un souffle de réalité et un élan élé-
giaque. L'écriture se compose de pe-
tites tranches de vie, prétes a saisir la
solitude des adultes face a l'échec et
la solitude d’une enfant perdue face
a des parents qui vident la maison
de ses objets quotidiens. Le regard
des réalisateurs se fait discret pour
suivre l'enchainement des actions,
des réactions et des mots, méle
improvisation et intentions pour
esquisser un portrait de l'enfance,
ou au moins capter un moment
ou la force de l'enfance est mise a
l'épreuve et amenée a se dévoiler.
La caméra reste fixe, laisse les en-
fants agir, penser, courir dans tout
les sens, occupés a remplir leurs car-
tables de petites robes d’'été et pulls
de coton, et puis nous rend la nostal-
gie d'une cour au printemps, ou s'as-
soir comme pour chercher de jolis
cailloux, avec le regard perdu dans le
vide et des idées de fugue enfantine
en téte.

FRANCESCA BETTENI BARNES
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strid Bussink ha al suo
Hattivo una serie di docu-

mentari, caratterizzati da
soggetti inusuali e trattati con un
misto di complicita e humour. In
The Angelmakers la giovane regi-
sta olandese si era recata in uno
sperduto villaggio ungherese
dove diversi anni addietro si era-
no verificati una serie di misteriosi
avvelenamenti. La sua indagine
tra arzille vecchiette, forniva l'im-
magine di una comunita dove le
donne avevano trovato un modo
efficace sebbene drastico di libe-
rarsi dell'oppressione maschile.
La stessa impressione straniante
era avvalorata dal lavoro succes-
sivo, The Lost Colony, ritratto di

QUEL

SENTIMENTO

DIUMANA
DEBOLEZZA

una comunita scientifica un tempo
all’avanguardia e oggi abbandona-
ta. Nel suo percorso Bussink resta
ai margini della modernita e ricer-
ca in contesti al di fuori del tempo
delle situazioni che abbiamo la
forza del mito (Medea nel primo
caso; l'eden perduto nel secon-
do). IL film presentato a Rotterdam
in apparenza si smarca un po’ dai
precedenti: soprattutto per il tono
fortemente autobiografico. Mijn
Enschede é il ritratto della citta
dove la regista ha vissuto e dove
€ stata testimone e vittima di un
terribile incendio. Il tema del fuo-
co (purificatore o distruttore) offre
perd solo lo spunto di partenza; il
resto del film segue invece la pi-

Conversazione con
Astrid Bussnik,
Rotterdam 2010

sta investigativa del rinvenimento
dei presunti responsabili. Interve-
nendo in modo piu diretto dentro
il racconto, Bussink perde un po’
di distanza dalla materia e acqui-
sta in tensione emotiva. Anche in
Mijn Enschede — dove pure il filo
narrativo € centrale — Bussink la-
vora di montaggio per spezzare il
racconto e lasciare che altre sug-
gestioni entrino a dialogare con il
tessuto del film. E alla fine ritrova,
anche nella sua Olanda, l'imma-
gine di una comunita non sempre
a proprio agio con il presente, un
po’ spaesata, fragile e per questo
ancora piu commovente.

C.C.

Mijn Enschede




Ci sembra di ritrovare

un filo conduttore tra i film che hai
realizzato e che abbiamo avuto
modo di vedere. The Angelmakers,
The Lost Colony e Mijn Enschede
hanno a che fare con una comuni-
ta alle prese con qualcosa di mi-
sterioso. E questo un dato di cui sei
consapevole?

Nella mia prassi non ci sono re-
gole predeterminate. Senza vo-
lerlo, tutti i film che ho realizzato
sono uguali tra loro. Pur lavoran-
do in ambito documentario, mi
sono sempre confrontata con la
presenza di un dato legato al mi-
stero. Cosi & stato anche nel cor-
tometraggio Ruchenlage. In quel
caso il punto di partenza era il ri-
tratto di Rudolph Hess, il «Deputy
Furher» - ossia l'assistente di Hit-
ler. Nel film abbiamo rispettato i
suoi diari e costruito la storia par-
tendo dai testi originali, ma anche
li il mistero ha fatto capolino con
un volo in Scozia compiuto nel
1941 forse per siglare una pace
con gli inglesi. Nel film abbiamo
replicato quel volo effettuando
delle riprese dall’alto: riflettendo
su quelle immagini, ho iniziato a
dirmi che cid che facevo era un
lavoro di ricostruzione non dal

punto di vista
della cronaca
ma dei ricordi
delle persone.
Ed e proprio
questa ricerca
di come i fatti
sono traman-
dati ad interes-
sarmi. Riguardo
a The Angel-
makers, l'anno
scorso io e la mia
operatrice siamo
tornate a Nagy-
rev, il villaggio
in Ungheria dove
€ ambientato il
documentario. Lj,
abbiamo incon-
trato un’anziana
signora una delle
poche testimoni
ancora in vita dei
fatti raccontati nel
documentario. Par-
lando con lei siamo venuti a cono-
scenza della sua versione dei fatti
- solo che poco dopo ci ha con-
fessato di essere cieca all’'80% da
quando aveva dieci anni.
In quel momento abbiamo
realizzato che il unico no-
stro testimone oculare era
non vedente! Questo pone
tutto da una prospettiva
diversa, infatti lei stessa
ammetteva di non ricor-
darsi tutto alla perfezione,
cido che ricordava era la sua
storia. Ma in fondo & sempre
cosi: la storia dipende da chi
la racconta, dai ricordi delle
persone, e non sempre ripro-
duce fedelmente l'accaduto.

E l'ambiguita della testimo-

nianza...

Certo, anche nel caso del film

sulle scimmie, The Lost Colony,

abbiamo raccolto diverse te-
stimonianze e di conseguenza

diverse ricostruzioni. Qual-
cuno puo ricordare gli esperi-
menti compiuti nei laboratori
come qualcosa di orribile e ri-
pugnante, coloro che lavorano
la, invece, ne avevano un'idea

romantica. Insomma, pur parlan-
do dello stesso fatto, & evidente
che le persone possano avere
opinioni completamente diverse.

La pluralita o la non univocita del
racconto da forma al ritratto di
una comunita. E un aspetto mol-
to forte in quest’ultimo film, dove
sono i protagonisti stessi della co-
munita a dare forma al racconto.
E un lavoro che é molto distante
dall’intervista tipo del documenta-
rio e necessita di una scrittura par-
ticolare e anche di un determinato
uso del montaggio.

Si, avete ragione. Quando scrivo il
soggetto, so cosa voglio raggiun-
gere, do molta importanza alla
fase di scrittura; ma mentre alcuni
registi girano molto, quando par-
lano con la gente ad esempio, io
lascio spazio alle persone, lascio
che facciano ci6 che devono fare
e che dicano cio che mi voglio-
no dire. Poi in fase di montaggio
metto insieme tutto e costruisco
la storia.

\ GrROINKSBUEEKWES
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Quando monti un film, cominci da
una scena o da un‘immagine, op-
pure adotti un altro criterio?

La maggior parte delle volte mi
accade di utilizzare le immagini.
Le assemblo in base al mio gu-
sto, anche se mi rendo conto che
non c'é una vera e propria storia
definita. So che altri registi pre-
feriscono seguire il filo narrativo;
per me invece si tratta di un pro-
cesso visivo. Il resto viene dopo.
Forse anche per questo durante
le riprese non sono cosi interes-
sata a indirizzare gli avvenimenti.
Spesso sento la pressione dei ca-
meraman che mi chiedono cosa
mi aspetto da loro, ma per me
loro devono solo aspettare che
le cose accadano. A volte vorrei
essere io a riprendere. Riconosco
che sia importante lavorare con
degli operatori tecnicamente bra-
vi, ma la cosa importante & capire
la situazione. Il film & sempre gia
costruito in un certo modo nella
mia testa e funziona benissimo
cosi prima di cominciare a girare;
poi perd con il processo di rea-
lizzazione mi trovo costretta ad
esplicitare quanto é chiaro nella
mia testa. Per questo motivo cre-
do di non essere assolutamente
portata per la fiction, dove devi
prendere decisioni ogni minuto,
nel documentario invece ti poni
davanti alla realta.

In questo film quando incontri il
giovane accusato dell’incendio si
percepisce la tua tensione, tanto
che ad un certo punto lasci la mdp
da parte. C'é un taglio evidente
nella scena, é per rispetto nei suoi
confronti?

In quella scena ero molto nervo-
sa: non credo di esserlo mai sta-
ta cosi tanto in tutta la mia vital
Sapevo che si trattava di un ra-
gazzo normale, che non avrebbe
mai fatto alcuna pazzia, ma cid
nonostante ero molto agitata;
in un‘altra situazione sarei stata
piu sciolta e tranquilla, e avrei
avuto la possibilita di osservare
di pit. Invece, essere nel film e
farne parte e stato come vivere
un incubo. E stato orribile e non
lo voglio fare mai piu! Credo che
si possa notare il mio fastidio in
quella scena.

Si, soprattutto dalla tua espressio-
ne! In quella scena il personaggio
sei tu. Per questo motivo forse hai
deciso di mantenere l'inquadratu-
ra su di te.

Si é vero. Non vorresti mai appari-
re in questo modo proprio nel tuo
film, ma in questo caso ho pensa-
to che fosse giusto. Mi piacevano
queste immagini perché apparivo
vulnerabile ed era esattamente
cosi che mi sentivo; quindi volevo
mostrarlo. Ho scelto di inseguire
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quel ragazzo, ma io non sono una
giornalista, né lavoro per la poli-
zia, quindi non avevo ragioni va-
lide per dargli la caccia: cosi, una
volta di fronte a lui, mi sono sen-
tita piuttosto imbarazzata. Met-
tere me stessa all'interno della
scena é stata come una sorta di
nemesi!

Nel momento in cui prendi una
mdp in mano, non si tratta piu di
realta — questo per me é un dato
di fatto. Nei miei film cerco sem-
pre di bilanciare il realismo con
la consapevolezza della ricrea-
zione, cosi come cerco di met-
tere le persone a proprio agio,
per fare in modo che appaiano
piu vere possibili. Questa doppia
tensione scatena sempre un con-
flitto in me.

In questo caso la difficolta era
data dal fatto che si tratta di una
comunita di cui tu stessa fai par-
te. E come se avessi un doppio
sguardo ed osservassi la realta
con strabismo.

E stato difficile, e meno male &
finita! Ma é qualcosa che dovevo
fare, da dieci anni a questa parte
pensavo che avrei dovuto prima
o poi affrontare questa situazio-
ne. In un certo senso penso di
aver agito bene; avevo incontra-
to altre persone che, ad esempio,
stavano scrivendo una canzone,



oppure mettevano in scena uno
spettacolo sullo stesso evento.
Avrei potuto seguire loro, ma ho
deciso di proseguire per la mia
strada. Durante le riprese, pero,
mantenere questo doppio ruo-
lo é stato piu difficile: essere la
regista e vivere in prima perso-
na la situazione, essere diretta
da me stessa o da chi reggeva
la mdp... Il mio operatore & mol-
to in gamba ed & anche regista,
percid mi ha aiutata molto. Ha
provato piu volte a riprendermi,
soprattutto nei momenti in cui
mi vedeva in difficolta, ma - tran-
ne forse il caso sopracitato - non
ha mai funzionato. Inoltre debbo
dire che il film & cambiato mol-
to in corso di rotta. Ho finito per
inserire tanti episodi personali,
ma alla fine il risultato mi sem-
bra stranamente poco legato alla
mia biografia: sembra addirittura
che io non fossi la al momento
dell'esplosione. In realta c'ero,
eccome! Forse questo & dovuto al
fatto che nell'ultima revisione del
montaggio molti accenni perso-
nali sono stati eliminati.

Cié che ci ha colpito molto in que-
sto film, cosi come in The Lost Co-
lony, é che in fase di montaggio
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é come se inserissi
delle scene che abban-
donano il filo principale
e danno alcuni spunti, al-
cuni suggerimenti; con questi
momenti é come se diminuissi la
tensione, dando al film un tocco
umoristico, non nel senso di deri-
sione delle persone, ma é piutto-
sto autoderisione, perché la vita
in un certo senso é strana...
Si, & vero, succede. E come se
incontrassi sempre le stesse
persone nei film. Stavo proprio
pensando a The Lost Colony, dove
c'era quel ragazzo intento a cer-
care le scimmie nella foresta; in
Mijn Enschede, c’é quel tipo stra-
no che senza alcun motivo appa-
rente intona quell’aria lirica con-
temporanea. Per me i due perso-
naggi sono identici: in un primo
momento pensi che siano matti,
poi perd capisci che agiscono
cosi in nome di una loro verita.
In The Angelmakers questo per-
sonaggio e forse il ragazzo sulla
barca.

Un‘altra cosa a cui sei interes-
sata é l'aspetto architettonico
degli edifici. Come lavori con
l'operatore?

Ho la fortuna di lavorare con per-
sone molto valide, dunque il ri-
sultato e sempre il frutto di una
concertazione; ma ammetto di
avere una preferenza per alcune
inquadrature che secondo me
mostrano tanto con poco. Mi ri-
ferisco a inquadrature su ampie
aree dove si scorgono delle per-
sone passare; in queste immagi-
ni ho l'impressione di tracciare il
DNA di un‘area. In generale pren-
diamo le decisioni insieme con
l'operatore, ma in questo film mi
sono dovuta fidare molto di lui.
Inoltre, questo & il mio primo film
in lingua olandese ed ¢ la prima
volta che intervisto io stessa le
persone; negli altri casi c'era
un interprete e dunque anche il
modo di girare e la mia presenza
sul set era diversa. Questa volta
ho lavorato molto con le persone,
percid ho avuto meno controllo
sulla mdp. Ad esempio in alcune
scene, come quella quando il ga-
rage prende fuoco, io ero davve-
ro dentro l'immagine, preda del
panico. Non avevo idea di cio che
l'operatore stava facendo...

In effetti quella scena é straordinaria...
Si, & pazzesco. Anche se alcune
persone credono che sia stato




fatto un ottimo lavoro di produ-
zione, vi giuro che non l'abbiamo
programmatal Avevamo appena
intervistato il pompiere ed era
l'ultimo giorno di lavoro per lui...
E di colpo abbiamo sentito il ru-
more. E molto difficile non dare
un significato a tutto cio. E sem-
brata quasi una sorta di ripetizio-
ne di quel tragico giorno. In un
certo senso & stato confortante:
vuol dire che l'incendio puo suc-
cedere ancora senza che muoiano
persone.

Anche in questo caso, come in The
Lost Colony hai usato materiali
d‘archivio. E evidente che non lo
fai per dare informazioni, ma li usi
come fossero una sorta di evoca-
zione di una situazione.

Il mio rapporto con l'archivio &
cambiato. Ricordo che al tempo
di The Angelmakers, ero molto
rigida: non mi sarei mai permes-
sa di «entrare» nel film. In quel
caso la storia riguardava l'evolu-
zione delle persone e dunque il
materiale d'archivio entrava solo
alla fine, quando il film era prati-
camente concluso. Solo li mi ero
permessa di mostrare le immagi-
ni delle donne di allora. Adesso
sono molto piu lucida. In The Lost
Colony i dipendenti del labo-
ratorio non si arrendevano allo
scorrere del tempo. Cercavano in
ogni modo di inventarsi qualcosa
per restaurare la gloria dei tempi
passati; era come se ci fossero dei
fantasmi dal passato, che riporta-
vano alla memoria i ricordi delle
persone. Di qui l'uso dell’archi-
vio per dare forma a questo im-
maginario. In Mijn Enschede ho
utilizzato materiale d'archivio in
maniera ancora piu libera. IL film
era gia molto complesso e non lo
volevo rendere ancora piu diffi-
cile, in termini visivi. Volevo sol-
tanto esprimere quel che & acca-
duto e cid che mi aveva colpito al
tempo. Ecco perché le immagini
dell'esplosione sono state mo-
strate solo all'inizio e non a meta
film come pensavo in origine. In
questo caso il materiale d'archi-
vio serve come anticipazione.

Vorremmo chiederti qualcosa a
proposito della comunita, perché
ogni volta scegli un insieme di per-
sone molto particolare, ma ciascu-
na di esse pud anche essere vista
come un modello universale. Qui
come hai ricreato e vissuto l‘atmo-
sfera di questa piccola citta?

In realta non & un paese ma una
grande citta. Cid che vediamo nel
film & solo un'area, abitata da una
classe di lavoro molto ristretta,
dove la gente conduce una vita
regolare, lavora tante ore ogni
giorno, va a trovare i parenti la
domenica... Si tratta di un'area re-
sidenziale distante dal centro. lo
ho vissuto in quella zona perché
ho studiato arte in un’universi-
ta che si trova in quel quartiere.
All'epoca avevo scelto quella
zona perché le case costavano
poco — era un ambiente dove vi-
vevano proletari e artisti e ancora
oggi, sebbene la zona sia cambia-
ta, si respira molto l'atmosfera di
un piccolo paese. L'incendio ha
avuto un grosso impatto su quel
quartiere proprio per questo mo-
tivo: se fosse accaduto ad Amster-
dam, non sarebbe stato lo stesso.
La gente di Amsterdam é piu fles-
sibile, viaggia, va all’estero, é di-
versa. Invece gli abitanti di quella
zona sono piu semplici, molto piu
legati al luogo in cui vivono e cio
che é successo € qualcosa che &
al di fuori della loro immagina-
zione. Queste persone invece
abitavano in quell’area da oltre
sessant’anni, avevano trascorso li
tutta la loro vita. Si conoscevano
tutti. L'incendio ha anche avuto
la colpa di distruggere quell’ha-
bitat, perché la gente che viveva
la, non é piu la. Non si riconosce
piu nelle nuove architetture del
luogo.

E un po’ amara questa situazione.
Si, lo é forse perché l'ho vissuta in
prima persona. L'opinione pubbli-
ca sostiene che l'area & migliora-
ta molto, grazie ai nuovi edifici e
al nuovo assetto architettonico;
probabilmente questo é vero, ma
si dimentica il motivo per cui ora
quella citta é diventata cosi bella:




che ventitre persone sono morte
tragicamente.

Hai scelto di filmare questo posto
bellissimo da una certa distanza
e in questo modo ne cogli la com-
posizione d’insieme ma anche evi-
denzi il vuoto che c’é tra un edificio
e l‘altro.

E proprio cosi. La gente che abi-
ta quegli spazi € completamente
nuova ai miei occhi; la classe ope-
raia non abita piu li: le case costano
di pit e se le possono permettere
solo in pochi. Di quell'esperienza
conclusa tragicamente dieci anni
fa, rimane soltanto il ricordo.

IL film parte con un soggetto molto
chiaro ed esplicito (l'incendio), alla
fine pero il risultato é
qualcosa di diverso e
l‘attenzione al sog-
getto non é la stessa.
Come ti comporti nei
confronti della cosid-
detta «dittatura» del
soggetto?

Non appena ho in
mente un soggetto

0 una storia, per me

si tratta di qualcosa

di diverso rispetto
alla storia stessa. Ad
esempio in The An-
gelmakers  sapevo

sin dallinizio che
non si sarebbe trat-
tato soltanto di un
film sugli avvele-
namenti; oppure

in The Lost Colony
sulle scimmie. In
questo caso piu

che all'incendio,

ero interessata
—come anche nei

casi precedenti

— da come ci si

sente di fronte

ad una situa-

zione che non

puoi  gestire.

Cid che mi at-

trae & l'essere

umano quando

si mostra fragile e piccolo

di fronte ai casi della vita. La gente

& debole, cerca di fare qualcosa e
a volte, messa alle strette, compie
scelte disperate. Ad esempio in The
Angelmakers la donna finisce per
uccidere il marito. Le persone fanno
cose che pensiamo non avrebbero
mai fatto. E questo sentimento di
umana debolezza che lega ogni mio
film. E la cosa piu assurda e che in
fondo si tratta di una paradossale ri-
sposta al grande desiderio di felicita
che anima tutti.

A cura di Luciano Barisone
e Carlo Chatrian
Trascrizione Alice Moroni




L] ella provincia del Nord
n Ovest, non lontano dal-
la capitale Pretoria e da
Johannesburg si estende il territo-
rio di Bophuthatswana, formalmen-
te indipendente, dove il miliardario
Sol Krezner ha creato un‘incredibile
struttura. Si chiama Sun City ed &
una improbabile Las Vegas africana,
con giganteschi casind, spettacoli
di strip-tease, concerti di rockstar
internazionali ed entertainers fa-
mosi. E i sudafricani sono arrivati
a frotte, liberi di fare quello che
pochi chilometri piu in L3, nel puri-
tano Sud Africa bianco, e rigorosa-
mente vietato... "
Cosi viene pubblicizzata la citta
dove Aljosha Weskott e Marietta
Kesting hanno deciso di girare il
loro primo film. Il tema del parco
divertimenti come metafora della

Prima di parlare del linguaggio
cosi originale del vostro film, vor-
remmo chiedervi da dove é nata
l'idea del documentario.

AW. - Per me il punto di parten-
za & stata una registrazione di /
Ain’t Gonna Play Sun City, che ri-
sale a circa sei o sette anni fa. In
particolare rimasi impressionato
dal video degli «Artists United
Against Apartheid» mentre canta-
vano questa canzone di protesta,
che coinvolgeva molte persone.
Riflettendo sopra il significato
della canzone, mi sono detto: "Sa-
rebbe importante recuperare il ri-
cordo dell’'evento e al contempo
indagare sul significato di questa
canzone pop oggi”. Mi spiego: cid
ci interessava era il modo in cui il
Sud Africa, dopo il 1994, cercava
di affrontare il suo passato. Azioni
come l'istituzione della «Commis-
sione di Verita e Riconciliazione»
del Sud Africa sono importanti
ma censurate dalla televisione
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Conversazione con

Marietta Kesting e Aljoscha Weskott,

contemporaneita non & nuovo: Jia
Zhang Ke vi aveva di dedicato uno
dei suoi film piu riusciti, The World.
Ma la particolarita di Sunny Land é il
modo in cui la citta dei divertimenti
viene declinata. Il film & molto ricco
di materiali ma si rifiuta di ordinarli
secondo un principio didascalico o
anche storico. Interviste condotte
oggi agli ignari turisti della citta si
mescolano con materiali d'archivio
pensati per promuoverla all'atto
della sua costituzione, riprese ama-
toriali si mescolano ai frammenti
di telegiornali, il tutto senza solu-
zione di continuita. L'unico flebile
filo narrativo & dato da una voce
narrante che dovrebbe esprimere il
punto di vista di Hans, un operatore
turistico che opera a Sun City e ri-
flette su quanto sperimenta.

Cogliendo qualcosa che é tipico di

come se quanto era accaduto nel
paese dovesse essere taciuto o
rimosso. A noi sembra che non ci
sia la volonta di attuare una rea-
le riflessione sulla situazione e
sulla cultura dell’Apartheid. Sun
City ha rappresentato qualcosa di
molto significativo nella storia di
questo paese; € l'icona di un'epo-
ca «di mezzo». Sun City € sorta
a Bophuthatswana, considerata
una sorta di terra straniera all'in-
terno del Sud Africa; d'altra parte
quasta Las Vegas creata dal nulla
divenne il simbolo della cultura
dell’'Apartheid.

M.K. = Con Sunny Land abbiamo
anche cercato di tratteggia-
re le linee di fondo della
societa durante e dopo
'Apartheid. Sia dal punto

di vista dell’architettura
della citta, sia dal punto di

vista del tessuto sociale e
delle istituzioni. Quando nel
1977 Bophuthatswana ven-
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ogni centro d'attrazione e che nel
contesto storico e sociale sudafri-
cano é esaltato, i filmmaker hanno
basato il loro lavoro sulla destruttu-
razione spaziale e temporale delle
immagini. Il progetto di Sun City €
piu eclatante perché si pone in rot-
tura con lo spazio e il tempo della
realta sudafricana di segregazione
in cui nasce. Ma la domanda che il
film si pone é ancora un’altra. Ov-
vero: che ne & di quella citta lucci-
cante nata per far dimenticare la
discriminazione razziale vigente
nei suoi dintorni nel momento in
cui U'Apartheid é finito? Parados-
salmente la presenza di Sun City é
forse il migliore e piu terribile me-
moriale all’Apartheid che si possa
aver concepito.

C.C.

ne resa indipendente,

pochi altri paesi, eccetto

il Sud Africa, la riconobbe-

ro come tale. La percezione

di Sun City come paese «stranie-
ro» dava ai visitatori provenienti
da Johannesburg la sensazione
di essere realmente in un posto
internazionale. Bisogna ricorda-
re che il sistema delle «home-
land» o «bantustans», nato nel




1958, era un elemento discri-
minatorio chiave del progetto
della «grande Apartheid». Si trat-
tava di riunire i neri in queste ter-
re, dotate di servizi, strutture e in-
frastrutture autonomi (ma di qua-
lita largamente inferiore al resto
dello stato). Il passo successivo
era renderle indipendenti, vere e
proprie terre straniere per i suda-
fricani (bianchi). Bophuthatswana
e stata una delle ultime «home-
land» a resistere all'integrazione
del Sud Africa, di cui divenne par-
te solo nel 1994.

Il film é composto in parte
dalle immagini che avete
girato voi stessi, ma
anche da immagini
di archivio. Qual
é la percentua-

le?
AW: 50% e 50%

direi.
Quando avete gira-

to le scene a Sun City, avevate gia
un’idea di cosa riprendere?

AW: Era molto importante met-
tere a confronto le immagini del
passato con quelle del presente.
Il materiale d'archivio costituiva
senz'altro un punto di partenza
visivo, anche se a volte cid non
e stato possibile. Ecco perché
questo lavoro di composizione
delle immagini e stato per lo piu
ispirato da un'idea che viene dai
«kitsch tableaux», quelle imma-
gini esotiche di posti artificiali
come Sun City. Immagini in cui
cartelloni pubblicitari, chaise
longues, palme, tavoli da biliardo
convivono come se nulla fosse. Il
kitsch é Uelisir che ci fa sognare,
quel surrogato di realta che po-
sti come Sun City esprimono alla
perfezione. Sono immagini che
sospendono ogni forma di reali-
smo. Su questo concetto, molto
importante, abbiamo lavorato a
lungo.

MK: Oggi Sun City trova posto in
una lunga lista di mondi patina-
ti, con hotel lussuosi dove tutto
sembra meraviglioso e assoluta-
mente normale. L'uso delle im-
magini d’archivio serve a mette-
re in risalto in contrasto, quindi
a volte l'archivio é intervenuto a
posteriori. E stato un lavoro «in
progress», un continuo andirivie-
ni dalla realta filmata agli archivi.
La combinazione degli elementi &
avvenuta in fase di montaggio ed
e durata a lungo. Credo, ad esem-
pio che la spiaggia artificiale di
Sun City sia decisamente venuta
fuori dopo e lo stesso vale per il
centro di divertimenti.

AW. — La ricerca del materiale
e avvenuta sulla base di quanto
potesse essere rappresentativa
Sun City nel contesto sudafrica-
no. Noi sappiamo che la societa
sudafricana era molto puritana:
condannava e spesso proibiva il
gioco d'azzardo, la pornografia,




certi film e tutto cid che non era
conforme all’Apartheid; in que-
sto sistema qual’era la funzione
di Sun City, la citta dei diverti-
menti? Quanto potevano circo-
lare quelle immagini di liberta
ma anche di evocazione di cose
proibite in quegli anni? Voleva-
mo concentrarci, insomma, su
come Sun City fosse rappresen-
tata nei cinegiornali, ma anche
nella televisione sudafricana?
Ci piaceva infine confrontare
l'immagine interna con quella
invece rivolta all’esterno, in Eu-
ropa ad esempio,

Sunny Land non é un vero e pro-
prio documentario, ma piuttosto
un film-essay. Avevate questa idea
sin dall’inizio?

AW. - In realta l'idea € cambiata.
Durante la realizzazione abbiamo
capito che non volevamo trasfor-
mare gli innumerevoli materiali
e i risultati della nostra ricerca
nell’'ordine schematico proprio
dei documentari storici. Voleva-
mo dare una forma aperta e «sag-
gistica», piu radicale e non me-
lodrammatica. Tra l'altro si trat-
tava di una produzione a basso
budget e dunque certe soluzioni
ci erano precluse fin dall‘inizio.
Nel film, i fatti storici riguardan-
ti lo status speciale di Sun City
e la struttura di quel posto non
sono narrati in maniera lineare,
con le classiche interviste; i fatti
Sono messi in scena come una le-
zione di storia, ambientata sulla
spiaggia artificiale di Sun City. La
sceneggiatura e stata riscritta piu
volte, in parte arricchita anche
avvalendosi delle esperienze dei
turisti che scrivono di Sun City su
internet.

M.K. — Per schematizzare un pro-
cesso lungo e articolato, pos-
siamo dire che siamo partiti da
una sceneggiatura di finzione,
per passare poi all'idea di un
documentario di ricerca fino ad
arrivare al risultato di una ope-
ra artistico-sperimentale. Alla
fine, nonostante il lunghissimo
lavoro di ricerca, siamo arrivati a
comunicare l'idea della fragilita

dei ricordi. Le stesse immagini
d’archivio vista la precarieta dei
supporti tendono a dissolversi,
a scomparire. C'é una critica di
Sun City molto evidente. Chi pud
e vuole riportare alla memoria
delle vecchie immagini lega-
te all'epoca dell’Apartheid? La
gente non avrebbe compreso il
motivo per cui offrire una simile
immagine di quel luogo, dato che
nessuno andrebbe mai la.

AW: Inoltre volevamo dare alla
gente la possibilita di pensare al
nostro «rispecchiarci» nelle im-
magini, dare loro uno spunto di
riflessione. Forse alcune perso-
ne potrebbero obiettare e chie-
dersi perché non ricostruire piu
immagini relative all’Apartheid?
Non sarebbe stato poi cosi peri-
coloso, ma le nostre intenzioni
erano altre.

Vedendo il film abbiamo avuto an-
che un‘altra sensazione, ossia di
vedere a tratti un documentario di
fantascienza, come afferma Wer-
ner Herzog a proposito di un suo
film. Nel suo caso (The Wild Blue
Yonder) il fantastico é legato alle
immagini; in Sunny Land dipende
invece dal processo di montaggio.
E difficile per lo spettatore guarda-
re le immagini, saperle collocare
nel tempo e comprendere se siano
frutto delle vostre riprese o dell’ar-
chivio, reali o ricostruite. E poi c’é
l'uso delle voci che sembrano veni-
re da un altro spazio. Sono voci di
fantasmi...

A.W. - La convivenza di immagini
relative al passato e al presente &
un punto su cui abbiamo discus-
so a lungo. Volevamo che fosse-
ro immagini «senza tempo», che
non ci fosse distinzione tra cio
che abbiamo girato ora e cid che
appartiene al passato. Per quan-
to riguarda invece il discorso sul
fantasma, devo ammettere di
non aver pensato molto a questo
aspetto, ho seguito semplicemen-
te il racconto di un personaggio
fittizio che € interno al sistema
turistico su cui Sun City si basa.
M.K. - lo riesco a sentire il fanta-
sma nell’assenza; in fondo que-

sto personaggio non si vede mai.
Inoltre la narrazione del film & in-
tenzionalmente frammentaria. Si
sentono molte voci e posizioni di-
verse che formano un’eco tra pas-
sato e presente, voci che vagano
per il complesso di Sun City. Hans
€ una voce tra le molte, anche se
la sua & predominante. Le sue os-
servazioni e impressioni sono in-
time e analitiche, e al contempo
confuse. E interessato al posto,
ma allo stesso tempo sa che non
lo puo capire fino in fondo. Al di
la di quanto sa per il suo lavoro, al
di la delle informazioni sulla cit-
ta dei divertimenti, non conosce
la storia del luogo, né la cultura
africana.

Anche nelle parti piu realistiche
d’intervista, riuscite a produrre un
tipo di immagini che si staccano
da quelle offerte abitualmente dal
documentario. C'é, ad esempio, il
giovane ragazzo africano che rea-
gisce ogni volta nello stesso modo.
La sua reazione unita al montag-
gio crea un effetto straniante: é
come se egli non fosse qui, come
se fosse un‘immagine di altre per-
sone...

M.K. - Quel ragazzo a cui fai riferi-
mento era sempre sul modo del-
la recitazione. Avevamo bisogno
di persone cosi, che rompessero
con i canoni del documentario,
proprio perché per parlare di Sun
City un documentario tradiziona-
le non andrebbe bene.

C’e un momento del film che é ri-
masto impresso nella nostra men-
te. Si tratta della scena in cui un
ragazzo orientale sta filmando
qualcosa: lui gira ma lo spettatore
non vede niente. E molto curioso,
perché scegliete di filmare l'atto
della ripresa e non l'oggetto ripre-
so. E un momento che potrebbe
essere una scena di un film di fin-
zione. Allo stesso modo il discorso
di questa giovane Miss, che voi
mostrate spesso, é qualcosa che
sembra essere fuori dal tempo.

M.K. = In quel caso abbiamo de-
ciso di mettere in scena qualcosa
che ¢ proprio di Sun City, ovvero



l'incomunicabilita. | dialoghi tra
le persone nel film spesso por-
tano ad uno stato di sospensio-
ne: non vanno da nessuna da
parte. Ovviamente questo e

un procedimento voluto e

costruito al montaggio, ma
riproduce qualcosa di realistico.
Il fatto che spesso a Sun City gli
incontri sono surreali: le persone
parlano ma non comunicano; e
alla fine rimangono (i, si guardano
in giro e capiscono che qualcosa
non ha funzionato...

A volte decidete di usare lo split-
screen - o meglio, si tratta piutto-
sto di un doppio schermo —da dove
nasce questa soluzione? Forse per
riprodurre un’‘idea di serialita?

A.W.-Inrealta la scelta & nata per
replicare lo schermo televisivo.
C'e@ dunque un insieme di cose,
estetiche e progettuali, che vi
confluiscono. Non se avete nota-
to ma le immagini presentate sul
doppio schermo - e, a volte, su
uno solo - sono lavorate elettro-
nicamente. Si tratta di immagini
d'archivio che riprendono l'era
post-apartheid, a volte sono colo-
rate dirosso a volte di blu... Anche
in questo caso la soluzione servi-

va a depotenziare l'effetto reali-
stico insito nell’archivio.

Il proposito della canzone su Sun
City che ascoltiamo alla fine é po-
litico. Oggi, invece, pensare a Sun
City, produce una sorta di malin-
conica sensazione di decadenza,
come se l'Apartheid non fosse pit
un problema politico, ma qualco-
sa ormai introiettato nella societa.
Oggi forse non é piu una questione
di bianchi o neri, ma di reddito e di
classi sociali. E forse in tutto que-
sto il turismo é una nuova forma di
Apartheid.

M.K. — Come avete ben sottoline-
ato, il film non ricostruisce sem-
plicemente la storia di Sun City,
ma intende allargare lo sguardo.
L'idea & di creare dei ponti dal
Sud Africa al resto del mondo,
dall’'epoca dall’'Apartheid ai gior-
ni nostri.

AW: Inizialmente volevamo ritrar-
re Sun City come una raccolta di
ricordi, cio che rimane alla fine &
invece la consapevolezza di non
essere piu in grado di circoscrive-
re e dunque di comprendere Sun
City, perché l'estetica che le sog-
giace si € ormai diffusa ovunque
nel mondo.

ILfilm si avvale anche di scritte che
ritmano il film. Le avete usate in
questa direzione?

A.W. — Ad essere sincero all'inizio
abbiamo avuto dei grossi proble-
mi nel trovare il giusto ritmo al
film. Forse era dovuto anche alla
mancanza di distanza dal sogget-
to, forse alla sua complessita. Le
scritte ci sono venute in aiuto in
questo senso; a volte, servono
quasi a formare dei capitoli, ma
non sempre.

Riguardo al montaggio, avete la-
vorato sul visivo e poi sul sono-
ro? In alcune parti ci sembra che
abbiate usato la voce prima.
A.W. - Abbiamo cominciato a
lavorare tradizionalmente sul-
le immagini; le voci sono state
aggiunte dopo. | testi di Hans ad
esempio sono stati scritti dopo
le riprese. Ma quando abbiamo
lavorato con il nostro tecnico
del suono, Simon Olivier, a volte
é stato inevitabile rifare il mon-
taggio delle immagini.

A cura di Luciano Barisone
e Carlo Chatrian
Trascrizione di Alice Moroni




résenté en compétition

au Festival de Locarno

et ayant valu a Pauline
Etienne le Prix d'interprétation
féminine au Festival des jeunes
réalisateurs de Saint-Jean-de-
Luz, Le Bel dge, initialement inti-
tulé LInsurgée, est a nouveau pro-
jeté au 29éme Festival Interna-
tional du Film d’Amour de Mons.
L'amour n’est presque jamais le
théme fondamental qui ressort
en toute puissance de ces films
en concours, mais il se révéle peu
a peu, sous une forme secrete
et profonde qui, ici, englobe les
histoires de deux générations.
Claire, une jeune fille de dix-sept
ans, pratique la natation pour en
devenir une championne et laisse
son temps libre au désir des pre-
miéres rencontres amoureuses.
Au contraire, son grand-pére Mau-
rice, autoritaire, est au crépuscule

de son existence: devenu misan-
thrope et encore hanté par son
passé, il a recueilli cette jeune
fille dans sa grande maison vide.
Ils évitent de se rencontrer et se
repoussent par des mots durs,
mais ils se cherchent et s'épient
dans leur absence ou leur som-
meil durant. Pendant tout le film,
ces deux guetteurs se regardent
et s'écoutent. Chaque objet et
chaque bruit sont des indices
pour se surveiller et pour se tenir
a l'écart l'un de l'autre. Dans ce
premier long métrage de Laurent
Perreau, deux étres opposés sont
mis en scéne avec leur solitude et
leur incapacité d‘aimer, caracté-
ristiques qui les rapprochent un
tout petit peu. Distance bien évi-
dente méme du point de vue vi-
suel et auditif: les territoires, les
plans, les couleurs, les musiques
sont différents par rapport aux

deux personnages, démontrant
une mise en sceéne et une pho-
tographie trés élégante et méti-
culeuse. Contraste méme dans
le jeu de role: forte présence et
puissance de Michel Piccoli, grand
acteur qui appartient a U'histoire
du cinéma, contre la fraicheur sin-
cére et neuve de Pauline Etienne.
Deux personnages opposés qui
enfin, grace a la confession d'un
secret trop longtemps renfermé
dans l'ame, comprennent de vivre
le présent, moment précis et par-
tagé, et de ne plus se focaliser sur
le passé et sur le futur. Ils appren-
nent a se regarder et a se livrer
des sentiments qu'ils éprouvent
et cachent afin d'arriver a une
rencontre qui réunit les deux his-
toires en une seule. Blessures in-
térieures des étres d'une famille
qui vont se cicatriser pour se lais-
ser vivre de facon spontanée.




C'est un film qui se construit sur-
tout par les images et les sugges-
tions. Il n’y a pas beaucoup de dia-
logues.

Je voulais faire un film par
touches suggestives, par nuances
et demi-teintes sans la néces-
sité de faire beaucoup parler les
personnages. Pour moi, c'était
suffisant d’exprimer l'essentiel.
Le silence entoure cet univers
et c’est a nous de construire des
dialogues. Dire les choses, c'est
comme les cacher, les abimer. Je
pense que le spectateur est ca-
pable de faire son propre chemin,
de comprendre ce qui manque.
La langue dans le cinéma est se-
condaire quandily a d’autres élé-
ments qui peuvent faire ressortir
Uhistoire et les sentiments. J'ai
focalisé l'attention sur les petits
mouvements imperceptibles du

regard, sur les gestes des person-
nages, sur le décor et sur tous ces
aspects qui ont pu donner une
forte composition au cadre et une
psychologie bien évidente aux
personnages. Tout se base sur
'image et sur le son, sur la ma-
tiére sensorielle.

En effet, ily a beaucoup d’informa-
tions du point de vue de l’environ-
nement et du milieu qui entourent
les personnages (la maison, la pis-
cine, la guerre) par rapport a ce qui
est raconté dans [’histoire.

Ce sont les lieux qui racontent ce
qui n'est pas exprimé par les dia-
logues. Ce sont de vrais person-
nages vivants. La maison, grande
demeure vide, décrépie et laby-
rinthique qui fait paraitre tout de
suite du mystére, de la mélanco-
lie et de la solitude, nous montre

le caractére du personnage du
grand-pére, un peu identifié a
l'ogre des contes.

Pouvez-vous m’expliquer com-
ment avez-vous composé le per-
sonnage de Michel Piccoli? Il a une
force incroyable!

Quand j'avais commencé a écrire
le scénario, plutdét que de relier
les deux personnages et les faire
se rencontrer, j'ai essayé d'écrire
deux histoires pour en extraire
deux ou trois films. Au départ, on
avait l'impression d’en tirer trois
courts métrages. Cette idée me
semblait un peu figée et j'ai donc
continué a travailler a un seul
projet avec ces deux trajectoires
séparées et ces deux mondes.
Le personnage de Piccoli est un
homme qui est en train d‘arriver
a la fin de sa vie, qui a traversé



Est-ce que Piccoli, étant un acteur
aussi connu, et méme un réalisa-
teur, vous a imposé ou donné des
idées pour la réalisation du film?

En effet il a été pour 240 fois ac-
teur et trois fois réalisateur, donc
je pensais que ¢a pouvait arriver.
Ily a beaucoup de comédiens qui
s'imposent, mais Piccoli a été trés
respectueux de mon travail et de
mon regard. Il a eu une grande

humilité. Il a seu- lement
lu le scénario et il a
accepté sans rien dire. Il ne s’est
jamais impliqué et ca n'est pas
méme arrivé envers le jeu de Pau-
line. C'était mon premier film et
le premier jour de tournage avec
Piccoli j'avais de l'appréhension,
mais aprés j'ai oublié que c'était
lui. Il était un comédien comme
les autres.

Le sujet de la natation est fort in-
téressantet développé d’une facon
trés réaliste.

J'ai beaucoup suivi la natation.
Les nageurs travaillent beaucoup.
J'ai compris qu'avec tout leur
athlétisme ils cherchent dans un

silence oppressant a dessiner
une ligne, la plus droite possible.
C'est ¢a qui m'intéressait pour le
personnage de Claire. 'ambiance
de la natation devait donc étre au
coeur de son personnage; Pauline
a donc dd s’entrainer de maniéere
intensive, méme si elle ne savait
pas beaucoup nager. Pauline et
Eric ont appris des signes et des
gestes trés particuliers pour étre
plongés directement dans cet
univers sportif.

A propos de communication il
y a aussi l'idée de la vidéosur-
veillance.

Ca m’intéressait de mettre la vi-
déosurveillance dans la salle de
jeu ou Thomas travaille. C'est le
seul lieu dans lequel les regards
peuvent se croiser et d’'ou on
peut observer les rencontres des
sentiments et des affections.

Le contraste dans l’histoire des
deux personnages s‘exprime par
leur dge différent et par leur
refus de communication mais
cette opposition est aussi bien
redoublée dans la composition
formelle. Vous avez choisi d’em-
ployer deux mises en scéne diffé-
rentes pour les deux comédiens.

Oui, j'ai voulu bien distinguer
ces deux mondes par l'image,
ces deux trajectoires qui s’en-
trelacent pour se confronter.
J'ai méme employé deux pelli-
cules différentes: pour le per-
sonnage de Maurice j'ai choisi
de désaturer les couleurs, en ti-
rant vers le noir et blanc surtout
dans les extérieurs et en don-
nant une dimension automnale
et romanesque. Les plans fixes,
les décors feutrés et la lumiére
chaude donnent une sensation
de dimension statique et de mé-
lancolie ou les souvenirs et les
remords du passé ne s'effacent
pas. Au contraire, pour Claire
on a des images plus colorées,
plus denses et contemporaines.
Le bleu est une tonalité qui
enroule ce personnage d'une
force mystérieuse, ¢a renvoie a
la natation, mais ce sont méme
les décors pleinement réels,
la lumiére crue et la caméra a
l'épaule qui dessinent cet uni-
vers d’une incertitude quoti-
dienne. Au niveau des musiques
aussi il y a de fortes différences:
la musique orchestrale et clas-
sique, qui suit le parcours de
Piccoli, donne un rythme plus
calme et cadencé par rapport a
une bande originale plus pop
pour la jeune fille.

Par Alexine Dayné







R U There é un film che si sviluppa
su tre livelli: quello della realta, dei
videogame e di 2nd life. A tale pro-
posito é rilevante che il film inizi
con immagini a tutto schermo di
un videogame e si concluda dentro
il mondo di 2nd life. Lei pensa che
si manifesti un processo verso una
piu profonda interattivita nella re-
lazione tra i personaggi e la realta
virtuale?

Per me era importante mostra-
re che la virtualita € una lama a
doppio taglio. Da un lato crea la
possibilita, per le persone che non
sarebbero capaci di condividere
qualcosa nella vita reale, di trova-
re una superficie comune nella
loro esistenza virtuale; dall’altro
lato accresce il nostro isolamen-
to. Al termine della giornata stia-
mo seduti davanti allo schermo,
da soli.

Dal nostro punto di vista, 2nd life
prevale poiché l'ultima scena mo-
stra il livello virtuale come il solo
posto dove la relazione tra i due
personaggi é possibile.

IL film non € una storia d’amore.
Sembra esserlo per un certo perio-
do, ma alla fine non lo é. Quel che
prevale nel finale ¢ la liberta. Jit-
ze si e lasciato alle spalle il mon-
do dei videogame. Un mondo sul
quale egli aveva il controllo. Ora,
Jitze & pronto per un mondo che
non controlla: pud trattarsi della
sua vita reale o di 2nd life. Ma quel
che & importante & che ora egli &
aperto, disponibile alla vita. Dob-
biamo accettare un futuro dove

'esperienza virtuale ci riguarda ed
& quindi una parte della vita. E una
riflessione allarmante, anche spa-
ventosa. Per queste ragioni vedo R
U There come un thriller filosofico.

Jitze sceglie di essere un soldato
su 2nd life. Crede non sia capace
di essere qualcosa di differente
dalla sua identita di giocatore, in
adrenalinici videogame di guerra,
neppure in un‘altra realta?

Egli & nuovo, vergine, in relazione
a 2nd life. E si, penso che la sua
scelta di essere soldato sia deter-
minata dal fatto che non possiede
un’altra identita, non sa pensare a
un altro volto, del tutto legato al
suo ruolo quotidiano. Jitze non &
un personaggio interessante. Ma
cio che gli accade, si. Vale a dire
la progressiva fusione di universi
differenti, in modo piu organico.
Cosi, l'ultima inquadratura, in cui
Jitze scende dall'aereo in volo, &
il simbolo supremo della fusione
di due mondi.

Il dolore fisico é molto importante
in un film dove la fisicita non esi-
ste veramente. Il dolore al braccio
di Jitze é l'espressione del dubbio
che cresce dentro di lui?

Jitze sta vivendo una vita non
naturale. Non perché stia nella
virtualita tutto il tempo, ma per-
ché si é escluso dalla liberta della
vita. Il dolore al braccio - che ac-
cusa dopo avere assistito passiva-
mente a un tremendo incidente
stradale, incapace di portare an-
che la piu elementare assistenza

- & l'inizio della ribellione del suo
corpo contro di lui. La vita si sta
ritorcendo contro la sua mente.
Percio & una sorta d'istinto di so-
pravvivenza della mente.

| frammenti inseriti nel film della
vita reale, d'ogni giorno, di Tai-
pei sono molto importanti al fine
di capire meglio gli altri livelli. E
d’accordo?

Questo film é tanto un esercizio
filosofico quanto un “film"” nel
suo senso piu tradizionale. Le os-
servazioni di Taipei in alcuni casi
sono quasi documentarie, non
narrative. R U There & anche una
riflessione a proposito di cosa &
la realta dietro l'illusione del film.
Esistono molti strati di inganno
sullo schermo che stai guardan-
do. Le immagini di Taipei sono
estremamente reali dal momen-
to che esse sono pura osserva-
zione dell'esistenza in un certo
posto e in un certo tempo.

In questi frammenti la perce-
zione dei rumori della citta é
tridimensionale. Essi sono
diversi da quelli piatti,
tipici della realta virtua-
le. Improvvisamente,
abbiamo la sensa-
zione che il mon-
do reale circondi i
personaggi, mentre
la realta virtuale é
semplicemente di

fronte a loro. Che
ne pensa?
Si, i sensi




nella vita reale non possono es-
sere contraffatti in alcun modo da

nessun mezzo di comunicazione.
Ecco perché abbiamo cercato di
renderli pit intensi possibile.

Pensiamo che la scena in cui Min
Min dice a Jitze che non gli é per-
messo entrare nel negozio di
«betel» dove lei lavora sia signi-
ficativa. Mostra limportanza di
mantenere sempre le distanze fra
i personaggi.
E una scena fantastica, perché
funziona bene in vari modi. In-
nanzitutto, in essa c'é un livel-
lo drammatico, la delusione di
Jitze che rispetto a Min Min non
puod separare la sua emozione
in 2nd life dalla vita reale. In
secondo luogo, quella scena
esprime un brutale confronto
su come la realta sia complicata
relativamente al comportamen-
to umano. Infine, la scena ren-
de visibile la tensione fra
lo spazio privato, dove i
personaggi cercano di
rifugiarsi, e il rumore
diffuso della societa. Ed
€ una scena dove gli at-
tori sono perfetti.

Come ha lavora-

to alle scene am-
bientate su 2nd

life?

Premetto che
l'intenzione di
R U There era
di descrivere,
senza voler

giudicare, la prima generazione
mondiale di persone cresciute
vivendo la loro vita in gran parte
in un universo virtuale. Mi sono
chiesto: cosa significa questo ge-
nere di contatti virtuali per gli in-
dividui, e qual é il loro avvenire?
Si tratta di un soggetto complesso
che non é stato affrontato nello
specifico dal cinema, che invece
e il mezzo d'espressione ideale
per esplorare diversi tipi di real-
ta. Tornando alla vostra domanda,
durante la fase di montaggio io e
il montatore Sander Vos abbiamo
trascorso molto tempo su 2nd
life per esplorare i diversi mon-
di e per costruire i nostri propri
avatar. In questo modo, abbiamo
anche ingaggiato qualcuno per
aiutarci a concepire la scenogra-
fia delle sequenze ambientate
in quell’'universo parallelo, come
per esempio l'avatar di Min Min.
In Asia, la grafica creata per 2nd
life & molto piu sofisticata rispet-
to a quella occidentale e la colla-
borazione con una persona di Tai-
pei, il cui avatar aveva degli abiti
superbi e una grande agilita nei
movimenti, ci ha enormemente
aiutati.

Non é la prima volta che lei rea-
lizza film in oriente. Perché é cosi
interessato all’Asia?

Esiste l'idea che la vita in Asia sia
imperniata pit in direzione del
mondo dei sogni e della fantasia
rispetto a quella in Occidente.
Quando mi trovo a Taiwan per-
cepisco il bisogno da parte delle

persone di fuggire dalla societa.
In quei luoghi, le persone pos-
siedono una logica piu astratta
riguardo alla vita, che sembra
meno chiara e strutturata. In
un paese come l'Olanda, siamo
estremamente  individualistici,
molto pit che in qualsiasi po-
sto in Asia, ma, dall'altro lato, le
nostre menti lavorano tenendo
presente un insieme di concetti
molto chiari. Siamo liberi eppure
sorprendentemente sobri. L'idea
di vivere in un sogno si manifesta
in diversi modi a Taiwan. Un sim-
bolo potente & quello del feno-
meno delle «betelnut girls». Nel
mio film vedete un normale nego-
zio di «betel». Avrei anche potuto
usare quel tipo di negozi dove le
ragazze hanno orecchie da coni-
glio e indossano abiti tigrati o te-
nute Manga con dei pantaloncini
molto corti, ma in un certo senso
quel tipo di ambienti si sarebbe
avvicinato troppo alla scenografia
di un film stereotipato. Un model-
lo standard di chiosco di «betel»
per me era gia abbastanza simile
al sogno. Sebbene io abbia indivi-
duato e trovato a Taiwan gli ele-
menti di cui avevo bisogno, visto
che le citta molto frenetiche con-
finano con la campagna e la natu-
ra, il mio film non cerca per niente
di sciogliere gli intrecci di una so-
cieta complessa come quella tai-
wanese. Tratta di qualcosa di gran
lunga piu esistenziale.

A cura di Giuseppe Gariazzo
e Grazia Paganelli



opo oltre sette anni di lavo-
n razione, € venuto alla luce

uno dei progetti pit ori-
ginali concepiti in Italia in questi
ultimi anni. Salutato come even-
to dalla critica internazionale al
festival di Cannes e bene accolto
dai giornalisti italiani in occasione
della concomitante uscita nelle
sale, Le quattro volte & un’ope-
ra unica per concezione, stile e
sguardo messo in campo. Il titolo
fa riferimento alla teoria pitagori-
ca della trasmigrazione delle ani-
me; in realta il secondo lavoro di
Frammartino non ha nulla dello
spirito new age, ma resta bene an-
corato ad una terra (la Calabria) ed
ad una concezione del cinema che
molto deve a Bresson. Rispetto al
suo film d’esordio Il dono (distri-
buito e apprezzato in Francia mol-
to pil che da noi), Le quattro volte

risulta un‘opera pit matura e com-
plessa, che bilancia i toni e varia i
tempi del racconto. Pur realizzan-
do un film senza parole (quelle po-
che sono pronunciate in dialetto
calabrese) e con pochissimi attori
(un anziano non professionista,
un bimbo, un cane, una capra, de-
gli alberi...), Frammartino non si
preclude la possibilita di parlare
ad un vasto pubblico, avvalendo-
si spesso di uno humour che na-
sce da una visione leggermente
distaccata degli accadimenti. A
questa fa da contraltare la poesia
dei colori e dei suoni della Cala-
bria —terra ricchissima di tradizio-
ne e di storia di cui film tesse un
naturale elogio. Ma é soprattutto
la concezione dell'immagine a
colpire. Un‘immagine libera dalle
costrizioni mediatiche che si of-
fre allo spettatore in tutta la sua

presenza magnetica. Frammarti-
no rivendica l'idea dell'immagine
come qualcosa che deve essere
pensata in modo autonomo ri-
spetto alla cosa filmata. “Al pari
del grande regista Harun Farocki,
io considero le immagini come
delle presenze. Come un regno
da accostare a quello animale,
vegetale, minerale”. La visione
di questo film, senza personag-
gi e senza soggetto, conferma
'affermazione: come accadeva
nel cinema delle origini e, come
sempre piu di rado accade, sono i
nostri sensi ad essere interpellati.
Film originale e coinvolgente, Le
quattro volte chiede un ripensa-
mento dell’arte cinematografica,
della sua funzione e del suo lin-

guaggio.
C.C.



Il dono e Le quattro volte sono
film che lavorano su dei corpi,
dei territori, degli spazi che ti
sono familiari. Nonostante que-
sto, non sono strettamente legati
ad un’illustrazione del territorio,
ma trattano di storie universali.
Ci sembra che questo tipo di la-
voro faccia parte di una strategia
precisa; te lo chiediamo perché
dopo Il dono una volta dicesti di
avere un progetto sui non-luo-
ghi. Quindi c’é stato un cambio
radicale rispetto a quel progetto.
Dopo la realizzazione di
Il dono sono stato parec-
chio in Calabria. Ritrovan-
domi li e incontrando delle
persone, questo progetto ha
iniziato a rubare spazio all'al-
tro. Anche se spesso non riesco
a capire dove mi stiano portan-
do, i luoghi mi influenzano e mi
ossessionano. E poi mi servono
per produrre uno specifico lavo-
ro sulle immagini. In termini fil-
mici, come avete visto, tendo a
ripetere una stessa inquadratu-
ra, tornandoci sopra quasi fosse
un personaggio che cambia con
il trascorrere della narrazione.
Si puod arrivare a dire che nel
mio caso & piu un‘inquadratu-
ra che non cid che la abita ad
avere la struttura di un perso-
naggio. Probabilmente questo
fa si che un territorio emerga e
mostri tutta la sua forza, al di la
di quell’assenza di dialoghi o di
usare il calabrese come un lin-
gua misteriosa che nessuno puo
decodificare.

Rispetto a Il dono qui lavori su
una pluralita di immagini e di in-
quadrature.

Qui c’é una concezione dell'im-
magine molto diversa. Infatti
mi sembra di capire che chi ha
amato Il dono, ama un po’ meno
questo e chi ama Le quattro vol-
te non aveva trovato una gran-
dissima intesa con l'altro...

Quanto per te era importante di-
versificare i toni, i tempi, i ritmi...
E un film che inizia in una ma-
niera che sembra condurre ver-

so una struttura simile a quella
di Il Dono, mi riferisco alla vi-
cenda del vecchio; poi, da un
certo punto in poi, gia durante
il primo episodio si va in un‘al-
tra direzione. A livello visivo, in
questo progetto che non pensa-
Vo occupasse tanti anni di lavo-
ro, @ me interessava fare esplo-
dere l'immagine.

In che senso?

La sera che abbiamo presentato
il film c’era Kiarostami in sala. Mi
ha fatto molto piacere, perché
nei miei film c’é una cosa che
spero di avere imparato proprio
da lui. Mi riferisco al suo lavoro
teso a fare scomparire la diffe-
renza fra campo e fuoricampo.
Di film in film, tornando a fil-

mare il fuoricampo del film pre-
cedente, Kiarostami & riuscito a
creare una sorta di cortocircuito,
per cui come spettatore non sai
piu dove ti trovi e vivi un felice
spaesamento. lo ho cercato di
realizzare un film in cui la cosa
era e non era contemporanea-
mente. L'idea era gia presente
in Il dono - il titolo fa riferimen-
to, anche se da autodidatta, ad
un concetto di Derrida. Il dono
dunque come qualcosa di im-
possibile, qualcosa che non ha
«appartenenza» e che acquista
presenza proprio quando questa

sembra venire meno.

In Le quattro volte volevo filma-
re delle cose, ma non erano que-
sti elementi al centro del mio
sguardo. Quando vedo un film,
ho sempre la sensazione che
sulla pellicola si fissi qualcosa
che va al di la del soggetto ri-
preso, come se l'immagine fosse
uno strumento che da accesso
all'invisibile. Filmo una bestia,
ma non € una bestia. Filmo un
uomo, ma non & un uomo. Filmo
un albero, ma non € un albero.
Nel film quest'idea si combina
con quella del testimone che
passa di corpo in corpo. E pre-
sto si capisce che il corpo & solo
un rivestimento e cio che cerco
di filmare e qualcosa che sta
dentro il corpo. Mi incuriosiva

lavorare su questo aspetto. For-
se, ho preso troppo alla lettera
Bresson, quando diceva che la
macchina da presa riesce a fil-
mare l'anima. Ecco, io ho fatto in
modo che la mdp continuasse a
seguire questa presenza, ostina-
tamente, nonostante l'involucro.
Alla base di questo scardina-
mento dell’'unita dell'immagine,
c’é la convinzione che l'obietti-
vo possa cogliere cido che vi sta
dietro e che risulta invisibile.

Le quattro volte é legato ai quat-
tro elementi, anche se poi, nel



finale, il film si apre su un quin-
to, letere. E tu filmi il vento che
disperde il fumo. Ogni elemento
ha una costruzione e un proprio
tempo: ci sembra che man mano
che si proceda verso il finale tut-
to diventi piu essenziale. E una
tua scelta oppure é qualcosa che
ha a che vedere con la struttura
e quindi la produzione del film?

Era una delle possibilita. Mi
spiego: il film ha avuto tanti ve-
stiti, una possibilita era che lo
dividessi tra umano/non umano.
Durante l'ultima fase di riprese,
era ormai diventato evidente
che sarebbe stato cosi: avrei fat-
to meta film sull'uomo e meta
film sul non umano con l'idea
di creare una progressione. A
me piace quando dite «quinta
volta»: alla fine c’é il fumo, ma
prima c'é anche la polvere nella
chiesa. A me piace pensare che
il quinto personaggio sia pro-
prio la polvere. E un po’ il fanta-
sma di Pitagora, anche se negli
studi di antropologia nessuno
accomunerebbe reincarnazione
e animismo popolare (o forse

qualcuno lo fa?). Questa traccia
pitagorica, che ci viene dalla
Magna Grecia (nei presocratici
viene citata proprio Caulonia,
che é il paese dei miei genito-
ri), & stata importante per tanti
motivi. Tra questi c’e il fatto che
i pitagorici credevano che le
anime erano le polveri dell'aria,
come la fuliggine che esce dal
camino quando viene brucia-
to il carbone. E Aristotele (che
quasi mai cita mai i pitagorici) a
dirci che secondo loro la polve-
re & il primo stadio del visibile.
Nel film ho fatto in modo che
questa polvere passi prima nel
corpo del pastore poi in tutti gli
altri, fino a diventare minerale,
carbone, per poi ricominciare il
ciclo, alla fine. Contemporanea-
mente questo viaggio dell'uomo
che diventa cosa, ¢ il viaggio di
uno spettatore che diventa film.
Questa poi € la mia personale
ossessione: la vicinanza tra chi
guarda e cio che viene guardato.
Avendo iniziato da ragazzo negli
anni Ottanta con le video instal-
lazioni interattive, mi sono sem-

pre posto il problema di come
rendere partecipe lo spettatore.
Nel video interattivo devi par-
tire, toccare, agire, fino a quan-
do non c’'é piu differenza tra te
e l'immagine: tu diventi cosa
e l'opera diventa umana. E un
percorso di conoscenza che alla
fine viene fatto dallo spettatore.
Per me la quinta volta, cui fate
riferimento, e la definitiva rein-
carnazione dello spettatore.

In effetti lo spettatore dialoga
con tutte le immagini durante il
film.

E un misto di presenza/assenza.
Da una parte l'immagine € pre-
sente davanti ai nostri occhi,
dall’altra manca perché per-
cepisci che la cosa che hai di
fronte non é piu la cosa stessa.
Richiede che tu la abiti, la riem-
pi di senso o, se si vuole, la in-
carni. Una delle questioni da cui
sono partito era il mimetismo
animale. L'idea del «diventare
mondo», quel mimetismo at-
traverso il quale l'animale pud
imitare la forma degli elementi




inanimati presenti nell’'ambien-
te in cui vive. Come la sogliola
che si confonde con il fondale
del mare. Lo studio del mondo
animale in tutti i suoi aspetti piu
enigmatici mi interessa molto.
Forse non solo a me. lo credo ad
esempio che l'essere animale
sia al centro del cinema di Bela
Tarr. Uno dei suoi film, Damna-
tion (Karhozat, 1987) puo es-
sere letto come la storia di un
uomo che diventa cane. Roger
Caillois - un pensatore che mi
ha affascinato moltissimo e che
credo abbia influenzato molto
la fenomenologia francese - ha
lavorato tanto sul mimetismo.
Lui dice che questi animali che
fanno tutt'uno con l'ambiente
(ad esempio l'insetto foglia, che
imita la foglia in una maniera
cosi perfetta, fino ad avere le
screpolature, i bordi delle ali
mangiate dagli altri insetti, le
macchie della muffa) non hanno
solo un fine utilitaristico, desti-
nato a salvaguardare la soprav-
vivenza della specie, perché in
alcuni casi gli animali che svi-
luppano un particolare mime-
tismo non sono direttamente
minacciati da un predatore. Cail-
lois vede qui l'espressione di
un altro impulso. Come l'istinto
di sopravvivenza porta l'essere
a lottare con l'ambiente circo-
stante sviluppando alcune ca-
ratteristiche fisiche e genetiche
che gli permettono di resistere,

cosi esiste un’altra pulsione co-
mune agli animali e agli uomini
che spinge a fonderti, a diventa-
re parte dell’ambiente. Per me &
politicamente molto importante
segnalare l'esistenza di que-
sto sentimento, che definirei di
connessione. Oltre a un senti-
mento di affermazione, di libera
concorrenza, c'é un altro sen-
timento primordiale che espri-
me un senso di fusione con il
resto. Questa & una delle tracce
fondamentali del film, a questo
proposito Callois dice: "Cio che
nell’animale & comportamento,
nell'uomo é affabulazione”. Per
cui nel mito della reincarnazio-
ne ho visto e ho voluto raccon-
tare questa forma di comunione
dell'uomo con il mondo.

Per arrivare a un risultato di que-
sto genere crediamo che tu abbia
avuto bisogno di una messinsce-
na estremamente organizzata e
precisa.

IL film é il risultato di una sorta
di battaglia tra scene meticolo-
samente costruite e disegnate
(animate da me in «After Ef-
fects» per far capire ai pro-
duttori cosa andavo a fare), ed
elementi che progressivamente
erano sempre piu ingovernabili,
come gli oggetti, le bestie.

Per esempio, in quella scena per
noi magistrale, della processio-
ne, quanto c‘é di governato e di

non governato?

E la prima scena che ho avuto in
mente, quando ancora non sape-
vo esattamente quale sarebbe
stato il risultato.

E Uimprinting del film?

Si. Avevo questa scena in men-
te il cui significato non mi era
perd chiaro del tutto. Riconosce-
vo che vi erano i vari elementi:
'animale (il cane), l'oggetto (il
camioncino), il rito (la proces-
sione). L'idea dell'umano che
abbandona il luogo veniva da
alcuni paesi fantasma della Ca-
labria, ma anche concretamente
da processioni bellissime, du-
rante le quali il paese si svuota
davvero. E quando il paese si
svuota i cani randagi seguono
la processione. Su suggerimento
del fotografo Luigi Briglia — che
mi fece conoscere anche il grup-
po di carbonai — seguii la «Pro-
cessione del territorio». Questa
si svolge ogni quattro anni, a
Monasterace. La processione in-
comincia all’alba: il corteo per-
corre il perimetro del comune
per rientrare poi al tramonto. Il
paese resta quindi deserto per
tutto il giorno. La processione
prevede delle tappe durante le
quali si cantano delle litanie e si
sparano dei fuochi. Tutti lo fan-
no, ma nessuno sa il perché. E
questo un dato comune a molti
riti: come a ricordare che all'in-
terno del rito non si accede. lo



ad un certo punto ho lasciato la
processione e sono andato in
paese; li ho scoperto una cosa:
quando sei in un paese fanta-
sma in Calabria, ti accorgi che
solo davvero non sei. C'é qual-
cuno. Li ho capito che i fuochi
sono per il paese, fanno vede-
re al paese deserto dove sono i
suoi abitanti.

Tornando alla scena, é stata
complicata la sua elaborazione?
Molto. Dietro c'@ un mio lavo-
ro lunghissimo. Poi c’'é stato il
lavoro con il cane. Il cane & ad-
destrato ed io volevo che pren-
desse possesso di quello spazio
in modo da reagire davanti a
chiunque invadesse il territo-
rio; l'unico comando che avrem-
mo dovuto dargli era "prendi il
sasso”. Per questo ho convinto
i produttori a mandarlo dieci
giorni prima delle riprese; lui
perd non ha preso possesso,
sia perché c’erano altri cani, sia
perché detestava le capre. Non
riusciva proprio a star lil Abbia-
mo dovuto insegnargli un fram-
mento di scena alla volta fino a
quando al diciassettesimo pezzo
le ha messe tutte insieme. L'ul-
tima ripresa ha fatto anche cio

che non aveva mai fatto: & anda-
to in mezzo alle capre ad abbaia-
re. Anche se non si dovrebbe dire
quello che voi ammirate & un vero
un piano sequenza «da cani»! Ov-
vero, pensato per un cane.

E la posizione della mdp?

Per trovare il punto preciso ab-
biamo impiegato molto tempo.
Lo avevo fatto, dopo tanti ten-
tativi, un anno e mezzo prima
delle riprese. Non si tratta come
molti credono del tetto di una
casa, ma di una vera torretta co-
struita per l'occasione. Per farla
sono venuti i muratori del pae-
se perché doveva essere tutto
molto fermo ed estremamente
preciso. Basta spostarsi di dieci
centimetri non si ha piu la stes-
sa visuale. Nella scena da una
parte ci sono le croci, dall'altra
la strada centrale, quella che in-
contri sempre e che sara quella
della morte. Quella che nel pia-
no sequenza ignori fino alla fine
e che poi invece sara quella se-
guita dal racconto.

E una topografia molto simbolica.
La prima cosa che mi aveva sem-
pre colpito, anche da piccolo, é
quella casa che sta meta fuori e

o

meta dentro il paese. Chi vi abi-
ta si trova a meta del guado, tra
natura e civilta. Come un pasto-
re, le cui case non a caso erano
confinanti con l'esterno anche
perché attigue agli ovili. Nel no-
stro caso l'ovile lo abbiamo cre-
ato. Per quella scena abbiamo
costruito un quadro: nella realta
la strada ha un percorso legger-
mente diverso, noi lo abbiamo
deviato, portando tonnellate di
terra. Come dicevo, a me quella
casa piaceva anche perché ri-
corda la figura del pastore, che
€ un medium, un traghettatore.
Qualcuno visto sempre con so-
spetto proprio per il suo essere
connivente ad un altro ambito,
quello animale. Sapete che una
volta né le donne né i pastori
avevano il diritto di voto? Cosi
i miei nonni mi dicevano di non
giocare con i figli dei pastori, ma
io lo facevo forse proprio attrat-
to da quel che di inquietante o
animalesco che li circonda. Ma
€ anche vero che i pastori sono
coloro ai quali viene annunciata
la nascita di Cristo.

Quindi, poiché i pastori dove-
vano stare li in questa casa di
confine, la prima inquadratura
era necessariamente su questa

-




casa; purtroppo durante il lungo
periodo di preparazione la casa
e stata intonacata. Tra l'altro
all'inizio, nell’anno trascorso in
Calabria avevo in mente un altro
pastore, con il quale avevo tra-
scorso tanto tempo, andando al
pascolo con lui e frequentando
i suoi figli. Era un personaggio
fantastico, con mani ricurve e
forti come zampe, ma poi si é
ammalato. Anche Peppino é sta-
to bravissimo, perd ho impiega-
to tre settimane per portarlo al
punto giusto.

Il pastore - come dici - fa parte
della simbologia cristiana, ma
molto spesso nell’iconografia
Cristo e presentato come il pa-
store con l‘agnello.
Assolutamente, aggiungo un‘al-
tra riflessione meno nota, legata
al mito dell'origine dell'imma-
gine. Ci sono tanti quadri che
raffigurano questo momento.
Per molti la prima immagine sa-
rebbe il profilo di un’ombra. Ci
sono pero delle litografie dove
questa scena viene descritta con
un pastore che con un bastone
disegna il profilo di una capra.

Ci puoi dire invece qualcosa rispet-
to al suono? Come hai lavorato?

In presa diretta, insieme a Pao-
lo Benvenuti e Simone Oliviero,
due fonici giovani che stanno
facendo un lavoro straordinario.
(Non lo penso solo io, ma lo han-
no detto tutti i tecnici a Berlino,
dove abbiamo effettuato il lavo-
ro successivo. | suoni registrati
erano cosi puliti ed efficaci che
una meta sono diventati mate-
riale d’archivio per i prossimi
film). Benvenuti e Oliviero han-
no lavorato con tanti microfoni.
Il lavoro che avevo chiesto loro
era stare tra sfondo e figura. Le
quattro volte & un film che parte
da una figura umana per arriva-
re a dare sempre piu importanza
allo sfondo. Si potrebbe descri-
vere come un viaggio che da una
situazione propria del cinema,
che ha messo l'uomo al centro
del suo dispositivo, arriva ad una




situazione inedita,
dove un‘altra figu-
ra, non umana e
neppure animale,
e emersa. Per tra-
durre questo per-
corso in termini
concreti, avevo bi-
sogno di un suono
variabile e preciso
al contempo, ca-
pace di dare for-
ma alle figure ma
anche suggerire
la presenza di uno
sfondo.

E per il piano sequenza di cui
abbiamo parlato?

Avevano piazzato molti mi-
crofoni sulla scena in modo da
avere tante tracce, che poteva-
no essere lavorate individual-
mente. C'erano dei piazzati in
vari punti per poter cogliere i
vari suoni. Ad esempio, al cen-
tro della strada c'é una grata
all'interno della quale avevamo
posizionato dei microfoni. Poi
c’erano le giraffe... | fonici han-
no poi registrato ogni singolo
suono con la stessa intensita e
lo stesso colore. La processio-
ne é stata rifatta senza nessun

altro: il cane ha fatto le
cose senza nient‘altro at-
torno, il bambino ha fatto lo

stesso da solo, le persone nel-
la processione... Insomma ogni
singolo suono é& stato ripro-
dotto per avere la possibilita
di sottolinearlo o di sfumarlo.

Ci sembra molto importante
sottolineare questo lavoro: da
un‘idea di quanto sia importan-
te questo elemento.

Nella riuscita del suono l'altra
cosa fondamentale & che ad
un certo punto & sopraggiun-
to Benni Atria, che & un famo-

so montatore del suono (ad
esempio ha lavorato per La
stanza del figlio) ma anche un
montatore di scena. Fino a quel
momento il lavoro al montag-
gio con Maurizio Grillo andava
bene; ma ad un certo punto ci
siamo resi conto che non po-
tevamo montare l'immagine e
poi il suono. Avendo sul set la
figura di un buon montatore di
scena e quella di uno straordi-
nario montatore del suono, de-
cidiamo di montare il film in pa-
rallelo. Montare suono e imma-
gine insieme, in realta significa
poterli dividere piu che unire,
ovvero usarli come due tracce
separate e non subordinate,
due cose diverse che possono
sovrapporsi senza balbettare
l'uno la cosa dell’altro.

Poi sia con Benni, sia con Da-
niel Iribarren, il sound designer
che ha lavorato in Germania,
abbiamo usato il 5.1. Di solito
questo sistema viene impiega-
to per avere degli effetti con
dei bassi molto forti, noi invece
l'abbiamo usato per creare una
tecnologia che ti permette di
isolare. La mia idea era di avere
del suono proveniente solo da
dietro l'immagine. Volevo che




fossero accesi solo gli speaker
dietro, per dare l'impressio-
ne che il suono del film venga
sempre e soltanto da un pun-
to dietro allo schermo. Questo
deriva da un’altra mia osses-
sione, anch’'essa pitagorica. La
leggenda vuole che Pitagora
insegnasse ai suoi allievi - chia-
mati appunto acusmatici - da
dietro una tela bianca. | suoi
allievi erano posizionati in una
sala, davanti ad uno schermo e
ascoltavano la voce di Pitagora
senza vederlo.

Era come trovarsi in una sala di
cinema, senza un contatto diretto.
Si, per questo penso che Pitago-
ra, in un certo senso, ha inven-
tato il cinema. In lui, tra l'altro,
si effettua l'incontro tra Oriente
e Occidente: Pitagora viaggia,
raccoglie informazioni, le porta
in Occidente. La sua & un‘imma-
gine che vela piu che rivela. lo
volevo ricreare questa situazio-
ne. Volevo che il pubblico fosse
posto davanti ad uno schermo
che nasconde il suono. Nel film
l'unico momento in cui io ribal-
to la situazione e creo una sorta
di immersione e con i neri. Lj, in
assenza d‘immagine, accendo
il surround. Per mettere in atto

queste idee ho dovuto convin-
cere molte persone anche per-
ché questo lavoro significava
andare incontro a dei rischi. Il
suono che arriva solo da dietro
puo non funzionare bene, pero
anche loro si sono convinti e
alla fine sono stati contenti di
lavorare in questa maniera.

Alla base del film c’é la volonta
di rappresentare la ricchezza di
un luogo, ci hai parlato di Pi-
tagora, ma la ricchezza si tro-
va anche in un paesaggio che
non siamo abituati a vedere. Ad
esempio le figure dei carbonai,
il rito della processione che é le-
gato alla storia cristiana, il rito
dell’albero, la polvere...

Nell’'entroterra della Calabria la
superficie € preziosa, meravi-
gliosa, come la luce, ma cio che
vi sta dentro & qualcosa di mol-
to profondo, il cui senso non
riesci a captare. Ad esempio so
che stanno cercando di indu-
strializzare il carbone vegetale,
che ha delle qualita straordina-
rie. | carbonari ci impiegano un
mese a farlo. La carbonella che
si usa per il barbecue si spegne
in breve tempo; invece quel
carbone ha un potere calorife-
ro impressionante. Anche per

fare il carbone c’é un segreto,
alcuni lo conoscono ma ci sono
persone che sono li da vent'an-
ni e che non sanno farlo, perché
non sono nati carbonari, perché
non hanno respirato il carbone
mentre lo facevano i genitori.
Quel carbone é una sorta di co-
munione del legno con il bosco.
E gli stessi i carbonari lo fanno
ma non sanno insegnarlo.

A noi sembra che tu sei interes-
sato al passaggio da uno stato
all’altro. Come l'acqua che eva-
pora dal legno e lo fa diventare
carbone. E una sorta di equa-
zione pitagorica: qualcosa vie-
ne sottratto ma qualcosa per-
mane... E il film si conclude con
il fumo.

Nel finale la scena del camino
avrebbe dovuto essere con-
clusa con una panoramica sul
cielo. Poi Philippe Bober, il co-
produttore tedesco, mi ha sug-
gerito che questo movimento
avrebbe potuto dare adito ad
un‘interpretazione religiosa e
mi ha convinto. Cosi l'abbiamo
tagliata.

A cura di Luciano Barisone
e Carlo Chatrian
Trascrizione di Alice Moroni




T cannes

vec pres de quarante longs

H (et trés longs) métrages,
l'ceuvre de Frederick Wi-
seman est un continent documen-
taire a elle toute seule. Elle repré-
sente dans sa pureté un principe
de tournage en immersion totale,
débarrassé des béquilles de l'en-
tretien ou du commentaire off.
Estampillé « documentariste des
institutions » aprés Titicut Follies
(1968), son premier film tourné
dans un hopital psychiatrique pé-
nitentiaire, Welfare (1975), dans
un centre de sécurité sociale amé-
ricain ou encore l'excellent Public
Housing (1997) sur la vie d'une
citt HLM de Chicago, Wiseman
tourne en équipe trés réduite,
souvent dans un seul liey,
dont il explore le fonc-
tionnement quotidien

FRAPPER
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Entretien avec Frederick Wiseman,

et les hiérarchies internes. Il prend
le son lui-méme et donne des
consignes avec ses mains a son ca-
méraman pour indiquer l'angle ou
la taille des plans. La profondeur
de ce qu'il glane en une centaine
d’'heures de rushes lui permet de
construire au montage une vé-
ritable dramaturgie du réel, que
ce soit dans un tribunal, un foyer
pour femmes battues, un hopital
ou un zoo. Pourtant, il ne met rien
en scéne, ne séjourne pas dans le
lieu avant d'y filmer: «le repérage,
résume-t-il, c’est le tournage».

Souvent interrogé sur l'apparente
indifférence des personnes fil-
mées a sa caméra (il tourne sur
pellicule 16 millimetres, dont
avec une caméra assez grosse),
il soutient que les tendances his-
trioniques des individus tombent
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en quelques heures, I'habitude ve-
nant — et que si quelqu’un joue, les
ciseaux qu'il manie lui-méme dans
sa salle de montage de Cambridge
(Massachussetts) se chargent de
faire disparaitre le plan... Depuis
Ballet et La Comédie francaise,
Wiseman semble s'intéresser da-
vantage a des lieux ou le travail
acharné tend vers une création
artistique. Son récent La Danse, le
ballet de 'Opéra de Paris, succés
en salle en France a sa sortie en
octobre 2009, a été tourné aprés
Boxing Gym, mais tous deux par-
tagent un intérét pour le mou-
vement des corps, sa chorégra-
phie et sa répétition. Il poursuit
actuellement sur cette lancée et
achéve le montage d’un film sur
le ballet du Crazy Horse, le caba-
ret parisien.

N




Boxing Gym relate le quotidien
d'une salle d'entrainement de boxe
a Austin, Texas. Pourquoi vous
étre intéressé a la boxe, et singu-
lierement a l'entrainement plutét
qu'aux matches ? Opposez-vous la
«scéne», le ring, aux « coulisses »,
le lieu d'entrainement?

Je suis amateur de boxe depuis
longtemps. Mais tourner un do-
cumentaire sur les matches n'a
pas grand intérét puisque, tout
au moins aux Etats-Unis, il vous
suffit de rechercher sur n‘importe
quelle chaine cablée pour pou-
voir y suivre un match tous les
soirs. Je ne suis pas opposé par
principe a avoir l'entrainement
et le spectacle dans un méme
film: quand j'ai tourné La Comédie
francaise ou La Danse, je souhai-
tais avoir a la fois les répétitions
et les représentations, je savais
que j'articulerais les deux au
montage, mais je ne savais pas a
priori comment, quelle transition
je trouverais entre les deux. Pour
Boxing Gym, me confiner a cet éta-
blissement m'a permis de filmer
non pas une seule catégorie pro-
fessionnelle (les boxeurs), mais la
grande variété sociale et ethnique
des boxeurs amateurs, hommes,
femmes ou enfants. Il y a aussi
une trés grande variété de poids,
d'ailleurs, et d'age. Cette salle de
boxe est un décor idéal - s'il avait
fallu la construire comme un dé-
cor de cinéma, cela m'aurait codté
trois millions de dollars! C'est un
lieu de loisirs, un refuge ou les pa-

rents aménent leurs enfants tur-

bulents, ou les gens fantasment  /

sur un idéal de leur corps.
Le temps de l'entrainement, |
avec ses gestes répétitifs, |
est aussi celui des histoires
que l'on se raconte tout en |
faisant les mouvements: un
fait-divers qui vient de se pas-
ser, une danse qu'un immigré
colombien montre 3 un texan
Texan...

Le lieu, Lord's Gym, est aussi celui
d'un seul homme, Richard Lord,
ancien boxeur professionnel, qui

prend les inscriptions, recoit dans
son bureau mais continue aussi
d'enseigner.

J'aime beaucoup Richard Lord, non
seulement pour ses qualités péda-
gogiques et en tant qu'entrepre-
neur mais aussi pour le fait qu'il
ne pousse pas trop loin l'esprit
d'entreprise : il méne sa barque,
le téléphone coincé sur la hanche
pendant son cours, sans secré-
taire bien qu'avec l'aide de son
épouse, mais surtout il m‘a semblé
respecter ses clients. On le voit
dans la séquence ou un petit gar-
con vient s'inscrire et ou sa meére
annonce qu'il est épileptique. Il
dit «d'accord, on travaillera avec
des punching balls, sans contact,
sans coup sur la tétex. Il formule
la une qualité essentielle de la
boxe: c'est un sport qui codifie la
violence, qui la contréle en lui as-
signant toute une série de régles,
et qui la ritualise.

De méme que Belfast, Maine
(1999), Boxing Gym pourrait ré-
sumer, ou contenir en miniature
de nombreux sujets que vous avez
abordés dans vos films précédents.
Le coté «résumé» de Belfast, Maine
était en effet plus
évident, puisque
j'v  filmais des
types de lieux
ou d'institutions
qui avaient fait
l'objet de

-

mes films précédents, un hdpital
(Hospital, Near Death), un poste de
police (Law and Order), un tribunal
(Juvenile Court), une usine (Meat)...
Mais il est vrai que Boxing Gym re-
trouve ce qui, je crois, m'a occupé
dans la plupart de mes films: la
violence humaine, ou la relation
de l'nomme a la violence, hors de
lui ou en lui. Dans Basic Training,
Manceuvre ou Missile j'abordais
la violence qu'un Etat peut com-
mettre a l'étranger - la violence
de la guerre est évoquée ici dans
la salle de boxe par une recrue
qui va faire son «basic training»
et partir en Afghanistan. Dans
Juvenile Court, Law and Order ou
Domestic Violence j'abordais une
violence commise en société, et
au gymnase, entre deux exercices,
on parle du hold-up du magasin
de spiritueux ou d'une tuerie a
l'université Virginia Tech. En fait la
violence est présente dans la plu-
part de mes films. Dans Primate,
plus précisément, les expériences
sur le cerveau des chimpanzés
servent a déterminer la partie du
cerveau qui contrdle le comporte-
ment sexuel agressif. En un sens,
Boxing Gym parle aussi de cela.




Bien sdr, je ne prétends pas étre le
seul a faire le lien entre sexualité
et agressivité!

Est-ce parce qu'il a cette qualité de
condensation de vos autres films
queBoxing Gym est singuliérement
plus court que vos durées « habi-
tuelles»?

En fait je n'ai pas de durée ha-
bituelle, et au moment ou je
tourne, j'ignore tout a fait com-
bien mon film durera: je ne sa-
vais pas que Near Death dure-
rait plus de six heures. J'ignorais
aussi quand je suis parti tourner
a UlInstitut pour sourds-muets
d'Alabama que ce ne serait pas
un mais quatre films auxquels
j'aboutirais  (Multihandicapped,
Deaf, Adjustement and Work et
Blind, 1986-87). Il s'est trouvé
simplement que je me suis rendu
compte que les problémes édu-
catifs n'étaient pas les mémes
pour les enfants aveugles que
pour les sourds ou les polyhandi-
capés. Inversement, pour Welfare
(1975), j'aurais trés bien pu ne
pas me limiter au bureau d'aide
sociale ou j'ai tourné mais suivre
chez eux, dans les hotels sociaux,
les gens qui faisaient la queue
pour toucher leurs indemnités ou
bien encore tourner au siége de la
Sécurité sociale; mais cela ne se-
rait pas «entré» dans le montage,
il aurait fallu autant de films Je ne
pars pas non plus avec une idée du

métrage que je tournerai: simple-
ment, je m'arréte quand je pense
avoir collecté suffisamment de
matériau pour que le film consti-
tue un tout.

Du point de vue sonore, l'ouverture
de Boxing Gym est d'une richesse
étonnante.

Cela tient a la variété sonore des
différents équipements. Entre le
bruit du—¢uir des gants qui heur-
tent le cuir d'un punching ball ou
a un rythme différent, la poire a
vitesse, oeud et le bruit des gants
qui frappent la chair, la sonnerie
de début et de fin de round toutes
les trois minutes, le clac-clac des
cordes a sauter je tiens presque
une partition de Steve Reich !
(rires). C'est vrai que c'est un film
trés musical.

Au début du film, on entend
d'ailleurs une phrase qui, détachée
de son contexte, est assez énig-
matique : " Keep shadow-boxing,
Robert !'". Shadow-boxing, c'est se
battre sans adversaire, comme on
joue de l'«air guitar.»

Exactement! Beaucoup d'amateurs
de boxe viennent pour apprendre
a se battre, blesser l'autre, mais
leur adversaire est imaginaire, et
les gens portent un casque quand
ils se donnent des coups a la téte.
D'ailleurs l'entraineur répéte le
«paradoxe» de la boxetelle qu'il
l'enseigne: c'est un sport violent

mais on se doit d'étre «sympas les
uns envers les autres». Celui qui
ne l'est pas ne dure pas longtemps
dans cet environnement. Mais la
violence reste fantasmée, comme
avec ce jeune homme qui confie
a un autre qu'il aime le «buzz du
KO », qu'il aime se sentir sonné.
Finalement, qui frappez-vous
quand vous boxez seul? Vous avez
beau grogner, faire des gestes
agressifs, vous frappez l'air! Cette
solitude, cet aspect « numéro en
solo» du shadow-boxing apporte
une touche comique, je trouve. Je
me dis aussi que Boxing Gym est
'un de mes films les plus abstraits.

Parce qu'apres la chorégraphie de
La Danse, vous poursuivez l'étude
du mouvement?

En fait j'ai d'abord tourné Boxing
Gym, puis La Danse — ce qui veut
dire que j'ai tourné Boxing Gym
aprés un film entierement centré
sur les mots et leur usage précis,
juridique: State Legislature suivait
la fabrication des lois en Idaho et
la facon dont l'élaboration de ces
lois au niveau de l'Etat (et non
au niveau fédéral) touche a tous
les sujets de la vie quotidienne.
Avec Boxing Gym et La Danse, je
suis donc revenu au mouvement,
a la chorégraphie des gestes. Or
qu'est-ce que le cinéma sinon l'art
du mouvement?

Par Charlotte Garson



IL GIOCO

DELLIDENTITA

.

NEL MONDO
DEL CAPITALE

Conversazione con Christoph Hochhausler,

Cannes, 2010

rima c'é quello che si vede,
Fche sta sopra, che si pre-

senta; poi c'eé quello che
non si vede, che sta sotto, che
non si presenta ma c'e; poi, infi-
ne, quello che si aggiunge, che si
costruisce: una strada, un palazzo,
una citta. Una storia. E un’opera
materiale e materialista, Unter
dir die Stadt, cioeé «la citta che
sta sotto». Come un architetto,
Hochhdusler costruisce pezzo
per pezzo ambienti e personag-
gi, gerarchie e relazioni, e come
in un saggio marxista concepisce
ogni rapporto umano come de-

terminato dal denaro. Nella sua
storia c’e il mondo del capitale e
dell’economia di mercato, invisi-
bile eppure alla base di ogni cosa,
e ogni identita partecipa di un
gioco che coinvolge altri soggetti
e sembra ripetersi all'infinito. In
gioco, sembra dire, non c'é solo
la sopravvivenza della societa,
ma la nostra capacita di racconta-
re storie e affermare valori: se il
capitale impone un prezzo a ogni
individuo, ciascuno & una merce,
un pezzo che si specchia in altri
pezzi, e la differenza, che sta alla
base di ogni processo creativo, di-

m'ﬂ

venta impossibile. Il cinema, pero,
per andare avanti ha bisogno di
identita vere e di spazi vissuti,
non di superfici riflettenti che
rimandano a un’idea di impene-
trabilita: dunque la realta che ci
sta di fronte, la realta del denaro
che regole le nostre vite, e una
realta che resiste a ogni forma di
racconta. ---, percio, sta sul limite,
tra il sopra e il sotto, il dentro e il
fuori: vacilla tra il nulla e la crea-
zione, tra la fine e la rinascita, sfi-
dando apertamente il vuoto che
ci circonda.

R.M




Cominciamo dall‘inizio, dalla pri-
ma sequenza del film, in cui quella
che sara la protagonista vede in
strada una donna che porta la sua
stessa maglia e decide di seguirla
in un bar e ordina quello che ordina
lei. E una sequenza che ci pare mol-
to importante per cio che segue:
non ha importanza da un punto di
vista narrativo, ma mette in campo
le questioni decisive del film, l'idea
dello specchio e della proiezione.
Come l'hai immaginata e perché
hai deciso di aprire cosi il film?

E una scena che rimanda al tema
dell'identita. Soprattutto, mette in
campo il gioco dell'identita, che
il piu difficile e pericoloso che si
possa decidere di giocare. In fase
di ideazione cercavamo un modo
per introdurre il personaggio di
Svenja, con questa soluzione ab-
biamo scelto di mostrarla attraver-
S0 un personaggio con cui ha una
rassomiglianza. Nella scena, non
si capisce se le due donne hanno
qualcos’altro in comune, oltre la
maglietta. Ma e l'apparenza che
conta: il caso le fa scontrare per
strada, sebbene una delle due non
si accorga dell'altra. Era l'idea del-
la casualita a interessardi, il fatto,
cioé, che non sempre ci troviamo
a scegliere la nostra identita e che
quindi non sempre siamo noi a

forgiare il nostro destino.

Il tema degli specchi si ripresenta
anche nella scelta di filmare una
citta come Francoforte attraverso i
suoi grattacieli, nell'idea di raccon-
tare una societa fondata sulla dif-
ferenza sociale, sulla distanza tra
l‘alto e il basso, il ricco e il povero.
Francoforte, poi, é una citta euro-
pea ma potrebbe stare in qualsiasi
altro posto del mondo industrializ-
zato, come l'Indonesia, ad esempio,
che non a caso nel film é rappresen-
tata come un altrove indistinto...
Quello che mi piace di Francoforte
é il fatto che si tratta di una tipi-
ca citta del mondo globalizzato e
che per questo potrebbe stare da
qualunque parte. E una specie di
miraggio e i suoi grattacieli sono
una sorta di fantasia reale, assur-
di e al contempo veri. Ingannano
e insieme dicono la verita. Il tema
della bugia & un’altra cosa che mi
interessava molto: non solo per-
ché in fondo, in un modo o nell’al-
tro, tutti mentiamo, ma perché mi
piace l'idea di costruire una sto-
ria fondata sulla manipolazione.
Ovviamente in questo universo
semantico lo specchio ha una cen-
tralita incontestabile.

Dunque hai deciso fin dall'inizio

che la tua storia doveva essere am-
bientata a Francoforte...

Francoforte é il centro finanziario
della Germania, uno dei posti de-
cisivi dell’economia mondiale. In
un luogo come questo volevamo
rappresentare il contrasto tra di-
versi tipi di realta e la loro perce-
zione. Nello scrivere il film, io e il
mio sceneggiatore, Ulrich Peltzer,
cercavamo l'immagine moderna
del potere, il modo e i luoghi in cui
questa si presenta. E subito abbia-
mo pensato che le banche sono il
simbolo di tutto questo: nessuno
sa cosa veramente fanno, nessuno
ha la percezione del loro potere
e delle sue conseguenze, nessu-
no sa mai bene chi ne beneficia
e chi ne é vittima. Insomma, non
c’'@ mai sangue sui pavimenti della
banche. E tuttavia la percezione di
un abuso & sotto gli occhi di tutti.
Di qui & emerso il tema della vio-
lenza, che nel film é visibile sola-
mente in pochi momenti, con le
foto dell’emissario della banca in
Indonesia con le mani tranciate,
ma che nella sua pericolosa astra-
zione lo attraversa da cima a fon-
do. Dopotutto, la mistificazione
della violenza € un soggetto molto
contemporaneo, dal momento che
tutti sanno che & molto piu facile
uccidere migliaia di persone se




non le vedi o, addirittura, se non
sai di star per ucciderle.

Parlando di banche e di potere,
tracci un interesante rapporto tra
la violenza (nascosta o invisibile)
e il benessere. In fondo alla base
di tutto il racconto (dal desiderio
di Svenja a quello di suo marito)
c'é un elemento comune, il denaro.
Anch’esso é trattato come un‘astra-
zione...

Be’, sappiamo tutti che ormai nei
giri che contano il denaro é quasi
del tutto sparito. Il protagonista
maschile del film, il grande ban-
chiere Roland, a un certo punto
parla del padre e del fatto che so-
vente lo vedeva trasportare grosse
valigie piene di soldi; oggi, invece,
quasi mai queste persone hanno
soldi con sé o sanno quanto costa
un litro di latte o un chilo di pane.
Vivono in un regime di astrazione,
esercitano il loro potere sulla base
di idee di cui é difficile vedere
l'applicazione. Eppure sappiamo
bene che i soldi sono il sangue
nelle vene del sistema: solo che
anch’esso e diventato un'astra-
zione. Mi rendo conto che questa
situazione & molto piu difficile da
rappresentare rispetto ai mucchi
di soldi che si vedevano una volta
nei film di gangster.

Naturalmente questo contrasto
tra realta e astrazione in relazione
alla situazione mondiale rimanda
alla situazione di crisi che sembria-
mo attraversare. Una crisi di cui la
maggior parte delle persone non ri-
esce a capire le cause o addirittura
le conseguenze...

Piu si va a fondo nelle cose astrat-
te e piu si arriva al cuore della
realta. Quando scrivevamo il film
ci accorgevamo di passare ore a
guardare su schermi televisivi,
cinematografici o computerizzati
immagini di poverta, di malattie,
di violenza e di aberrazioni uma-
ne: era come se in un certo senso
avessimo bisogno di esse. Non
posso non pensare, percio, che in
tutto cio non ci sia una componen-
te di schizofrenia: ci manca quello
che abbiamo perso conquistando

il benessere. Perché in fondo ri-
maniamo degli animali e non pos-
siamo sfuggire alla nostra natura.
Un altro elemento che volevo
mettere in risalto era il tema della
fiducia: il valore del denaro nella
nostra societa non € piu dato dalla
carta o dalla moneta, ma dalla fidu-
cia che noi riponiamo nel sistema.
Non c’é nient'altro: le carte di cre-
dito funzionano su un tale presup-
posto e la crisi nasce proprio dalla
sua messa in discussione. Quello
che succede é esattamente que-
sto: non crediamo piu nella storia
che ci hanno raccontato fino a ora.
Nella crisi c'@ un problema piutto-
sto interessante di storytelling, di
racconto e di narrazione. Perché
credo che il potere della banche
e la narrazione abbiano parecchie
cose in comune. Se uno & in grado
di raccontare una storia credibile,
anche mentendo fin dall'inizio, al-
lora le cose funzionano. Ma se uno
perde linteresse e la fiducia dello
spettatore, allora pud cadere un
film, come possono cadere paesi,
sistemi, economie...

La tua risposta tocchi quello che
secondo noi é il cuore del film. E
ricorda anche il libro Storytelling.
La fabbrica delle storie di Christian
Salmon, che spiega il modo in cui
vanno costruite le storie, l'esigen-
za di essere coincisi e concreti per
conquistare la fiducia del lettore.
Nel film, quando Roland racconta a
Svenja la falsa storia della sua in-
fanzia, fa esattamente cio che dice
Salmon, crea una finzione in modo
rapido e credibile per costringere
l'interesse di un‘altra persona.

lo penso che noi capiamo istinti-
vamente il cinema perché ha a che
fare con la realta. In fondo, in ogni
istante della nostra vita, nella no-
stra testa non facciamo altro che
montare episodi della memoria. E
un’attivita incessante: costruiamo
continuamente delle narrazioni
anche senza accorgercene. La sce-
na di cui parlate & molto impor-
tante anche dal mio punto di vista.
Un amico mi ha detto che per lui
€ una sorta di «fine della societa
contemporanea»: perché secondo

lui quando si arriva alla fine, non si
puo che ricominciare dall'inizio, ri-
pensando al proprio nome, al pro-
prio passato, alla propria memoria.

Al tempo stesso collega il film
all'idea di biografia, perché nella
scena rappresenti il rapporto che
il biopic instaura con il materia-
le d’archivio, con la «verita» delle
immagini storiche. Quando Ro-
land infila la foto nello stipite del-
la porta, é come se volesse inserire
un‘immagine della sua vita in un
contesto che non gli appartiene per
renderlo piu vero e credibile. A pen-
sarci bene é anche una cosa triste,
perché quello che si vede é un uomo
che costruisce una falsa identita in
un luogo che non gli appartiene.
C’e l'idea della perdita dell'identita.
Assolutamente. It
mio personaggio & un
uomo che ha perso con-
tatto con la realta. E un bu-
giardo compulsivo: ma la vera
questione € che tutti noi in un cer-
to senso siamo dei bugiardi com-
pulsivi. Cid che miinteressa in una
narrazione é la sua necessita. Ogni
racconto, per essere tale e segui-
to, seleziona l'eccesso di informa-
zioni presente nella vita di tutti i
giorni e produce del senso. La nar-
razione in fondo aiuta a dare un
senso a quello che ci sta attorno.

Vuoi parlarcidel ruolo dell’arte con-
temporanea nel tuo film? Nell’idea
stessa dell’arte concettuale c’é il
rapporto tra astrazione e realta di
cui parlavi, ma nel film si coglie an-
che una relazione tra arte e potere
che é tutt‘altro che scontata, come
se il valore di un‘opera fosse cor-
relato alla persona che la possiede
all’interno del sistema bancario.

Sono un grande appassionato di
arte contemporanea, ma ho cer-
cato di lasciare da parte il mio
gusto per mostrare invece opere
dal grande valore commerciale
per l'attuale mercato dell'arte e
quindi in grado di instaurare una
stretta relazione con il sistema di
potere. Alcune delle opere che si
vedono sono spaventosamente
care—molto piu care del mio stes-




so film! — e abbiamo potuto otte-
nerle solo grazie all’amicizia con
alcuni degli artisti che le hanno
realizzate. Quello che mi inte-
ressava era mettere in relazione
l'opera con il luogo in cui € espo-
sta: alla base c’'é l'idea che posti
all'interno delle banche il quadro
o la scultura sono al servizio del
sistema che solo pud permetter-
si di acquistarle. La cosa curiosa,
infatti, € che le banche tedesche
mettono le opere piu prestigiose
nei piani alti: cosi, entrando in
una banca, uno capisce il ruolo
di una persona dall’'opera che &
esposta dietro la sua scrivania.
La scena della festa a casa del
grande banchiere esemplifica
in un certo senso il rapporto tra
arte, potere e politica nel nostro
secolo: c'é@ un uomo potente che
decide quale musica ascoltare e
gli altri che per compiacenza e
interesse stanno ad ascoltare. Mi
piace perd pensare che una sce-
na come quella avrebbe potuto
essere ambientata in un film che
parla del Cinquecento, dal mo-
mento che allora come oggi la
grande produzione artistica ha
bisogno della protezione econo-
mica di un mecenate.

L'ultima scena, quando Svenja
guarda dalla finestra la gente
scappare da quella che sembra
l'inizio di una guerra, offre uno
scorcio drammatico, lacerante. E
una sorta di dichiarazione d’in-
tenti contro il sistema...

Nella scena sono raccolte idee
contrastanti, sensazioni di spe-
ranza e di paura. Ma quello che
mi interessava veramente era
interpretare la gigantesca ope-
razione di violenza sociale por-
tata avanti negli anni da pochi
uomini di potere e di cui solo
ora abbiamo cominciato a pati-
re le conseguenze. Le prossime
generazioni, infatti, soffriran-
no per una crisi causata dalla
cupidigia di un ristretto grup-
po di persone. In questo modo,
la violenza é stata socializzata,
é diventata anch’essa una for-
ma di potere; ma c’e il rischio
che a forza di trattenerla o di
sfogarla in forme cosi media-
te essa possa rivoltarsi contro
chi l'ha perpetrata. Non dico
che si arrivera alla rivoluzione,
ma dobbiamo aspettarci che
ci saranno delle esplosioni di
tensioni che attraverseranno la
nostra societa.

Anche l'amore é un tema presente
nel film. Amore inteso non tanto
come sentimento quanto come
pulsione. Qual é secondo te la re-
lazione che instaura con il denaro
econ il potere?

Ogni relazione umana é costrui-
ta su un rapporto di potere. Nel
mondo delle banche si dice che
quando un leader entra in una
stanza per una riunione di grup-
po capisce subito chi é il capo ca-
rismatico di quel gruppo (quello
che gli inglesi chiamano «key
player») e si rivolge solo a lui.
Ora, non so in che modo questo
rapporto si sviluppi nell'amore,
ma € evidente che per i perso-
naggi del mio film l'amore non &
piu quel sentimento idealizzato
che vale ancora per molti. E come
se Svenja e Roland nella storia
si dicessero: "Vorrei credere a
quello provo, ma non ci riesco”.
Nella loro relazione i ruoli, gli
atteggiamenti, le posizioni spes-
so si scambiano. Si tratta di una
relazione ambigua. Perché, da
un lato, nonostante uno dei due
amanti usi il potere contro l'altro,
la loro unione da vita a momen-
ti di pura bellezza, momenti che
vale la pena di vivere; dall'altro
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avid Robert Mitchell ha 35
n anni, poco pit dell’eta di Lu-

cas e Bogdanovich quando
girarono American Graffiti e L'ulti-
mo spettacolo: come loro, anche
lui ha deciso di parlare dell’'amore
di adolescenti nel passaggio dalla
scuola dell'obbligo al college e in
un ambiente provinciale (i sob-
borghi di Detroit, Michigan). Il suo
The Myth of American Sleepover &
un omaggio esplicito al cinema
adolescenziale del passato; per
certi versi € anche il piu classico
dei teen movie indipendenti ame-
ricani: storie d'amore accennate,
toni malinconici, minimalismo dei
sentimenti, indie rock in colonna
sonora... L'America € soprattutto
questo, lo sappiamo...
Per fortuna, in questo caso rifarsi

LA FRAGILE
VITA DEGLI

ADOLESCENTI

Conversazione con David Robert Mitchell,

a dei modelli non significa ripe-
terli stancamente, ma collegarsi
a una tradizione, utilizzarla come
struttura da rivitalizzare. Mitchell
dimostra una capacita fuori dal
comune nel riprendere le conven-
zioni narrative del cinema classico
(Uunita di tempo, il simbolismo
degli spazi, la solidita della nar-
razione, i raccordi di sguardo) e
con una tecnica precisa e leggera
dimostra di sapere costruire una
“ronde” amorosa alla Ophuls, la
cui forza risiede nella sua natura
puramente cinematografica. Nella
lunga notte dei pigiama party (in
americano, «sleepover») che fa da
cornice al mosaico di storie, tutti
guardano tutti. Tutti, soprattutto,
guardano, cercano, desiderano un
oggetto d’amore su cui proiettare

Cannes 2010

speranze destinate a rimane tali:
finestre, vetri, porte separano so-
gno e realta, una foto o un incon-
tro casuale generano ricerche di
volti appena intravisti, i corteggia-
menti si fanno con gli occhi, per-
ché in questa eta fragile maschi e
femmine vivono ancora dimensio-
ni separate.

Per quanto sia un'opera prima,
The Myth of American Sleepover
un film maturo, frutto di un lavoro
invisibile eppure solidissimo sulle
strutture libere del cinema indie e
su quelle piu rigide ma profonde
del cinema classico. Senza darlo
troppo a intendere, Mitchell rea-
lizza uno straordinario atto d’amo-
re per il cinema e per la vita fragile
degli adolescenti, colti entrambi
nella loro complessa semplicita.



Inizierei dalla sensazione che ho
avuto leggendo la trama e guar-
dando i primi minuti del film: “Oh
no, un altro film indipendente ame-
ricano con adolescenti...”. Ero pre-
venuto, lo ammetto, ma ho impie-
gato poco a cambiare idea e a pen-
sare che il tuo lavoro, per quanto
rispettoso di una struttura precisa,
se ne svincoli abilmente.

Beh, mi fa piacere che tu abbia
cambiato idea... Comunque credo
che la reazione sia comprensibile:
é innegabile, infatti, che i modelli
a cui mi sono ispirato siano classi-
ci o addirittura scontati. Film come
American Graffiti di Lucas o La vita
e un sogno di Linklater hanno una
struttura corale e ruotano attorno
alla vita di un gruppo di adole-
scenti colti in un momento deci-
sivo: dunque, non ho inventato
proprio niente. Solo ho cercato
di fare un film piu lento e gen-
tile, rispetto a quelli gia realiz-
zati. Qualcosa di piu naturale e
delicato.

Dai film citati mi sembra che tu
abbia ricavato anche la struttura
temporale, dal momento che tutto
si svolge in una notte.

La cosa che mi interessava era la
costruzione del film all'interno di
una forma codificata. Diciamo che
ho cercato di lavorare tra le fessu-
re di quella struttura, nello spazio
che una narrazione inevitabilmen-
te serrata mi metteva a disposizio-
ne. In questo senso, l'arco tempo-
rale unico - la lunga notte in cui
tutto puod succedere — € una sorta
di guado, un contenitore ideale.
Da un lato & come una gabbia: si sa
che la notte non dura all'infinito e
questo da allo spettatore il senso
della fine, l'idea che il film sia un
mondo chiuso, raccolto, dai confini
prestabiliti; dall’altro, pero, la not-
te € inevitabilmente connessa con
il mondo dei sogni e il film nella
sua struttura episodica, nel conti-
nuo rincorrere da parte dei perso-
naggi desideri e immagini mentali,
da l'idea di un labirinto. Quindi, &
come se il film dicesse due cose di-
vergenti agli spettatori: "Non pre-
occupatevi, state li sulle vostre se-

die, godetevi la notte”; ma anche,
"Vi ricordate di tutto quello che
avete sognato, desiderato, perdu-
to nella vostra adolescenza?”. Lo
stato d‘animo tra la dolcezza e la
delusione era la sensazione che
volevo trasmettere.

Infatti emerge non tanto l'idea del-
la perdita dei sogni, cosa di per sé
scontata in una storia di formazio-
ne, ma la ricerca di immagini perso-
nali, di modelli da realizzare. E un
tema molto cinematografico e l'ele-
mento che rende davvero unicoThe
Myth of the American Sleepover.
E proprio cosi. Ogni personag-
gio del film ha un'idea fissa nella
mente, dal ragazzo timido che in-
contra la ragazza dei suoi sogni al
supermercato, e passa tutto il film
a cercarla, allo studente universi-
tario che porta sempre con sé la
foto delle due gemelle, alla gio-
vane ragazza non proprio carina
che conquista il suo innamorato
mettendosi in mostra durante
un party... Funziona tutto come
in una sorta di spettacolo nello
spettacolo e quindi, si, direi che
il mio film & molto cinematografi-
co. Si fonda sul potere emotivo di
ogni immagine.

Da qui deriva anche il profondo
senso di condivisione nei confronti
dei personaggi...

Questo credo dipenda ancora una
volta dalla struttura temporale.
Mentre le ore della notte passano,
€ come se i personaggi e il pubbli-
co diventassero sempre pil intimi;
con il sopraggiungere della matti-
na, poi, i rapporti vanno definen-
dosi e le storie si risolvono. Il mat-
tino e la fine del sogno, il pubblico
sa che ci sara lo scioglimento e al-
lora spera che i personaggi possa-
no coronare i loro desideri. In que-
sto senso, credo che il vero tema
del film sia la fugacita dei desideri:
tutti sappiamo che le cose hanno
una loro fine e in quanto spettatori
viviamo con partecipazione il per-
corso di crescita dei protagonisti
e con loro condividiamo la con-
sapevolezza che i desideri sono
passeggeri. L'arrivo del giorno, con

l'annunciarsi dell'alba, € un ele-
mento sia temporale sia metafori-
co: é la fine della notte, ma anche
la fine dell’adolescenza e l'inizio
di una fase piu matura, in cui si
debbono assumere responsabilita.

Credo che la cosa piu sorprendente
del film sia il legame sottotraccia
con il cinema classico. Prima par-
lavi della soglia temporale, a me
viene in mente il western, ma poi
c’é anche la notte, che rimanda al
noir e al cinema psicologico, e il
gioco degli squardi e delle seduzio-
ni, che naturalmente rimanda alla
commedia romantica. Tutto questo,
pero, senza mai l'ombra della cita-
zione cinefila, ma come parte inte-
grante della struttura generale...
Non credo che tutto quello che hai
detto sia consapevole nel film. La
struttura & complessa, & vero, ma
é dovuta al fatto che ho impiegato
tanto tempo a realizzarla. Ci sono
voluti quattro anni, forse anche di
piu, perché il film maturasse nella
mia testa. La presenza, come dice-
vo, di modelli importanti, ai quali
aggiungerei anche Truffaut e Bog-
danovich, per la precisione e la
finezza con cui hanno raccontato
la vita semplice eppure comples-
sa dei giovani, ha favorito il lavoro
dei dettagli e delle piccole carat-
teristiche riconducibili a ciascun
personaggio.

Pero la scena del foxtrot notturno
non puo non essere consapevole.
Quanto c’é del tuo amore per il mu-
sical e per il cinema classico in quel
momento?

Quella scena l'abbiamo girata solo
perché l'attrice sta studiando dan-
za e quindi era disposta a ballare.
E poi mi piaceva l'idea che in que-
sto modo, mettendosi in mostra, la
ragazza riesca a conquistare il ra-
gazzo che le interessa: ancora una
volta ritorna il tema dell'immagi-
ne, del mettersi in mostra, della
proiezione. E poi si, c’é anche il
mio amore per il cinema classico.
Viene da mio padre, che da ragaz-
zino mi faceva vedere i film di ge-
nere, soprattutto horror e noir, ma
ogni tanto anche qualche musical.



Devo a mia madre, inve-

ce, la passione per il cine-
ma d’autore europeo: era lei
ad affittare quel tipo di film.

Abbiamo parlato della dimensione
temporale, ma trovo

che anche lo spazio

abbia un ruolo deci-

sivo. Le case con le

vetrate, il college vuo-

to, le piscine, il lago

notturno, il luna park

deserto... Tutto riman-

da alla dimensione

del sogno, ancora una

volta.

Insieme al casting,

la ricerca delle loca-

tion e stato il lavoro

piu impegnativo. Vo-

levamo lavorare sui

dettagli, su piccoli

aspetti che rimandas-

sero all’atmosfera del

Michigan, stato in cui

si svolge la storia e in

cui io sono cresciuto;

ma anche a quel clima

sognante e ideale che

si respira nel cinema

americano degli anni

Ottanta. E il cinema

con cui sono cresciu-

to e volevo anche far

riferimento a quella

che per me € una spe-

cie di dimensione mitologica della
giovinezza. Non direi, infatti, che il
film é autobiografico, ma € ispira-
to ai ricordi della mia adolescenza.
Lo abbiamo scritto a Los Angeles,
dove mi sono trasferito dopo la
scuola di cinema in Florida, ma poi
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siamo subito andati nel Michigan
per le location e il casting. Sapevo
che, se avessi ritrovato le atmo-
sfere che avevo in testa, il film sa-
rebbe stato piu personale e quindi
piu autentico. Ho cosi cercato luo-

ghi che fossero reali e sognati al
tempo stesso: non € un caso che
nel titolo ci sia la parola «mito».
E un mito quello che racconto, e i
dettagli sono quelli «mitologici»
della cultura adolescenziale ame-
ricana: e se per quelli della mia

generazione € naturale ritrovare
segni del cinema degli anni Ottan-
ta (quei film prodotti da Spielberg
e diretti dai suoi «allievi») o dei
primi anni Novanta, con i rimandi
alla cultura «grunge» del tempo,

non é detto che persone di altre
eta non possano ugualmente ritro-
varsi nelle situazioni del film.

Prima parlavi del casting e della fa-
tica che hai fatto: in effetti, nel film
ci sono volti di grande espressivita,




nonostante la naturale ritrosia de-
gli adolescenti.

Era fondamentale trovare i giu-
sti volti, la giusta corporatura dei
ragazzi e cosi abbiamo deciso di
spenderci un mucchio di tempo.

lo e il mio produttore facevamo
audizioni separate nei dintorni
di Detroit e, a fine giornata, ve-
devamo l'uno i filmati dell’altro:

abbiamo incontrato centinaia
di persone. La maggior parte di
quelli scelti non avevano mai

fatto cinema o erano studenti di
recitazione alla prima esperien-
za. Il modo piu spontaneo che
mi & venuto per lavorare con
loro e stato quello di instaura-
re una relazione umana molto

forte, favorita dal fatto di esse-
re separati da una sola genera-
zione. Molti aspetti della vita di
quei ragazzi sono diventati poi
caratteristiche dei loro perso-
naggi, dal momento che abbia-
mo lavorato sull'immediatezza

delle emozioni. L'importante era

rassicurarli, ripetere loro che

avrebbero fatto un buon lavoro,

che il motivo per cui li filmava-

mo era il loro essere persone

speciali e che le loro particolari-
ta sarebbero finite sullo
schermo.

Anche la fotografia con-
tribuisce all’‘atmosfera
del film, i toni sono scuri
ma ombre e luci, invece
di creare sensazioni si-
nistre, sembrano cullare
lo spettatore...
Con il direttore della
fotografia, James Lax-
ton, abbiamo filmato
con una camera Red
One, perché volevo una
luce raffinata, quasi
smaltata, e un’imma-
gine dalle proporzioni
classiche (il formato é
quello del cinemascope
il 2.39:1 ndr.). In questo
modo eravamo in gra-
do di cogliere dettagli
incredibili e James riu-
sciva a dare alla luce un
tono nostalgico che, in
questo caso si, riman-
dava a modelli passati.
Sono molto soddisfat-
to del risultato finale,
tenuto conto anche del
fatto che si trattava di uno dei
lavori piu costosi del film, per
finanziare il quale abbiamo su-
dato parecchio e pure imparato
a mendicare finanziamenti...

A cura di Roberto Manassero
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