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Bilingue non solo per natura geogra-
fica e per disposizione culturale, ma 
anche e soprattutto perché il fran-
cese è da sempre una delle lingue 
maggioritarie del cinema, la rivista  
Panoramiques compie vent’anni. In 
tutto questo tempo, attraverso la 
pubblicazione di cinquanta nume-
ri, coloro che, tramite la scrittura, 
hanno partecipato al dibattito delle 
idee, hanno affrontato il cinema sot-
to i più diversi aspetti, avendo ben 
presenti, al centro delle loro rifles-
sioni, i motivi estetici ed etici che lo 
abitano. Quando il progetto fu lan-
ciato, l’idea originaria era quella di 
creare da una base culturale fertile 
(la Saison Culturelle) degli esperti 
che di generazione in generazione 
portassero avanti la vocazione prio-
ritaria del cinema: pensare il mondo. 
Così è stato fatto.
Ricordare il passato, osservare il pre-
sente e immaginare il futuro sono 
operazioni che il cinema compie fino 
dalle sue origini. Lo fa perché è uno 

strumento al servizio delle società, 
che in esso si rispecchiano come in 
una forma liturgica. Lo fa perché è al 
servizio della trasmissione: trasmis-
sione della memoria, trasmissione 
delle forme, trasmissione dei valori. 
Fedele a questa logica, la rivista pas-
sa dunque di mano. Cambiano i nomi 
che la pensano, la realizzano e la 
diffondono, ma non cambia il senso 
dell’operazione. Che resta sempre lo 
stesso: parlare di cinema per parlare 
dell’essere umano. Basta guardare il 
sommario di questo cinquantesimo 
numero per rendersene conto: le 
opinioni critiche sui film, che hanno 
scandito la scorsa Saison Culturelle, 
e le interviste ai cineasti, che più 
hanno impressionato pubblico e cri-
tica nei vari festival internazionali, 
si alternano alle notizie di una Valle 
d’Aosta in pieno sviluppo in ambito 
cinematografico, con la nascita di 
una Film Commission e l’arrivo sul 
territorio di produzioni, che non solo 
esaltano il paesaggio e la cultura lo-

cale, ma sono i vettori di nuove voca-
zioni professionali.
In questo senso, dunque, Panorami-
ques è il testimone più attendibile di 
una volontà della «polis» di aprirsi 
verso l’esterno e di cogliere in que-
sta apertura tutte le possibili oppor-
tunità per crescere, non da sola o al 
di sopra degli altri, ma insieme.

Luciano Barisone

E éDITORIAL

Nei giorni in cui questo numero di 
Panoramiques è impaginato, in Valle 
d'Aosta si sta svolgendo un festival 
dedicato alla cultura dei popoli mi-
noritari, organizzato dall'Assessorato 
Istruzione e Cultura della Regione au-
tonoma Valle d'Aosta. Insieme a mu-
sica e riflessione scientifica anche il 
cinema fa parte delle discipline inda-
gate dal "festival des peuples minori-
taires".  In particolare abbiamo voluto 
rivolgere l'attenzione verso il genere 
che meglio si presta a rappresentare 
l'identità di un popolo, il documenta-
rio. Le comunità invitate per l'edizio-
ne di quest'anno (i ladini, i bretoni e i 
catalani) sono dunque rappresentate 
anche da un loro film documentario. 
Parte integrante di questo progetto 
è Des visages et des mots, una piccola 
ma importante serie di ritratti dedicati 
ad alcuni popoli. Il primo volet è stato 
realizzato l'anno scorso e affronta con 
delicatezza e precisione la situazione 

valdostana; il secondo di recente rea-
lizzazione (è presentato in anteprima 
al festival) è rivolto alla comunità bre-
tone, alla sua terra, alla sua lingua, alla 
musica e ai giochi tradizionali. L'idea è 
di proseguire e di produrre un'ideale 
carrellata delle particolarità cultura-
li delle tante espressioni minoritarie 
che popolano il nostro pianeta. 
In questo progetto di attenzione alla 
diversità, a quelle realtà che spesso i 
grandi riflettori dei media trascurano 
o relegano a fatti di cronaca spiccia, 
rientra a pieno titolo anche il cinema 
che Panoramiques da tanti anni segue 
e promuove: la nostra rivista ha infatti 
dato sempre tanto spazio alle cinema-
tografie emergenti e ai cineasti in for-
mazione mettendo in campo un vero 
discorso alternativo a quel cinema 
mainstream di cui le riviste nazionali 
sono ostaggio. 
Tra le componenti che contribuisco-
no alla preservazione e allo sviluppo 

dell'identità di un popolo la parte for-
mativa ricopre un ruolo centrale; per 
questo motivo ci è sembrato giusto 
dedicare un dossier alla didattica. Al 
raffronto tra la situazione italiana e 
francese si aggiunge una riflessione 
più approfondita all'Università «Pom-
peu Fabra» di Barcellona che in pochi 
anni ha saputo porsi come un modello 
formativo e produttivo vincente. Nel 
momento in cui la Valle d'Aosta sta in-
vestendo nel settore audiovisivo, l'in-
tervista al direttore del «Master Docu-
mental» fornisce, se non un modello, 
un interessante spunto di riflessione 
per una crescita che sia efficace e al 
contempo rispettosa della particolari-
tà storica, geografica e culturale di un 
popolo.

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

Il cinema e il rispetto della cultura dei popoli
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P ensare il cinema 
come strumen-
to di crescita di 

una comunità implica 
necessariamente un 
duplice discorso: alla 
messa in atto delle 
condizioni finanziarie e 
strutturali che rendono 
possibile la realizza-
zione di opere cinema-
tografiche va affianca-
ta la predisposizione di 
un terreno adatto. Fare 
cinema è, in altre paro-
le, un'azione impensa-
bile senza l'esistenza 
di una cultura cinema-
tografica.  
Il discorso potrebbe 
sembrare lapalissiano; 
tuttavia non lo è in un 
paese che non ha anco-
ra una legge sul cine-
ma, che non pratica in 
modo strutturato alcun 

insegnamento dell'im-
magine in movimento 
e che delega la cono-
scenza del linguaggio 
audiovisivo alla buona 
volontà di insegnanti 
o allievi. Oggi, l'unica 
formazione permanen-
te è fornita dalla tele-
visione, che ha un suo 
linguaggio e autonome 
strategie di comunica-
zione. In questo quadro 
desolato esistono però 
delle realtà virtuose e 
delle progettualità che 
meriterebbero un di-
scorso a parte - scuole 
di cinema, laboratori 
didattici, programmi di 
visioni e analisi sorgo-
no a macchia di leopar-
do sul territorio italia-
no. Nell'impossibilità 
di indagare queste re-
altà abbiamo cercato 

di trattare il discorso 
della didattica e del-
la formazione secondo 
un'ottica più genera-
le, fornendo un quadro 
d'insieme. Dalla nostra 
posizione privilegia-
ta di regione bilingue 
abbiamo messo a con-
fronto due situazioni: 
quella francese e quel-
la italiana.  A questa 
duplice analisi teorica, 
abbiamo creduto op-
portuno anteporre un 
segnale concreto. Il 
modello del Master Do-
cumental dell'Universi-
tà Pompeu Fabra di Bar-
cellona ci è sembrato il 
caso più interessante, 
sia per la qualità dei ri-
sultati ottenuti sia per 
la progettualità che gli 
sta dietro.

C.C.

INSEGNARE IL CINEMA
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S’il existe une exception 
française en matière 
de transmission du ci-

néma, c’est avant les cours dis-
pensés dans le supérieur qu’il 
faut la trouver. Que la France 
possède de solides «  grandes 
écoles » publiques ne fait guère 
question, en dépit des élans ré-
volutionnaires qui les agitent 
périodiquement, ainsi qu’en 
témoigne la grève de mars 
2009 pendant laquelle les étu-
diants de la Fémis, l’école phare 
fondée en 1986, fustigeaient 
«  l’élitisme, le cloisonnement 
des départements et l’indivi-
dualisme  ». Rien d’inhabituel, 
à l’échelle européenne, à ob-
server, en dépit des scléroses, 
la prometteuse carrière de 
cinéastes issus d’écoles aux 
concours d’entrée très sélec-
tifs – citons aujourd’hui parmi 
les jeunes réalisateurs issus de 
cette Fémis les noms de Céline 

Sciamma, Samuel Collardey ou 
Léa Fehner. Il faut y ajouter les 
nombreux techniciens réputés 
issus de l’école Louis Lumière. 
Rien de surprenant non plus  à 
voir coexister avec cet enseigne-
ment réservé à des happy few les 
cours de cinéma, de plus en plus 
nombreux, dispensés par l’Uni-
versité. Essentiellement théo-
riques et généralistes, ils n’of-
frent à terme que des perspec-
tives d’emploi limitées puisque 
la plupart des diplômes univer-
sitaires ne mènent qu’à l’ensei-
gnement du cinéma… dans le 
supérieur. Il semble bien, sans 
surprise, qu’après le bacca-
lauréat les formations les plus 
efficaces côté emploi soient à 
chercher du côté des lycées for-
mant des techniciens supérieurs 
(B.T.S.) qui initient en deux ans 
aux « métiers de l’audiovisuel » 
et proposant d’emblée une spé-
cialisation vers l’image, le son, 

l’ingénierie, le montage ou la 
production.

Malgré la réussite indéniable de 
ces classes post-bac, la véritable 
originalité de l’enseignement en 
France ne repose paradoxale-
ment pas sur l’existence du ciné-
ma en tant que discipline. C’est 
d’abord le maillage du territoire 
par trois «  dispositifs d’éduca-
tion artistique » soutenus et 
coordonnés par le très officiel et 
régulateur Centre National de la 
Cinématographie qu’il convient 
de souligner. Trois opérations, 
mises en place en 1994, 1989 et 
1998, concernent ainsi les trois 
étages fondamentaux de l’en-
seignement  : l’école primaire, 
le collège et le lycée. C’est ainsi 
qu’ Ecole et cinéma, Collège au ci-
néma et Lycéens et apprentis au 
cinéma proposent aujourd’hui 
à des jeunes de découvrir des 
œuvres cinématographiques 

AUdACES ET MENACES

Yeelen
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patrimoniales ou «  art et essai  » 
lors de projections organisées 
en salles. Ces élèves sont issus 
de classes ordinaires. Les ensei-
gnants volontaires qui ont choisi 
de les inscrire – à 3 séances par 
an – ne sont pas eux non plus des 
spécialistes, étant eux-mêmes 
instituteurs («  professeurs des 
écoles ») ou diplômés d’une ma-
tière traditionnelle. Ils bénéfi-
cient d’outils pédagogiques tels 
que livrets d’accompagnement 
ou stages de formation, initiés 
par des universitaires ou des cri-
tiques. Les élèves eux-mêmes re-
çoivent des « fiches » qu’ils sont 
invités à conserver et que les en-
seignants ont la possibilité d’uti-
liser, puisque l’engagement d’ex-
ploitation des œuvres ne repose 
sur aucune obligation ni contrôle 
extérieurs. Le corpus ainsi balayé 
est large, et plusieurs centaines 
de longs métrages, anciens ou 
modernes - de Chaplin à Bong 
Joon-ho – ont été vus et commen-
tés par des milliers d’élèves. Les 
dispositifs ainsi conçus témoi-
gnent d’une double stratégie  : la 
formation qu’ils dispensent est 
tout aussi déterminante pour les 
enseignants que pour les élèves. 

Ils permettent aussi de propo-
ser - sans faire de choix définitif, 
puisque chaque professeur uti-
lise le film comme il l’entend - 
l’alternative d’un enseignement 
au cinéma et d ‘un enseignement 
par le cinéma. 

Les dispositifs généralistes sont 
complétés par l’existence (mino-
ritaire, mais capitale) de classes 
de cinéma proprement dites qui 
relèvent dans les lycées d’une 
option de spécialité, qui se dé-
cline elle-même en plusieurs 
modalités. Les élèves les plus 
engagés dans ces options ont 
au moins 5 heures de cours de 
cinéma par semaine, dispen-
sés par des professeurs qui, 
tout en enseignant une autre 
matière, ont choisi de se spé-
cialiser dans le cinéma. Au pro-
gramme, l’histoire du cinéma, 
l’écriture cinématographique 
et, en partenariat avec des pro-
fessionnels, l’élaboration d’au 
moins un court métrage par an. 
3 longs métrages imposés sont 
analysés par la petite centaine 
de « classes cinéma » de France. 
En 2010, ce seront North By Nor-
thwest, L’Homme à la caméra et 

Yeelen. Fonctionnant sur la base 
d’accords passés entre l’Educa-
tion Nationale et la Culture, ces 
expériences paraissent bien an-
crées dans le paysage éducatif 
français. Elles n’en demeurent 
pas moins menacées par un vent 
de réformes qui, en cherchant 
à fonder un «  nouveau lycée  », 
tend à miser sur la quantité au 
détriment de la qualité et à sa-
crifier implicitement les options 
artistiques à de vagues activités 
d’exploration. C’est ainsi que 
le projet gouvernemental Ciné 
Lycée s’est fixé comme objectif 
de faire entrer massivement la 
V.O.D. dans les établissements. 
Au moment-même où le principe 
de la formation des enseignants 
français est remis en cause, 
l’utilisation de formules comme 
«  votez pour les films que vous 
souhaitez voir » et « donnez votre 
avis sur le film après projection » 
fait craindre un recul. Savoir dé-
tourner les gimmicks démago-
giques au profit d’un véritable 
enseignement culturel sera donc 
le prochain objectif de passeurs 
devenus résistants.

Thierry Méranger

North By Northwest
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ARRIVEdERCI, RAGAzzI?
L

a rappresentazione è tra le 
più note e ricorrenti: entra-
re a scuola non è un mo-

mento ovvio. Anzi, presenta qual-
che difficoltà. Dallo smarrimento 
di Pinocchio sulla via della forma-
zione al disorientamento ammic-
cante di Sarah Michelle Gellar in 
Buffy, the Vampire Slayer, le forme 
del racconto hanno cristallizzato 
l’ingresso nella formazione in un 
momento di sospensione, un luo-
go spesso coincidente con l’avvio 
della narrazione. Un modello di 
rappresentazione sovrapponibi-
le all’entrata nello spazio urbano 
e metropolitano: da Oliver! (C. 
Reed, 1968) a Babe va in città (G. 
Miller, 1998) si tratta pur sempre 

di una scuola di vita... In fin dei 
conti, bisogna comprendere dove 
ci si trova e quali opportunità si 
dischiudono al nuovo venuto. 
Studiare cinema in Italia sottende 
scelte differenti; una opzione non 
sempre chiara a chi la compie, 
talvolta anche a chi è destinato a 
raccoglierla. Per approssimazio-
ne, si potrebbero distinguere tre 
principali aree formative: l’inse-
gnamento universitario, una for-
ma ibrida quale il master, e l’in-
segnamento professionalizzante 
delle scuole. 
La fine degli anni Novanta e il 
principio del nuovo decennio 
hanno per la prima volta per-
messo di organizzare dei corsi di 

laurea imperniati sulla didattica 
del cinema e dell’audiovisivo. 
L’insegnamento cinematografico 
universitario in Italia ha una sto-
ria ben più antica, dal magistero 
di Luigi Chiarini alla presenza di 
importanti centri di ricerca e di-
dattica in alcune sedi storiche 
(Bologna, Milano, Padova, Pisa, 
Roma, Torino), e di più recente af-
fermazione (Cosenza, Udine, IUAV 
Venezia ecc.). Tuttavia, la riforma 
del sistema universitario ha di-
schiuso le porte dell’accademia a 
una generazione di studiosi – ho 
la buona sorte di appartenervi – e 
a un considerevole numero di stu-
denti, con differenti motivazioni – 
e grandi speranze. In prevalenza, 

CINEMA EN NOIR Et ROUgE
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i corsi di laurea hanno assunto un 
impianto tradizionale, grazie al 
quale trasmettere a livelli di ap-
profondimento differenziati un 
sapere storico e teorico conso-
lidato e aperto al rinnovamento 
dei propri paradigmi. In manie-
ra analoga a quanto accade per 
l’insegnamento letterario, delle 
arti figurative, dello spettacolo, 
musicologico, ci si è proposti di 
fornire quadri concettuali e dia-
cronie, strumenti interpretativi 
e linee storiche in cui collocare 
gli eventi. In che maniera ana-
lizzare un film e in quali luoghi 
- simbolici, discorsivi, sociali ed 
economici - posizionarlo. Spesso, 
questa sistematizzazione dell’in-
segnamento ha prodotto risultati 
egregi: una nuova generazione di 
ricercatori con competenze affi-
nate, priva di complessi nei con-
fronti di altre discipline, attenta 
al ruolo del cinema nella storia 
dei media e delle forme cultu-
rali. Tuttavia, questa offerta non 
sempre ha incontrato una do-
manda: la formazione professio-
nale. Molti corsi di laurea hanno 
incluso insegnamenti a vocazione 
pratica; tali corsi sono spesso te-
nuti da docenti a contratto, con la 
finalità di acquisire competenze 
professionali. Tuttavia, la variabi-
lità dei finanziamenti ministeriali 
destinati alla docenza a contrat-
to, la comprensibile aleatorietà 
dell’investimento didattico da 
parte dei professionisti, la scarsa 
disponibilità di infrastrutture non 
hanno permesso il consolidamen-
to della formazione pratica nel 
quadro dei corsi di laurea. Sicché, 
il docente di storia del cinema si è 
di frequente trovato sconcertato 
dinanzi alle richieste di studenti 
altrettanto stupefatti, desiderosi 
di fare qualcosa di «veramente 
utile e aggiornato» per la propria 
tesi di laurea: d’abitudine, nei casi 
virtuosi un esame dettagliato del 
montaggio di Pulp Fiction, In the 
Mood for Love o un qualsiasi altro 
titolo a scelta in un listino d’essai 
dell’ultimo anno di distribuzione; 

nelle occasioni più eccepibili eti-
camente, lo sbalordito docente 
aveva dirimpetto studenti smaga-
ti, pronti a esaminare approfondi-
tamente i propri cortometraggi, 
eletti ad argomento di tesi.
Le università italiane hanno sop-
perito alla richiesta di formazione 
professionale con soluzioni più 
elastiche sul piano organizzati-
vo, e maggiormente capaci di in-
cludere operatori del settore nei 
propri organigrammi. I master 
universitari hanno permesso di 
inserire professionisti del settore 
nel corpo docente per cicli didat-
tici intensivi, e individuato aree 
lavorative sulle quali disegnare 
un percorso di formazione. Tale 
vocazione permette l’incontro 
tra le competenze delle universi-
tà e quelle professionali; ne sono 
scaturiti master in area economi-
co-gestionale, di sceneggiatura, 
critica e traduzione, in comuni-
cazione e promozione dell’au-
diovisivo... Il docente qui è forse 
meno stupefatto: ha cognizione 
degli obbiettivi degli iscritti ed 
è corresponsabile dell’impianto 
didattico. Talvolta, sono i profes-
sionisti a scoprire con sconcerto 
la scarsa consapevolezza studen-
tesca dell’universo del lavoro. 
Ma a tal riguardo, la chiamata in 
correo interessa parimenti acca-
demici, mondo professionale e 
studenti, e mette in luce uno dei 
punti dolenti della società italiana: 
protocolli pedagogici, tirocini, ri-
cerca e sviluppo e voglia di lavora-
re a poco valgono, laddove non si 
investano risorse reali e ideali nel-
la selezione professionale, spesso 
sottomessa ad altre logiche.
L’avviamento alla realizzazio-
ne, nelle sue varie declinazioni 
professionali, è uno dei compar-
ti formativi meno sottoposto a 
regole e controlli certi. Da un 
lato, sovrasta lo scenario il mo-
numento della Scuola Nazionale 
del Cinema-Centro Sperimentale 
di Cinematografia. L’istituzione 
gloriosa ha di recente assistito a 
due processi contrastanti: da un 

lato, una progressiva senescenza 
del suo corpo docente respon-
sabile, talvolta ormai estraneo 
all’universo produttivo; dall’altro, 
la recente apertura di sedi de-
centrate e forse maggiormente 
dinamiche, in Lombardia (fiction 
e comunicazione d’impresa), Si-
cilia (documentario) e Piemonte 
(animazione). Ma a fianco di que-
sta realtà così nota e strutturata, 
la scena somiglia più all’ordalia 
iniziale di Il mucchio selvaggio (S. 
Peckinpah, 1969) che a un ordi-
nato sistema pedagogico. Predi-
catori e banditi, uomini d’onore 
e tapini disgraziati, dame carita-
tevoli e malviventi. Come in Es-
sere e avere (N. Philibert, 2002), 
spesso si riscontrano iniziative 
meno note, in cui dedizione, in-
vestimento formativo e passione 
ingenerano rimarchevoli esiti – è 
il caso della Scuola di cinema, tv 
e nuovi media delle Scuole Civi-
che di Milano, capace di cresce-
re e rivelare talenti inusuali. Più 
spesso, distinguere il grano dal 
loglio è impresa ardua, e sedicen-
ti eredi di Zavattini, ex-allievi di 
attori, registi e celeberrimi centri 
formativi, professionisti versatili 
e versati impiantano scuole, cui 
la ricorrente attribuzione dell’ag-
gettivo «nazionale» permette la 
breve confusione con la Scuola 
Nazionale di Cinema. Difficile va-
lutare l’adeguatezza degli esiti di 
questa miriade di iniziative alle 
esigenze e ambizioni dei propri 
allievi, o alle roboanti promesse 
della propria promozione. Certo 
è che dinanzi alla varietà e so-
vrapposizione della offerta, alle 
luccicanti e talvolta ingannevoli 
proposte, alla propria personale 
incertezza, il rischio è di trasfor-
mare la formazione nella lezione 
di ginnastica del sussiegoso in-
segnante di I 400 colpi (F. Truf-
faut, 1959): durante l’attraver-
samento della città, a coppie o a 
gruppi smarrisce i propri allievi, 
già attratti da nuove avventure...

Francesco Pitassio

CINEMA EN NOIR Et ROUgE



D a che cosa nasce l’idea 
del «Master en docu-
mental de creacció», da 

un’esperienza concreta, da un 
incontro, da un desiderio indi-
viduale che si è poi confronta-
to con quello di altri?
J.B. – Una ricostruzione sto-
rica della creazione del Ma-
ster deve partire dalla nasci-
ta e dallo sviluppo in Spagna, 
qualche anno fa, delle facoltà 
di comunicazione audiovisiva, 
facoltà che si occupano degli 
studi universitari riguardanti 

il cinema e la televisione. Per-
sone come me, che lavoravano 
nel cinema, furono invitate a 
partecipare alla costruzione 
e alla progettazione di questa 
nuova struttura; in particolare 
io mi sono occupato di elabo-
rare i piani di studio di una fa-
coltà nuova all’interno di una 
università anch’essa di recen-
te attivazione, la “Pompeu Fa-
bra” di Barcellona. Era il 1993 
e tutto era nuovo: l’università, 
la facoltà, i piani di studio e 
finanche l’idea di contattare 

docenti che non provenissero 
dall’ambito universitario..

Era una università privata?
J.B. – No, pubblica. La Pompeu 
Fabra fu creata quasi insieme 
all’Universidad Autonoma de 
Barcellona, con l’idea di di-
ventare un punto d’eccellenza. 
Da molti anni nelle Università 
c’era la richiesta di attivare 
una scuola di cinema, ma ciò 
che venne creato non somiglia-
va al vecchio modello di scuo-
la di cinema, quello del Cen-

MoDeLLI 
DI LIBeRtà

Conversazione con Jordi Balló e Marta Andreu, 
Rotterdam 2010

El cielo gira, Mercedes Alvarez
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tro Sperimentale. Non era una 
scuola elitaria, ma una Univer-
sità, con una formazione forte 
ma aperta; questo era il punto 
cruciale da cui operare una tra-
sformazione. Io ho insistito nel 
dare al cinema documentario 
un’importanza strategica nel 
piano di studi, pensando che 
ciò che avremmo insegnato 
avrebbe dovuto produrre una 
trasformazione nel panorama 
audiovisivo. 

Perché proprio il documentario 
assumeva un’importanza stra-
tegica in questo progetto?
J.B. – Pensavamo che questo 

era il tipo di cinema che ave-
va un futuro. Questa atten-
zione al genere documenta-
rio rispondeva anche a delle 
sollecitazioni importanti, ed 
era un modo per compensare 
uno squilibrio tra l’esigenza 
espressiva di giovani aspiranti 
registi catalani e l’inesistenza 
di un sistema produttivo avan-
zato. Per esempio, i film più si-
gnificativi prodotti in Spagna 
negli anni precedenti erano 
tutti dei documentari: Inni-
sfree di José Luis Guerin, El sol 
del membrillo di Victor Erice o 
Gaudí di Manuel Huerga. Erano 
film isolati, che dimostravano 
però che uno spazio interes-
sante si stava aprendo. 

Quando l’Università 
iniziò la sua attività, 
chiamammo a tenere un 
corso Jean-Louis Comolli, 
un regista dalla forte impron-
ta teorica. Pensavamo che era 
necessario dare un impulso al 
cinema documentario e inter-
rompere una certa visione tra-
dizionale all’interno della sto-
ria del cinema. 

Invitare Comolli è stata una 
scelta fondamentale, proprio 
perché è un teorico prima che 
un filmmaker.
J.B. – Certo, è un teorico chia-
mato ad insegnare in un corso 

di documentario. Non era fa-
cile ma alla fine fu molto in-
teressante. Questo è stato il 
primo passo. Poi per Comolli 
divenne più complicato assi-
curare la sua presenza e allo-
ra arrivò Ricardo Iscar, che io 
non conoscevo assolutamen-
te. Iscar un giorno venne da 
me dicendomi che arrivava da 
Berlino e che aveva sentito 
che stava nascendo un nuo-
vo movimento sul cinema do-
cumentario a Barcellona. Mi 
mostrò i suoi cortometraggi, 
che mi piacquero molto: così 
lo mettemmo sotto contratto. 
Questi corsi fanno parte, dicia-
mo, dell’offerta didattica rego-
lare. A partire dal terzo anno, 

secondo un progetto discusso 
con Joaquin Jorda, con Guerin, 
Comolli e altri professori che 
già facevano parte della facol-
tà, decidemmo di dare il via ad 
un Master vero e proprio: un 
livello di insegnamento post 
laurea in grado di assicurare il 
lancio di un nuovo cinema do-
cumentario, inteso non tanto 
come genere, ma come modo 
per arrivare al cinema tramite 
un postulato, quello del cine-
ma del reale.
L’idea forte nel progetto del 
Master è che la teoria arriva at-
traverso la pratica.
J.B. – L’assunto di partenza era 
che non c’è alcuna possibilità 
di creare una nuova corren-
te, una formazione sul cinema 
documentario di alto livello 
se non esistono film che fac-
ciano da punto di riferimento. 
Poiché non esistevano anco-
ra questi film, l’obiettivo era 
crearli, e al contempo creare 
una nuova forma di cinema. È 
sempre stato così: non c’è mai 
stato un movimento cinema-
tografico e teorico senza film. 
L’idea era quindi di fare film e 
al contempo fare formazione, 
creando un rapporto fecondo 
tra registi con una certa espe-
rienza e giovani. Per fare ciò ci 
siamo dati come obiettivo di 
realizzare tre film ogni anno. 
Per il primo anno avevamo 
scelto di lavorare sui progetti 
di Jorda, Comolli e Guerin. Con 
questa idea andai a parlare con 
i dirigenti di Canal Plus Spagna 
e Arte. Ero convinto che, in un 
momento in cui la televisione 
pubblica spagnola era arrocca-
ta su posizioni conservatrici, 
Canal Plus fosse l’unico canale 
televisivo capace di compren-
dere anche ideologicamente 
il senso del progetto. Infat-
ti accettarono la proposta di 
partecipare alla produzione di 
questi film, attraverso la for-
mula dell’acquisto televisivo, 
pagando però il film molto di 
più. Se prima i diritti d’anten-
na di un film documentario ve-
nivano acquistati per 30.000 
euro, ora il prezzo arrivava 
fino a 150.000. Questo primo 
passo è stato fondamentale. 

En la ciudad de Sylvia, José Luis Guerin
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Subito dopo al festival di Biar-
ritz, dove ero andato per un 
film che avevo prodotto e che 
aveva vinto un premio (Grana-
dos y Delgados, un crímen le-
gal, la storia di due anarchici 
uccisi durante l’epoca di Fran-
co) incontrai Thierry Garrel di 
Arte e gli proposi di creare un 
sistema di produzione stabile 
per i film realizzati dal Master. 
Il fatto di poter contare su un 
canale internazionale come 
Arte e su un importante canale 
spagnolo, fece sì che potemmo 
realizzare i primi tre film, che 
ebbero un riscontro notevole 
– soprattutto quello di Guerin 
che vinse San Sebastian. A par-
tire dal secondo ciclo si aprì 
una possibilità ulteriore, vale 
a dire che i giovani realizzato-
ri diplomatisi negli anni pre-
cedenti ebbero l’opportunità 
di realizzare uno dei tre film 
previsti. Fu così che esordiro-
no Isaki Lacuesta, Mercedes 
Alvarez, Ariadna Pujol. Questo 
dava la possibilità  di rendere 
più concreto il rapporto tra i 
giovani registi e gli autori con 
maggiore esperienza.

L’Università diventava quindi 
un soggetto produttore?
J.B. – No, il ruolo dell’Universi-
tà non è quello di una società 
di produzione. L’Università si è 
occupata e si occupa del pro-
cesso ideativo e realizzativo, 
ma ogni film ha e deve avere 
una sua produzione. Questo è 
un punto cruciale per la riusci-
ta del progetto. 

Tra i principi interessanti del 
progetto c’è il fatto che voi ave-
te coniugato un’attenzione al 
locale (l’Università come luogo 
di raccolta e di formazione dei 
registi e autori del cinema ca-
talano) e una prospettiva euro-
pea (Comolli, la partecipazione 
di Arte). 
J.B. – A quell’epoca non esi-
stevano referenti catalani, per 
cui è stato naturale cercare 
punti di riferimento altrove, 
europei ma anche americani. 
Il primo anno venne a tenere 
un seminario Wiseman, e fu 
il primo seminario che orga-

nizzammo; il secondo anno è 
venuto Johan van der Keuken. 
Ancora adesso, ogni anno un 
autore internazionale è invi-
tato a tenere un seminario per 
mostrare il suo punto di vista. 
Wiseman, ad esempio, è stato 
molto interessante, perché ha 
puntato l’attenzione sul suo-
no, come elemento che deter-
mina l’immagine, la direzione 
della macchina da presa… 

Dici che in Catalogna non c’era-
no referenti però alcuni registi 
erano attivi in quegli anni. Lo 
stesso Jordà…
J.B. – Da tempo Joaquim Jor-

da viveva a Madrid e nessuno 
lo conosceva in Catalogna. Il 
cinema che aveva fatto era in-
visibile e negli ultimi tempi 
aveva lavorato come sceneg-
giatore. Guerin era estraneo al 
mondo del cinema: aveva fat-
to un film come Innisfree che 
era stato molto apprezzato da 
una certa critica ma non era 
certo un punto di riferimento 
per una nuova generazione. 
Per noi era fondamentale cre-
are la possibilità di un nuovo 
rapporto tra i registi, che si at-
tua quando un giovane regista 
conosce e ammira un regista 
di maggiore esperienza, nel 
senso che il rapporto si crea 
nel rispetto reciproco e porta 

ad un lavoro congiunto, svolto 
grazie a quello che potremmo 
chiamare un «desiderio di fi-
liazione». Questo non era mai 
accaduto da noi, perché nes-
sun regista era mai riuscito a 
creare questo tipo di rapporto. 
Quelli che avevano avuto la 
possibilità di farlo – per esem-
pio Portabella – non lo fecero 
perché preferirono dedicarsi 
ad altro, come la politica; altri, 
come Bigas Luna, erano troppo 
«influenti», nel senso che la 
cifra stilistica del loro cinema 
era unica, onnicomprensiva, 
non lasciava spazio ad altro 
se non ad un cinema che fosse 

derivazione diretta del proprio 
stile. Vicente Aranda si è dedi-
cato al cinema commerciale e 
non si è preso questo compito, 
così come molti altri registi. 
Per questo per noi furono fon-
damentali le lezioni di Wise-
man o di Chantal Ackerman, o 
anche il rapporto con van der 
Keuken, che ha insistito mol-
to sulla flessibilità dell’idea 
registica rispetto al lavoro sul 
set e al montaggio. Abbiamo 
cercato di portare persone che 
potessero lasciare realmente 
una traccia nel nostro lavoro 
e, allo stesso tempo, costruire 
questo rapporto di filiazione. 
In questo contesto c’è stato 
poi il ritorno di Jorda a Barcel-

La leyenda del tiempo, Isaki Lacuesta
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lona e la sua esplosione come 
regista, fino a diventare lui un 
punto di riferimento per una 
nuova generazione. 

Nel cinema catalano oggi e in 
particolare all’interno del grup-
po del Master si sente una sorta 
di volontà collettiva. Nonostan-
te ci siano tante teste, c’è sem-
pre una direzione comune.
J.B. – Questa idea del gruppo è 
molto interessante. Ogni anno 
organizziamo un corpo docen-
ti nuovo, ogni anno vengono 
molte persone e io mi chiedo: 
«Perché viene tutta questa 
gente?» Per il denaro non può 
essere perché non paghiamo 
molto. La gente viene, e vie-
ne volentieri, perché identi-
fica i luoghi di resistenza, e 
sono questi luoghi a spingere 
le persone. Il Master è uno di 
questi luoghi, come lo è un 
festival, una società di produ-
zione, un laboratorio. Il gruppo 
esiste perché si sente investito 
da un compito particolare. Se 
tu vai al Master è perché vuoi 
far parte di questo, entrare in 
contatto con le persone che 
sono lì, partecipare ad un pro-
cesso… L’esperienza che stia-
mo vivendo qui a Rotterdam 
conferma le riflessioni che da 
un po’ di tempo a questa parte 

stavamo facendo. Vale a dire: 
occorre costruire un circuito di 
influenze e per far questo si ha 
bisogno di film che alimentino 
il circuito. Alcuni dei film che 
abbiamo prodotto rimangono 
delle opere che indicano una 
strada e che allargano la loro 
influenza a film che non neces-
sariamente provengono dalla 
scuola. Per farti un esempio, il 
film che ha prodotto Marta An-
dreu, Cuchillo de Palo, non vie-
ne dal Master e sarebbe stato 
difficile produrlo secondo le 
modalità della scuola, ma ciò 
che sfugge a prima vista è che 
è stata Marta stessa – che del 
Master è una delle anime – a 
trasmettere quell’influenza di 
cui parlavamo. 
M.A. – La particolarità è data 
dal fatto che i giovani registi 
cominciano ad avere altri re-
gisti come riferimento. Proprio 
questi eventi ti fanno rende-
re conto che si stanno svilup-
pando situazioni, tendenze 
espressive, che si estendono 
al di là di questa struttura ne-
cessaria, e che sarebbero state 
impossibili quando non esiste-
va ancora una tradizione do-
cumentaria. Ed è bello vedere 
che questa traccia magari si ri-
flette in un film che non ha un 
contatto diretto con il Master. 

Sono film dotati ognuno di un 
proprio stile, caratterizzati da 
diverse modalità di lavoro, ma 
che hanno in comune questo, 
che costituisce uno spazio co-
mune. La domanda che mi fac-
cio è come far capire che tutto 
questo non significa imporre 
uno stile unitario che appiatti-
sce tutto, ma al contrario apri-
re uno spazio comune.
J.B. – Oggi non ci spaventia-
mo se i registi provengono da 
altri tipi di formazione. Anzi, 
questo è parte di una situa-
zione positiva. È una tenden-
za che a partire dal Master si 
sta estendendo in tanti altri 
luoghi, creando connessioni, 
scambi, aiuti reciproci. Carla 
Sureygada, che non ha fatto il 
Master, ma ha studiato all’Uni-
versità di Barcellona, ha fatto 
un film profondamente vicino 
allo spirito del Master, in cui 
lei entra in scena come regi-
sta e si confronta con Joaquim 
Jorda. Ciò che era molto chiaro 
sin dall’inizio è che dovevamo 
evitare di costruire un «mar-
chio». Un marchio è un feno-
meno vincente dal punto di vi-
sta mediatico, ma terribile dal 
punto di vista della continuità 
del cinema, perché per prin-
cipio ogni nuovo movimento 
deve essere prima o poi ucci-
so. Io credo che i film usciti 

dal Master hanno proposto 
qualcosa di più che uno stile, 
hanno proposto un modello 
di libertà. La libertà signifi-
ca ottenere denaro pubblico, 
come diceva van der Keuken, 
senza dover dar conto ecces-
sivamente di quello che stai 
per fare. Il che significa che 
puoi sempre fare al meglio 
ciò che veramente conta.

Venendo ad aspetti più pratici: 
come avviene la selezione e il 
reclutamento degli studenti?
J.B. – Per quanto riguarda la 
selezione degli studenti, noi 
pubblichiamo un bando in 
cui chiediamo ad ogni parte-
cipante di presentare un pro-
getto, in due o tre pagine. Le 
domande arrivano da molte 
parti del mondo, Spagna ov-
viamente, Europa e America Tierra negra, Ricardo Iscár

12



Latina soprattutto. Di solito 
riceviamo 80 o 90 domande, 
per 30 posti disponibili. Per 
la selezione facciamo dei col-
loqui: nel caso di candidati 
europei sono colloqui fatti di 
persona, nel caso di candidati 
provenienti da paesi lontani 
tipo l’America Latina li faccia-
mo online, con Skype o altri 
sistemi. I colloqui sono impor-
tanti per determinare le moti-
vazioni delle persone. Ognuno, 
come dicevo, porta un proprio 
progetto. Durante il Master, gli 
studenti seguono all’inizio le 
lezioni teoriche che sono te-
nute per lo più da registi, pro-
duttori, critici, direttori di fe-
stival e, contemporaneamente 
sviluppano un proprio proget-
to con tutori internazionali; in-
fine partecipano, in vari ruoli, 
ad uno dei tre film che realiz-
ziamo durante l’anno. Sono tre 
ambiti di lavoro che a volte si 
realizzano simultaneamente a 
volte in maniera scaglionata, 
dipende dai tempi di realizza-
zione dei film.

Quanto dura e quali sono i costi?
J.B. – Il Master dura due anni e 
costa circa 6.000 euro l’anno. 

Il secondo anno dura in realtà 
più di dodici mesi, perchè si 
conclude quando è terminato 
il film dove lo studente è im-
piegato. Le lezioni si svolgono 
tutte nel pomeriggio.
M.A. – L’orario delle lezioni uf-
ficiale è dalle quattro alle set-
te, dal lunedì al giovedì, men-
tre il venerdì è dedicato alle 
proiezioni di film. Però la mat-
tina può anche essere utilizzata 
per altre attività didattiche. Per 
esempio adesso si sta svolgen-
do il corso di Mercedes Alvarez 
nel pomeriggio, ma la mattina è 
dedicata alle proiezioni di film. 
Quest’anno ci sono tre studenti 
lavoratori, che possono vedere 
il film anche in altri orari, pre-
notando l’aula di proiezione. 
L’orario è in realtà è flessibile, 
perché se noi abbiamo la possi-
bilità di organizzare un semina-
rio con un regista importante, 
l’orario può anche cambiare.

Come si sviluppano le lezioni?
MA.  – Durante il primo anno si 
sviluppa il primo modulo: gli 
insegnamenti sono tutti teori-
ci, anche se svolti da registi o 
tecnici. Vengono affrontati tut-
ti gli aspetti riguardanti il do-

cumentario, il cinema, il mon-
taggio il suono, la produzione. 
Questo modulo, che si sviluppa 
da gennaio a luglio, si incrocia 
con lo sviluppo del progetto 
pratico. Questo secondo modu-
lo si declina attraverso incontri 
periodici con i tutor del pro-
getto e con la partecipazione 
a seminari di scrittura, in cui 
si sviluppano i vari progetti. 
In estate lo studente presenta 
la nuova versione del proget-
to, in settembre ci sono una 
serie di seminari preparatori 
al «pitching» e il «pitching» 
vero e proprio. Il terzo modu-
lo, la partecipazione al film, 
si sviluppa durante il secondo 
anno, ma la sua organizzazio-
ne dipende dal singolo pro-
getto. Anzitutto c’è il lavoro 
progettuale ed organizzativo, 
riunioni con il regista, scrittura 
e definizione del progetto, ecc. 
e questo ovviamente cambia a 
seconda delle modalità di la-
voro di ogni regista e a secon-
da del progetto specifico.

A cura di Luciano Barisone 
e Carlo Chatrian

Trascrizione Daniele Dottorini

Cuchillo de palo, Renate Costa
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FRONTDOC
30 novembre-2 dicembre 2010
Cinema Theatre De La Ville
Via Xavier De Maistre, 21 - Aosta

La rassegna dedicata al mondo del documentario giunge 
alla sua quarta edizione. Tre giorni di proiezioni (Le quattro 
volte di Michelangelo Frammartino, La Pivellina di Tizza 
Covi e Rainer Frimmel, Into Eternity di Micheal Madsen...), 
con appuntamenti pensati per le scuole (al mattino), 
un concorso per cortometraggi (A prima vista) e una 
panoramica sulla produzione internazionale della stagione. 
Completano il programma incontri, dibattiti e una tavola 
rotonda dedicata alla produzione valdostana. 

Per informazioni:
tel. 0165 273277
e-mail: saison@regione.vda.it 

COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
7-13 dicembre 2010
Centro Congressi 
Piazzale Monte Bianco, 3
Courmayeur

Per informazioni:
tel. 06 8603111 - 06 8605343 - 06 8604541
email: noir@noirfest.com
http://www.noirfest.com

STAGE JEUNES CRITIQUES EUROPEENS
7-12 décembre 2010
Courmayeur

Six jours en immersion au sein d’un des plus prestigieux 
festival italiens : Courmayeur Noir in Festival, dédié 
au polar et au film policier. Un stage de formation à la 
critique cinématographique (sans frais d’inscription 
ni d’hébergement) qui dispose d’un travail quotidien 
d’écriture, du visionnage des films en concours et de la 
rencontre avec les invités du festival.

Per informazioni:
tel: 0165 261790
email: alice@aostacinema.com

ESPAÑA EN CORTO
Febbraio 2010
Associazione culturale Rayuela

Per informazioni:
tel. 0165 273277
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CINEMA EN NOIR Et ROUgE
appuntament i  in  Val le  d ’Aosta

NOIR IN FESTIVAL: 
VENTESIMO COMPLEANNO A COURMAYEUR

Dal 7 al 13 dicembre compie vent’anni il Courma-
yeur Noir in Festival, ormai storica manifestazione 
di cinema, letteratura, tv e cronaca del reale de-
dicata a tutti i generi del noir e del mystery. Una 
tappa obbligata lungo la dorsale italiana e inter-
nazionale dei maggiori festival e un appuntamen-
to che con la sua formula originale e «transgeni-
ca» ha saputo trasformare un genere in fenomeno 
di costume e occasione di rilettura della realtà 
contemporanea. Tra le novità dell’anno: il Ray-
mond Chandler Award a Michael Connelly (autore 
di best seller e noto anche ai cinefili per il film di 

Clint Eastwood Debito di sangue); la maratona ra-
gionata (e commentata dai protagonisti) del film 
per la tv  Carlos di Olivier Assayas; l’anteprima di 
un film destinato a suscitare anche in Italia mol-
te polemiche e dibattito come The Killer Inside 
Me di Michael Winterbottom (dal romanzo di Jim 
Thompson); l’evento speciale Agosto ’80 dedica-
to a una trama oscura che ha segnato per sempre 
la nostra memoria collettiva; la mostra fotografica 
Noir di casa nostra da un’idea di Francesco Gal-
li, con gli inediti ritratti di una generazione dei 
grandi scrittori italiani. Le sorprese di quest’anno 
saranno molte perché un compleanno così non 
capita tutti i giorni. Ma l’attenzione maggiore va 
alla produzione italiana in un anno certamente 
difficile eppure molto vitale, specie tra gli autori 
indipendenti. Promosso dalla Direzione Cinema 
del Ministero insieme alla Regione Valle d’Aosta 
e al Comune di Courmayeur, il festival assegna il 
Leone Nero al miglior film del concorso, il Premio 
Mystery al documentario dell’anno, il Premio del 
Pubblico Fox Crime, il Premio Giorgio Scerbanen-
co al miglior romanzo noir dell’anno. 

Giorgio Gosetti, Marina Fabbri 
e Emanuela Cascia.

Per informazioni in tempo reale: 
www.noirfest.com 
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Sulla commedia romantica Hollywood 
ha costruito le sue fortune e buona 
parte della propria mitologia. Ormai il 
repertorio narrativo del genere – «lui» 
e «lei» si conoscono, si amano, poi non 
si amano più, infine si riconciliano – sta 
al cinema americano come l’iconogra-
fia cristiana alla pittura rinascimentale: 
un insieme di motivi ricorrenti e comu-
ni rispetto ai quali ogni artista/cineasta 
tenta un faticoso esercizio di equilibrio 
tra innovazione e tradizione, originalità 
e convenzionalità. Naturalmente, nel 
passaggio dal cinema classico a quello 
moderno, i margini d’innovazione si 
sono notevolmente slabbrati, e il pro-
totipo può, oggi, essere quasi rivoltato 
come un calzino. A rivestire un’impor-
tanza cruciale, in quest’ambito, è evi-
dentemente proprio il «quasi»: perché, 
per quanto possa essere fatto oggetto 
di riconfigurazioni più o meno massicce 
e/o irriverenti (ad esempio, in questo 
film l’epilogo trasgredisce clamorosa-
mente le convenzioni del genere), il 
modello originale deve comunque ri-
manere riconoscibile. 
La sua freccia avvelenata sul corpo del gene-
re, il film la spara subito: «questa» – spiega 
la voce fuori campo all’inizio – «non è 
una storia d’amore». Ma il corpo - seb-
bene il veleno cominci a circolare pre-
sto, producendo effetti letali appunto 
sull’epilogo, o meglio su quello che ci 
si dovrebbe/potrebbe aspettare dal fi-
nale di una commedia romantica – con-
serva ugualmente la propria integrità, 
grazie ad una serie di elementi che 
contribuiscono a puntellarne l’identità. 
Innanzitutto, l’idea della grande città 
come teatro dei giochi d’amore, scena-
rio sul quale s’innescano ed innestano 

le intermittenze sentimentali dei due 
protagonisti, luogo di pellegrinaggi di 
coppia che, nella loro ripetitività, fanno 
da sismografo alle condizioni del rap-
porto. In seconda battuta, la presenza 
degli «amici del cuore» del personag-
gio maschile, che nella commedia ro-
mantica non si chiamano così per caso, 
in quanto è loro demandato il compito 
di raccogliere le confidenze sentimen-
tali del protagonista e, come in una 
sorta di coro greco, di metabolizzarle 
attraverso una serie di commenti e 
previsioni. In terzo luogo, lo squilibrio 
emotivo fra i due personaggi, neces-
sario a costruire un conflitto, ad aprire 
una faglia fra i sentimenti dell’uno e 
dell’altra; e – corollario necessario a 
quest’ultimo punto – il senso del tem-
po che scorre, o meglio l’idea che nulla 
dia il senso dello scorrere del tempo 
quanto la metamorfosi di un senti-
mento che trascolora dalla passione 
all’indifferenza (o viceversa).
Su quest’ultimo aspetto, gli sceneg-
giatori lavorano con estrema abilità. 
L’idea, espressa sin dal nome scelto 
per il film, di computare il numero di 
giorni non trascorsi «insieme», come 
recita il (pessimo) titolo italiano, ma 
necessari al personaggio maschile per 
uscire definitivamente dalla condizio-
ne di dipendenza emotiva che lo lega 
alla ragazza cui fa riferimento il (buon) 
titolo originale. L’espediente della 
computazione numerica consente agli 
sceneggiatori di procedere con disin-
voltura avanti e indietro nel tempo e 
nel rapporto, restituendoci una visio-
ne caleidoscopica della sua geografia 
emotiva. Nello stesso tempo, costitu-
isce un modo egregio per lavorare in 

profondità sull’orizzonte d’attesa del-
lo spettatore: non ci aspettiamo mai, 
in questo film, di essere sorpresi dallo 
sviluppo narrativo, sappiamo esat-
tamente cosa succederà nell’esatto 
momento in cui sullo schermo appare 
la cifra dei giorni trascorsi da Summer 
(Sole, nella versione italiana) nel cuo-
re di Tom. Le aspettative riguardano 
allora il modo in cui regista e sceneg-
giatori renderanno esemplare il punto 
prescelto nella traiettoria della vi-
cenda: quali spazi e quali tempi, quali 
gesti e quali parole daranno, in modo 
compiuto ed efficace, espressione alla 
fase del rapporto che coincide con la 
cifra che la introduce. Si tratta, in fon-
do, di un dispositivo che riproduce in 
scala l’atteggiamento proprio di chi 
frequenta un genere cinematografico, 
come appunto la commedia sentimen-
tale, consolidatosi nel tempo. Immagi-
niamo quel che accadrà, ne possiamo 
prevedere gli sviluppi e le articolazio-
ni interne, ma non le forme narrative 
e visive che esse assumeranno: ed è 
esattamente questo a costituire il pun-
to di attrazione gravitazionale del film 
e, al contempo, di contatto fra il narra-
tore e il suo pubblico. Essere sorpresi 
da una variante, intrigati dall’inflessio-
ne particolare di una partitura che si co-
nosce pressoché a memoria. Verificare 
– sequenza dopo sequenza, situazione 
per situazione – se regista e sceneggia-
tori riescono a balzare aldilà dell’abisso 
rappresentato dalla tradizione, dagli 
stereotipi e dai luoghi comuni del ge-
nere, e ad approdare, sani e salvi, sulla 
sponda dell’originalità. 

Leonardo Gandini 

Regia: Marc Webb. Sceneggiatura: Scott 
Neustadter, Michael H. Weber. Fotografia: 
Eric Steelberg. Montaggio: Alan Edward 
Bell. Musiche: Rob Simonsen, Mychael 
Danna. Interpreti: Zooey Deschanel, Jo-
seph Gordon-Levitt, Chloe Moretz, Mat-
thew Gray Gubler, Minka Kelly, Yvette 
Nicole Brown, Geoffrey Arend, Rachel 
Boston. Produzione: Fox Searchlight Pic-
tures. Distribuzione: 20th Century Fox. 
Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 95 mi-
nuti.

500 GIoRNI INSIeMe
 ( 5 0 0 )  d a y s  o f  S u m m e r
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Réalisation et scénario : Antonio Campos. 
Photographie : Jodie Lee Lipes. Montage : 
Antonio Campos. Interprètes : Ezra Miller, 
Jeremy White, Emory Cohen, Michael 
Stuhlbarg, Addison Timlin, Rosemarie 
Dewitt, Lee Wilkof. Production : BorderLi-
ne Films, Hidden St. Productions. Distri-
bution : Bolero Film. Pays : USA. Année : 
2008. Durée : 108 minutes.

AFteRSCHooL

Malgré son jeune âge et sa cinéphilie 
avouée (il a signé son premier court 
métrage à 13 ans et en avait 24 quand 
il a tourné Afterschool), on aurait tort 
de croire qu’Antonio Campos s’est en-
gouffré dans la brèche du « high-scho-
ol film » ouverte par Elephant. Certes, 
dans l’internat huppé de la Nouvelle-
Angleterre d’Afterschool, les escaliers 
et les couloirs empestent autant la mort 
que chez Gus Van Sant   : deux jumelles 
wasp, égéries du lycée, décèdent des 
suites d’une cocaïne coupée avec de la 
mort aux rats, et plus tard, un plan sai-
sissant montre une longue file d’élèves 
attendant devant l’infirmerie leur dose 
quotidienne de psychotropes ou de Pro-
zac, administrée à la chaîne.  Mais Afters-
chool se détache à la fois formellement 
et thématiquement de la vogue du film 
de lycée revivifiée par Van Sant  : d’abord 
parce que Campos privilégie l’aplatisse-
ment des longues focales plutôt que la 
profondeur de champ, et une tempora-
lité fragmentée plutôt que les longues 
coulées temporelles d’Elephant. En-
suite parce que la vie en collectivité des 
chambrées et des salles de classe n’est 
clairement pas son objet. Nous sommes 
plutôt plongés dans la tête d’un élève, 
pris dans les rets de son propre solip-
sisme face à son écran d’ordinateur. L’ou-
verture du film consiste en un montage 
de vidéos YouTube qui mêle pêle-mêle 
l’exécution de Saddam Hussein, un film 
pornographique ou encore un vidéo-
gag amateur. Cette soupe médiatique 
est le pain quotidien de Robert, élève 
introverti inscrit au Club vidéo du lycée 
par hasard (il est amoureux d’une fille 
qui y participe) et boulimique du web 
comme ses colocataires. Un jour qu’il 
filme dans le lycée, Robert enregistre 

entre deux cours la mort par overdose 
des deux jumelles. Impuissant à leur 
venir en aide, il est comme paralysé par 
son voyeurisme.  Rien d’étonnant à ce 
qu’Antonio Campos cite volontiers deux 
influences, Stanley Kubrick et Michael 
Haneke (Benny’s vidéo, Caché)  : ces deux 
cinéastes, chacun à leur manière, remet-
tent en cause l’existence d’un «  point 
de vue  » assignable derrière la caméra. 
C’est aussi le reproche «  d’absence de 
point de vue   » qui est régulièrement 
fait à un autre maître avoué de Campos, 
le documentariste américain Frederick 
Wiseman (clin d’œil un peu potache, 
il donne son nom à un personnage du 
film). Et en effet, Robert est tout sauf un 
«  auteur  » derrière son caméscope, bien 
que ce qu’il ait filmé confirme qu’indé-
niablement, un humain a été là. Puisque 
la scène n’a pas été enregistrée par des 
caméras de vidéosurveillance mais bien 
par la sienne, qui donc filmait quand Ro-
bert capturait sur vidéo l’atroce agonie, 
qui filmait sinon le même œil inerte qui, 
au début du film, regardait indifférem-
ment sur le web une scène « hardcore » 
et une exécution ? Afterschool, film riche 
et hybride, s’offre ainsi à la fois en traité 
presque abstrait sur le point de vue au 
cinéma et en satire très noire du monde 
fermé des internats chics de la Côte 
Est américaine, puisque le proviseur, 
craignant que l’usage de drogues par 
ses élèves ne s’ébruite et ne tarisse les 
caisses de son établissement privé, en-
courage les témoins à la discrétion. La 
crudité du « found footage » de Robert 
n’est pas pour arranger ses affaires. C’est 
pourquoi dans Afterschool, bien que les 
jeunes, familiers du Net, malaxent toutes 
sortes de vidéos comme s’ils étaient im-
munisés contre leur violence, ce sont en 

définitive les adultes qui sont désignés 
comme les véritables manipulateurs 
d’images. Sous couvert de l’aider à sur-
monter son traumatisme, les autorités 
du lycée encouragent Robert à… tour-
ner un autre film, un hommage sirupeux 
aux deux jeunes filles. Cette vidéo com-
passionnelle et convenue pourra-t-elle 
exorciser l’angoisse du « snuff movie » 
involontaire de Robert ? 
Croire cela expose le corps enseignant 
à un cruel retour de bâton. Car un film 
n’en vaut pas un autre, et Robert va 
s’avérer véritable « auteur » de cinéma. 
Morceau de bravoure d’Afterschool, son 
hommage filmé à ses camarades mortes 
respecte la commande en la minant de 
l’intérieur. Pauses gênées lors des en-
tretiens filmés de camarades ou de pro-
fesseurs, lieux vides, comme désertés 
depuis l’absence des mortes, plans qui 
n’en finissent pas, silences inquiétants… 
c’est le médium filmique lui-même 
qui met en échec l’hommage convenu. 
Même entre les barreaux dorés d’un 
pensionnat bien sous tous rapports, 
l’horreur du documentaire – qu’Antonio 
Campos dit inspiré de sa propre horreur 
devant les images du 11 septembre 
2001 alors qu’il était encore au lycée 
– a inextricablement partie liée avec la 
mort. On se souvient que le grand do-
cumentaire de Wiseman sur un lycée 
de Philadelphie, High School (1968) 
s’achevait sur la lecture publique, au 
lycée, d’une lettre du Vietnam d’un an-
cien lycéen que l’échec scolaire avait, on 
le devinait, poussé à la conscription  : en 
attendant que sa propre mort vienne, il 
était contraint de la donner quotidien-
nement.

Charlotte Garson
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Tratto dal celeberrimo «best-seller» 
di Alice Sebold (il romanzo uscito nel 
2002) l’undicesima regia di Peter Jack-
son racchiude al suo interno tanti pic-
coli mondi autosufficienti e conclusi 
in sé stessi. In Amabili resti il regista 
neozelandese allestisce una serie di 
ambienti – allinea spazi contemporanei 
e compresenti – che però non vengono 
mai a collidere e a compenetrarsi.  L’im-
magine con cui si apre il film è chiarifi-
catrice. La mdp inquadra un pinguino 
rinchiuso nella sua sfera di vetro, piena 
di neve finta. La bambina si avvicina, 
preoccupata per la solitudine di quella 
creatura che vive separata dal mondo 
e il padre la rassicura: «Non ti devi pre-
occupare Susie. Lui è felice. Vive in un 
mondo perfetto». La tragedia narrata 
da Jackson è chiusa in questo «incipit» 
malinconico, dove la segregazione dal 
mondo e l’impossibilità di comunica-
re con gli altri diventano la condizione 
umana a cui aspirare: silenzio, artificio e 
solitudine. Infatti, tutti i personaggi pre-
senti in Amabili Resti vivono rinchiusi in 
un proprio universo privato, trasparente 
e lucido, colorato e funebre, perfetta-
mente sferico. Il padre di Susie (Mark 
Wahlberg) costruisce navi in bottiglia, 
perfette e artificiali, simbolo dell’impos-
sibilità di mettersi in contatto con la fi-
glia morta e della sua incapacità di apri-
re un canale di comunicazione con la 
moglie. Il signor Harvey (un bravissimo 
Stanley Tucci nei panni del serial killer) 
si dedica ossessivamente al modelli-
smo costruendo case in miniatura, pic-
coli edifici completi di ogni particolare, 
emblema della sua maniacale patologia 
nel considerare le donne come piccole 
bambole al suo servizio. La madre di Su-

sie (Rachel Weisz) considera la camera 
della figlia come il proprio mausoleo 
personale; uno spazio intangibile e sa-
cro dove nessuno riesce più a entrare. 
Susie stessa è una ragazzina alle soglie 
dell’adolescenza che entra ed esce dal-
le fantasie blindate degli adulti. Prigio-
niera dell’amore incondizionato dei 
suoi genitori, che la vorrebbero vedere 
sempre come una bambina, prigioniera 
delle fantasie sadiche del suo aguzzino, 
la piccola protagonista corre, si nasconde, 
fugge e s’infila negli anfratti di un film che 
chiude ogni orizzonte, schiacciandolo tra 
il cielo e la terra. 
Nel momento in cui viene uccisa dal suo 
vicino di casa Susie Salmon congela il pro-
prio corpo di ragazzina in un al di là digita-
le dove il tempo sembra essersi fermato. 
Jackson, come molti dei registi che si 
sono dati la missione di visualizzare il 
loro personale mondo interiore – aspi-
razione resa possibile dal perfezionarsi 
della tecnologia digitale - si pone os-
sessivamente una domanda, comune  
a coloro che hanno fatto della fuga 
nel fantastico il proprio destino: come 
mettere in comunicazione due mondi 
antitetici? Come è possibile preservare 
l’esistenza della realtà di fronte al pro-
liferare di infiniti mondi possibili e ar-
tificiali? Come fare a impedire che uno 
non escluda l’altro? Anche Terry Gilliam, 
cineasta che in tutta la sua carriera ci-
nematografica ha raccontato proprio 
questo dilemma, è arrivato a teorizzare 
in maniera estrema il precario equilibrio 
che regge la realtà e la sua trasfigura-
zione fantastica. Nella sua ultima regia 
Parnassus – L’uomo che voleva inganna-
re il diavolo il cineasta britannico da una 
parte apre una via di comunicazione tra 

la realtà e la sua allucinata trascrizione 
(lo specchio, la crepa, il dirupo, il sipario, 
il palco; sono tutte soglie che di volta in 
volta, in Parnassus separano o uniscono 
i due mondi), dall’altra arriva ad annul-
lare le differenze fra le due dimensioni, 
diventate oggi indistinguibili. Entrambe, 
nella visione di Gilliam, sono minaccia-
te dal degrado, contaminate dal sogno 
consumista e sommerse dalla sovrab-
bondante produzione di oggetti del 
capitalismo globalizzato. Peter Jackson 
affronta il problema da un altro punto 
di vista. La quattordicenne Susie, dopo 
essere stata uccisa, finisce nella bolla 
di vetro del paradiso digitale, dove può 
vivere per sempre lontana dal terrore, 
dal male degli uomini e dal dolore dei 
viventi. Rinchiusa in un mondo perfet-
to – dove l’immaginazione umana corre 
libera dalle pastoie vincolanti del prin-
cipio di realtà – Susie in realtà vorrebbe 
solo uscirne. Il suo sguardo è perenne-
mente rivolto dietro le spalle. Ciò che 
ha di più caro sono i volti e gli oggetti 
che ha lasciato sulla terra e che raccon-
tano, con nostalgia straziante, l’America 
degli anni Settanta. Amabili resti mette 
in scena lo sforzo di Jackson di aprire 
degli spazi fra dicotomie inconciliabili 
(spazio terreno/dimensione ultraterre-
na, ricostruzione realistica/tecnologia 
digitale, adulti/bambini). L’autore de 
Il signore degli anelli e di King Kong ci 
racconta la speranza di un autore di 
riuscire a conciliare le spinte contrap-
poste del suo cinema: riprendere Susie 
nella corrente del tempo degli uomini, e 
nel medesimo istante, riuscire a preser-
vare la sua grazia di bambina in eterno. 

Silvia Colombo

Regia: Peter Jackson. Sceneggiatura: 
Peter Jackson, Fran Walsh, Philippa 
Boynes. Montaggio: Jabez Olssen. Foto-
grafia: Andrei Lesine. Scenografia: Nao-
mi Shohan. Costumi: Nancy Steiner. Mu-
sica: Brian Eno. Interpreti: Saoirse Ronan, 
Mark Wahlberg, Rachel Weisz, Stanley 
Tucci, Susan Sarandon, Rose McIver. Pa-
ese: USA, Gran Bretagna, Nuova Zelanda. 
Anno: 2009. Durata: 135 minuti.

AMABILI ReStI 
T h e  l o v e l y  B o n e s



il giro del mondo 
in 60 film18 saison CULTurelle

Regia e sceneggiatura: Pietro Marcello. 
Interpreti: Vincenzo Motta, Mary Monaco. 
Montaggio: Sara Fgaier. Fotografia: Pietro 
Marcello. Musica: Era. Suono: Riccardo 
Spagnol. Produzione: Indigo Film, L’Av-
venturosa Film; in collaborazione con 
Rai Cinema, Babe Films. Distribuzione: 
BIM. Paese: Italia. Anno: 2009. Durata: 67 
minuti. 

LA BoCCA DeL LUPo

Fare cinema ha sempre avuto a che 
vedere con il fatto di sapere risolvere 
dei problemi concreti, con lo stabili-
re delle pratiche. Entrare in relazione 
con il mezzo cinematografico im-
plica innanzitutto porsi i principali 
interrogativi dell’uomo occidentale, 
perché il cinema è nato da queste 
domande, da questi desideri, da que-
sti ideali mappando lo sguardo di un 
secolo, il Novecento.
La bocca del lupo di Pietro Marcello, 
il più sorprendente e premiato film 
italiano dell’anno, è un’opera consa-
pevole di tutto ciò: un film che istitu-
isce una nuova pratica autoriale libe-
randosi di etichette, come finzione e 
documentario, e al contempo capace 
di confrontarsi, in maniera libera 
e ricca di sentimento, con la Storia 
(non a caso il film è dedicato a tutti 
coloro che hanno filmato Genova nel 
corso di un secolo).
Riconducibile ai prototipi di «sin-
fonie delle città» – che hanno visto 
esordire i grandi documentaristi 
classici ai tempi del cinema muto – 
La bocca del lupo è l’affresco lirico di 
Genova e la ricostruzione della con-
cezione novecentesca dell’uomo e 
del suo destino. La città non è più il 
centro proteiforme della narrazione, 
come lo fu la Berlino cantata da Wal-
ter Ruttman, ma un teatro stratificato 
pronto ad accogliere e a elevare le 
persone a personaggi, le vite a storie, 
le immagini a icone. C’è una doman-
da alla base del film, che ha saputo 
intrecciare una committenza privata 
(la fondazione San Marcellino dei 
Gesuiti) e lo spirito dell’autore in 
un felice cortocircuito tra pratiche e 

teorie: da chi dobbiamo ascoltare la 
storia di un secolo?
Una voce fuori campo, distante e on-
nisciente, ci introduce in un discorso 
volto a far interagire la memoria sto-
rica con i ricordi di un amore privato, 
le immagini d’archivio con le riprese 
della Genova dei nostri giorni. È den-
tro i carrugi genovesi che si muove 
il corpo scolpito di Enzo, uomo della 
strada che fin da bambino ha attraver-
sato le stesse vie senza conoscerne la 
storia. La sua vita è corsa parallela 
alla fatica del porto, alla crescente 
industrializzazione, alla società dello 
spettacolo che si andava affermando. 
La sua storia familiare è stata rubata 
per sbaglio da un occhio indiscreto di 
una camera, che ha fermato l’imma-
gine di suo padre, un trafficante della 
borsa nera come tanti altri, mentre la 
storia personale si è aperta di fronte 
a un occhio attento che ha visto in lui 
l’umanità sofferente ma innamora-
ta di chi vive ormai all’ombra di un 
secolo passato. Enzo è uno spettro 
che attraversa la città, la sua natura 
fantasmatica è accentuata dalla sua 
voce e da quella dell’innamorata, 
Mary, che arriva fino a noi sul suppor-
to rovinato di un’audiocassetta. 
Sono lettere d’amore, di un amore 
appassionato e totalizzante, l’amo-
re di chi è escluso dalla vita e solo 
nell’abbraccio dell’amato può ritro-
varla. Le immagini del passato cor-
rono parallele all’esistenza dell’uo-
mo emarginato, che non può entrare 
nel fiume della Storia, appare im-
mobile nel suo sguardo fisso verso 
l’orizzonte che si trasforma soltanto 
per noi spettatori nei movimenti di 

un passato condiviso.
Così in un film d’immagini segnate 
dall’assenza (di un tempo che non 
esiste più, gli archivi; di una perso-
na che sembra sopravvissuta fuori 
dalla storia, Enzo), compare improv-
viso il dono di una presenza: Enzo e 
Mary che ci rivelano – appassionati e 
timorosi come due ragazzini - la loro 
storia d’amore oltre i limiti del sesso e 
della distanza in un commovente pia-
no sequenza. Un quadro, un ritratto, 
una testimonianza che ci parla della 
semplicità dell’uomo, del suo biso-
gno di un luogo in cui regni una pace 
condivisa. Il sogno della casa in cam-
pagna, accompagnato dalle immagini 
bressoniane di una vecchia contadina 
che accarezza il muso di un asino, ci 
conduce verso il termine di una storia 
in cui la trasformazione di una città (e 
potremmo dire di uno sguardo) non 
ha toccato tutti. E proprio questi «uo-
mini delle caverne», come li chiama 
nell’aulico commento il regista, sono 
le figure a cui ancora oggi dobbiamo 
volgere lo sguardo perché in loro si 
cela il residuo d’umanità che sembra 
sfuggire al progredire della Storia. 
Giochiamo soltanto a mosca cieca, 
come la fanciulla d’inizio secolo che 
chiude il film nello sfarfallio della 
pellicola rovinata, abbiamo gli occhi 
coperti di fronte all’orizzonte e dan-
ziamo, chi in maniera goffa chi leggia-
dra, provando a intuire quello che ci 
sta di fronte. Incapaci dello sguardo 
semplice di Enzo e Mary, che resiste 
alla sofferenza trasformandola in 
amore. 

Daniela Persico
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BRotHeRS

Remake di un film europeo, Brothers 
è un melodramma diretto un regista 
europeo stabilitosi negli Stati Uniti 
e da tempo impegnato a riflettere 
sui meccanismi della società che 
l’ha accolto. Come Murnau, Renoir, 
Wilder, Ophüls, Lang e Sirk faceva-
no in altri tempi e talvolta in eguali 
maniere. Già con In America l’ir-
landese Jim Sheridan aveva riper-
corso il tormento e l’estasi dello 
sradicamento, l’euforia d’aderire al 
sogno americano e la frustrazione 
d’esserne in qualche modo esclusi. 
Brothers è un altro passaggio della 
sua riflessione sull’ideologia ame-
ricana. Rispetto a Non desiderare la 
donna d’altri (2004), il film danese 
di Susanne Bier di cui è il rifacimen-
to, non cambia quasi nulla, a parte 
l’ambientazione. È, però, questo un 
aspetto fondamentale: ovvero, la 
dimostrazione che il cinema ame-
ricano, anche quando è diretto da 
uno «straniero», sa riappropriarsi di 
qualsiasi storia, forma o iconografia. 
Nel passaggio, la metamorfosi è già 
completata e il film originale non 
esiste più. Resistono personaggi, 
figure, ambienti e sentimenti che, 
calati nel contesto produttivo del 
cinema hollywoodiano e negli sche-
mi della realtà americana, rimanda-
no a storie, situazioni e valori di un 
sistema spettacolare che non ha mai 
smesso di costruire la propria mito-
logia. Anzi, di imporre la propria mi-
tologia.
Brothers, come segnala il titolo, è un 
film sulla famiglia, laddove l’origi-
nale era una storia sul tradimento e 
le sue conseguenze. Lo slittamento 

è decisivo, perché Sheridan legge 
nei punti di svolta della trama altret-
tante occasioni per mettere i suoi 
personaggi di fronte a scelte di carat-
tere morale che derivano dall’appar-
tenenza (o esclusione) alla famiglia 
americana. La guerra in Afganistan, il 
trauma di chi l’ha combattuta e l’an-
sia di chi è rimasto a casa sono solo 
aggiornamenti di procedure tipiche 
del racconto hollywoodiano, l’enne-
sima occasione, dopo il nazismo, i 
giapponesi, il comunismo, la Corea, 
il Vietnam, l’Iraq, di sondare l’impat-
to della realtà storica sull’ideologia 
americana. 
Ciò che caratterizza il melodramma 
familiare hollywoodiano, oggi come 
sessant’anni fa, è una dimensione 
universale che trascende la trama 
e coinvolge l’identità simbolica dei 
personaggi; un mondo che è sempli-
ce eppure complesso, attraversato 
da sentimenti ed emozioni pure in 
cui le figure sono derivazione di mo-
delli biblici – il riferimento culturale 
più scontato eppure più autentico 
per la società americana. Sulla sce-
na compaiono perciò il patriarca, il 
fratello buono e il fratello cattivo, la 
donna che è madre, moglie e amante, 
i bambini che si offrono come vitti-
me sacrificali. L’unione di realismo e 
simbologia fa sì che ogni elemento 
della trama abbia valore in sé e al 
tempo stesso ricolleghi la vicenda 
all’universo morale di riferimento. 
I protagonisti, oltreché ex militari 
in pensione, marine imperturbabili, 
ribelli balordi e cheerleader diven-
tate madri, sono espressione di stati 
psichici, come il rispetto, la disob-

bedienza, l’onore, il tradimento, la 
comprensione, il sangue, la ven-
detta, il sospetto. Ogni ambiente 
del film diventa di conseguenza un 
contenitore che riflette la condizio-
ne emotiva dei personaggi e la loro 
«condanna» in quanto eroi morali 
di un film hollywoodiano, il dovere 
di compiere una scelta. 
La rieducazione di Tommy, il figlio 
ribelle che ha voltato le spalle ai 
valori della famiglia, passa attra-
verso la ricostruzione di una cuci-
na, cuore per eccellenza della casa 
borghese; la conseguente esplosio-
ne di rabbia di Sam, il figlio buono 
che ha invece abbracciato l’ideolo-
gia paterna, provoca la distruzione 
di quello stesso mondo rinnovato. 
Tutto è opposto, raddoppiato. Ogni 
elemento si specchia nel suo alter 
ego: due fratelli, due figlie, due 
soldati. Tutto, però, si riunisce nel 
momento in cui uno dei personaggi 
è costretto alla scelta, alla decisio-
ne che interrompe la catena delle 
ripetizioni (fateci caso: anche il pa-
dre ha una seconda moglie e la vita 
di Grace ne ripeterebbe la struttura, 
sebbene a sessi invertiti, se il ma-
rito non tornasse a casa). La scelta 
di Sam è quella che l’intellettuale 
europeo vede come il segno di un 
trauma originario. Il peccato alla 
base del benessere capitalista che 
svuota la propaganda militarista e 
condanna la società americana al 
ruolo di ex motore del mondo che 
per continuare a vivere ha bisogno 
di uccidere. 

Roberto Manassero
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CeLLA 211
C e l d a  2 1 1

Sono essenzialmente due gli elementi 
su cui si basa la forza del cinema carce-
rario: da una parte la tensione innescata 
dal rapporto dentro/fuori che regge la 
dinamica esistenziale dei detenuti e la 
loro funzione drammatica; dall’altra la 
pulsione inclusiva, più o meno virulen-
ta, che anima la situazione detentiva, 
rendendo ogni individuo assolutamen-
te permeabile alla logica del sistema 
carcerario e strettamente connesso a 
tutti coloro che lo circondano. Se il pri-
mo aspetto configura l’esclusione dalla 
realtà e dall’ampiezza delle relazioni 
sociali «libere», il secondo configura al 
contrario l’implosione del concetto di 
società in un coagulo di relazioni stret-
te e forzate che esaspera sino allo spa-
smo la complessità del gioco relaziona-
le tra individui. Di questi due elementi, 
il regista spagnolo Daniel Monzón fa un 
uso esemplare: Cella 211 unisce un im-
pianto ad alta tensione concentrazio-
naria a una storia che esamina lo snodo 
identitario tra guardiani e detenuti. 
Nel film il rapporto è tutto giocato sul 
faccia a faccia tra Malamadre, il più 
pericoloso tra i reclusi di un carcere di 
massima sicurezza, e la giovane guar-
dia carceraria Juan Olivier che, alla vi-
gilia del suo primo giorno di lavoro, si 
ritrova per una fatalità nella prigione 
proprio nel pieno di una rivolta, finen-
do prigioniero tra i detenuti che non lo 
conoscono e di fronte ai quali si spaccia 
per un nuovo arrivato, condannato per 
omicidio. Scaltro nel gestire la situazio-
ne, mimetizzandosi nell’ambiguità tra 
fiducia e sospetto che la sua imprevista 
presenza suscita nel nucleo carcerario, 
Juan instaura una relazione privile-
giata con Malamadre, che punta sulla 

sua presenza per neutralizzare i giochi 
di potere tra «famiglie» di detenuti. 
Senza dilungarsi in preamboli, Monzón 
innesta immediatamente il nucleo del 
suo film, scatenando il dramma sulla fi-
gura di Juan, che della dinamica dentro/
fuori è un po’ l’emblema, non essendo 
né una vera guardia (non ancora, alme-
no, visto che è solo alla vigilia del suo 
primo incarico) né tanto meno un de-
tenuto. Ad un tempo vittima e artefice 
degli eventi, Juan diventerà ben presto 
il cardine sul quale grava l’intero peso 
del cancello che separa la prigione dal 
mondo esterno: il suo bluff è la ma-
schera nuda che illustra perfettamente 
la doppia faccia di un sistema sociale in 
cui non è tanto la colpa a determinare 
il castigo, quanto il contesto in cui ci si 
trova ad agire. 
Collocato per destino dalla parte sba-
gliata delle sbarre, Juan si fa carico 
sempre più della violenza agita e subita 
nel carcere dai detenuti, connotandosi 
come un vero e proprio «deus ex ma-
china» che cala dall’alto nel dramma in 
atto e lo catalizza verso una soluzione 
che, visti i presupposti, non può che es-
sere l’espressione all’ennesima poten-
za della situazione di partenza. In tutto 
questo, Malamadre è il perfetto con-
traltare di Juan: se quest’ultimo è un 
«insider» destinato a divenire organi-
co al sistema nel quale si inserisce, Ma-
lamadre è una presenza intestina, che 
muove dall’interno verso il dramma e 
lo determina. Il loro punto d’incontro 
è lo snodo tra dentro e fuori, colpevo-
lezza e innocenza, prigionia e libertà, 
inganno e verità. E il dramma reale su 
cui si basa Cella 211 è nel punto esatto 
di convergenza tra questi due perso-

naggi, entrambi in un certo senso puri 
nell’assolutezza della loro definizione, 
entrambi destinati a rispecchiarsi l’uno 
nell’altro sino a confondere e ribaltare 
le proprie istanze. Quando la violenza 
e l’ipocrisia del sistema, colpendo la 
moglie di Juan per mano della guardia 
violenta, lo lasciano privo della sua vita 
reale e del futuro, il giovane agente si 
ritrova d’improvviso ribaltato nel suo 
opposto e accetta sino in fondo quella 
maschera da detenuto che ha indos-
sato per salvarsi. Juan capisce allora 
che è il venir meno della prospettiva 
del «fuori» (l’attesa di poter «tornare 
a casa») a determinare il «dentro», a 
chiudere la porta della prigione con-
figurando il detenuto come tale, con-
finandolo in una colpa che può essere 
reale (come per Malamadre) o anche 
solo fittizia (come per Juan) senza che 
questo dettaglio cambi l’esito effettivo 
della situazione. 
Monzón elabora questo portato con 
indiscussa sapienza narrativa e figura-
tiva: se infatti carica alcuni personaggi 
di contorno di un eccessivo peso carat-
teriale che serve a definire iconografi-
camente lo scenario carcerario, lo fa 
potendo contare sulla dialettica in-
terna di una sceneggiatura molto ben 
congegnata. Probabilmente il film si 
fa sfuggire l’opportunità di definire 
meglio l’aspetto politico (legato ai 
detenuti dell’ETA). Ma forse sarebbe 
stato chiedere troppo a un film che, 
partendo da uno schema di genere 
rigoroso come quello carcerario, lo 
anima in una prolifica sfaccettatura di 
ruoli e psicologie. 

Massimo Causo
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Le CHANt DeS MARIeeS
i l  c a n t o  d e l l e  s p o s e

"   La mariée a noirci ses cils / Elle est 
allée au hammam/ Elle s’est maquillée 
/ Mais il lui manque quelque chose 
/ – Quoi  ?   ", demande la comptine qui 
scande de bout en bout Le Chant des 
mariées. Avec l’intelligence scénaris-
tique qui caractérisait déjà son premier 
long métrage La Petite Jérusalem (2005), 
la cinéaste Karin Albou suit le parcours 
amoureux de deux meilleures amies, 
l’une juive, Myriam, l’autre arabe, Nour, 
dans la Tunisie colonisée et occupée 
de 1942. La chanson enfantine, avec sa 
question laissée en suspens, inscrit ce 
film sous le signe du manque et de la bi-
partition plutôt que sous celui du trop-
plein de la reconstitution historique. 
Ici, nul «   devoir de mémoire   » quant 
à un pan pourtant ignoré de l’histoire 
française (les colonies pendant l’Occu-
pation et l’alliance entre les nazis et le 
Grand mufti de Jérusalem, haute auto-
rité du monde musulman). D’ailleurs, 
la première séquence, un mariage tra-
ditionnel, pourrait avoir lieu n’importe 
quand, et rien n’y indique encore la 
guerre  : à la noce, les hommes admirent 
les contorsions d’une plantureuse dan-
seuse du ventre tandis que les femmes 
dansent entre elles dans un lieu séparé 
et se lancent des plaisanteries grivoises 
autour de l’appareil génital d’un mou-
ton mort. L’Histoire ne fait irruption qu’à 
la fin de la séquence, sous la forme d’un 
«  ticket de pain  » glissé dans le slip de 
la danseuse en lieu et place d’un billet 
de banque. Cette séquence sensuelle 
et macabre en même temps imprime 
son sceau au reste du film, dans lequel 
la mise à l’écart des femmes se double 
d’une mise à l’écart des « indigènes » par 
les lois coloniales françaises et de celle 

des juifs par les nazis. Les choix de lu-
mière, de décor et de costumes de Karin 
Albou insufflent dans son parti-pris in-
timiste une violence que la mise à dis-
tance de l’Histoire laisse délibérément 
hors-champ. Au lieu de filmer une Tu-
nisie de carte postale aux tons chauds 
ocres, elle tourne dans ce pays en hi-
ver, dans un camaïeu de bleu et de gris 
inspiré, confie-t-elle, par les toiles de 
Pierre Bonnard et d’Henri Matisse ainsi 
que par les autochromes de Gabriel 
Veyre, l’opérateur des frères Lumière. 
Du soleil du Maghreb, on ne voit donc ici 
que le ricochet indirect, depuis la cour 
intérieure de la maison labyrinthique 
que partagent Myriam et Nour. Cette 
réduction du champ visuel correspond 
à la vision entravées des femmes. Confi-
nées dans leur intérieur, elle ne perçoi-
vent de la guerre que des bribes de sons 
et quelques images vues depuis leur fe-
nêtre. La nécessaire économie d’un film 
à petit budget, qui empêche l’ampleur 
d’une reconstitution historique, est ain-
si mise à profit dans un travail ingénieux 
sur les détails significatifs  : petite place 
en ruines suite à des bombardements 
(ce lieu, réel quoique retravaillé par le 
décorateur du film, a été trouvé dans 
la Médina de Tunis), fragment d’émis-
sion de radio inspiré d’archives de 
l’époque, petit avion allemand qui, au 
lieu de bombarder les villageois, lance 
des tracs antisémites à destination des 
musulmans… Ni simple toile de fond 
de l’intrigue adolescente ni « thème » à 
traiter, l’Occupation est présente dans 
Le Chant des mariées à la juste mesure 
de sa présence paradoxale, histori-
quement, dans le protectorat français 
qu’était alors la Tunisie. Mais si, dans 

ce cinéma sensuel, les clichés du pays 
sont subsumés dans des décors légè-
rement stylisés par l’inspiration pictu-
rale, la psychologie, elle, est déplacée 
dans la chair, véritablement incarnée. 
Quand se gâtent la belle amitié entre 
les deux adolescentes et leurs espoirs 
amoureux, c’est dans les corps que la 
cinéaste inscrit ces pertes. L’épouvan-
table réalité extérieure (les horreurs na-
zies, certes atténuées par l’éloignement 
géographique) se répercute sur la chair 
féminine  : dépucelage à la va-vite pour 
Nour pour cause de mariage retardé, 
douloureuse épilation du pubis pour 
Myriam avant la noce, viol hors-champ 
de la mère de Myriam (interprétée par 
Karin Albou) par des nazis venus récla-
mer leur « dû », l’amende imposée aux 
juifs par la Kommandantur.
L’impact charnel de l’Histoire sur l’ami-
tié des deux jeunes filles et sur leur vie 
amoureuse paraît presque trop expli-
cite tant Albou scénariste travaille à une 
structure rigoureuse. Comment échap-
per aux « vies parallèles » et à une nar-
ration binaire, asséchante  ? D’abord par 
les ruptures de ton, qui font succéder 
à une scène discrètement tragique une 
autre subtilement humoristique. Ensuite 
par le jeu impeccable des deux jeunes 
actrices, l’une professionnelle (Lizzie 
Brocheré, vue surtout à la télévision 
française) et l’autre non, Olympe Borval, 
choisie alors qu’elle ne parlait pas arabe. 
Enfin par des choix formels audacieux 
sans être ostentatoires,  tel un plan-sé-
quence dans lequel la caméra passe à 
travers des barreaux et qui cite, l’air de 
rien, Professione : reporter d’Antonioni. 

Charlotte Garson
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CHÉRI

Non c’è che l’essenziale, in Chéri, il 
film che Stephen Frears ha tratto dai 
due celebri romanzi brevi di Colet-
te Chéri e La fine di Chéri. Tuttavia il 
non visto, il non detto, ovvero il fuori 
campo delle immagini e delle parole, 
è altrettanto rilevante di quel che il 
film mostra. C’è una straordinaria 
secchezza e rarefazione nelle inqua-
drature sontuosamente costruite dal 
regista inglese, una scelta di stile 
ribadita in ogni istante e in perfetta 
sintonia con le parole pronunciate 
dalla voce narrante nella scena fina-
le: una frase che descrive la fine del 
giovane protagonista, la sua esisten-
za interrotta da un colpo di pistola. 
Chéri è (come) uno sparo. Incalzan-
te e «definitivo» nel suo procedere, 
il film avanza verso una meta che, 
al tempo stesso, scolpisce la fine di 
un amore e quella dell’epoca che lo 
accoglie – quella fine del XIX secolo 
vista come un tempo prossimo al suo 
declino nell’imminenza di una guerra.
A vent’anni esatti di distanza Frears 
ha riunito lo sceneggiatore, Christo-
pher Hampton, e l’attrice di Le relazio-
ni pericolose, in una storia sentimen-
tale e sessuale che trova coinvolti la 
non più giovane cortigiana Léa de 
Lonval, nome d’arte di Leone Vallon 
(una magnifica Michelle Pfeiffer) e 
l’adolescente Fred Peloux, da lei chia-
mato Chéri (interpretato da Rupert 
Friend, convincente dandy già sciupa-
to nonostante l’età), figlio di una pet-
tegola oltre ogni sopportabilità (alla 
quale dà corpo ingombrante una qua-
si irriconoscibile Kathy Bates), vale a 
dire la donna che fu rivale, in affari di 
uomini, di Léa. 

Fin dal breve prologo dedicato alla 
Belle Époque con le cartoline e le 
immagini d’epoca che incorniciano 
l’entrata in campo di Léa, Frears ela-
bora un film che si inscrive nel miglior 
cinema romantico e in quel «genere» 
che mette in evidenza la provenien-
za letteraria del testo per superarla, 
traducendola costantemente in pro-
fonda tensione filmica. Ne è esempio 
l’uso della voce narrante che, non 
a caso, introduce e chiude i fatti. La 
voce ha il compito di sintetizzare le 
vite dei personaggi con la stessa es-
senzialità con la quale il regista trac-
cia le linee di una relazione durata ol-
tre sei anni in meno di un’ora e mezzo 
di film. Al narratore spetta dunque 
dire una parte di quel che le immagini 
non mostrano e che attraverso la pa-
rola vengono così fortemente evocate 
al punto da «materializzarsi». Al ri-
guardo si pensi all’intensità delle fra-
se finale: "E quando realizzò nella sua 
mente questo pensiero, trovò la sua 
vecchia pistola militare e si sparò".
Chéri è un film che respira cinema 
consumandosi, come i due prota-
gonisti, nel gioco di una seduzione 
compiuta, interrotta, ripresa, infine 
spezzata per sempre. È il montaggio 
(di Lucia Zucchetti) il cuore di Chéri. 
Un montaggio che produce dei vuo-
ti narrativi dentro i quali non è per-
messo inoltrarsi e che pure fanno 
sentire tutta la loro presenza (cosa 
è successo tra Fred e la giovane mo-
glie Edmée dopo la notte in treno, 
dove hanno fatto per la prima vol-
ta l’amore, in luna di miele sui laghi 
italiani? Cosa è accaduto nel tempo 
e nello spazio dello spostamento tra 

un punto di partenza e una nuova de-
stinazione, ovvero nei viaggi lontano 
da Parigi, e nei ritorni nella capitale 
francese, a Chéri e Léa, gli amanti che 
si sono temporaneamente separati 
– come quando ad esempio la don-
na fugge a Biarritz?). Di Léa e Chéri 
non conosciamo, non vediamo quasi 
nient’altro che i gesti della loro pas-
sione: dall’incontro nella veranda di 
Madame Peloux, che segna l’inizio 
della loro relazione, a quello nella 
casa di Léa, dove, dopo un’ultima not-
te di piacere, ha luogo la separazione 
definitiva. Lì si produce la rappresen-
tazione più esplicita del conflitto di 
tutta l’opera, quello riguardante l’età 
e la metamorfosi dei corpi nel corso 
del tempo.
Con la complicità e l’intensità di Mi-
chelle Pfeiffer, Chéri descrive la resi-
stenza e il cambiamento di un corpo 
dal momento in cui l’amore e la pas-
sione che l’hanno nutrito gli vengo-
no sottratti, a causa del matrimonio 
combinato per il suo amante. Chéri, in 
questo senso, è un viaggio sul corpo 
di una donna. Frears osserva con di-
screzione i gesti: Léa che si guarda le 
braccia davanti a uno specchio o che 
con una mano si accarezza il volto e il 
collo, di fronte ad un altro specchio, 
dopo aver visto Chéri allontanarsi in 
strada, di spalle. È l’inquadratura fi-
nale del film, dedicata al personaggio 
femminile senza il quale Fred/Chéri 
non esisterebbe. Un lungo primo pia-
no silenzioso, sul quale anche la mu-
sica, inizialmente presente, sfuma, 
facendosi da parte.

Giuseppe Gariazzo
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Regia, sceneggiatura: Glenn Ficarra, John 
Requa. Soggetto: dall’omonimo libro di 
Steve McVicker. Fotografia: Xavier Pérez 
Grobet. Musica: Nick Urata. Montaggio: 
Thomas J. Nordberg. Scenografia: Hugo 
Luczyc-Wyhowski.  Interpreti: Jim Carrey, 
Ewan McGregor, Leslie Mann, Rodrigo 
Santoro, Brennan Brown, Clay Chamber-
lin, Antoni Corone, Griff Furst, Michael 
Showers, Nicholas Alexander. Produzio-
ne: Europacorp, Mad Chance Productions. 
Distribuzione: Key Films. Origine: USA, 
Francia. Anno: 2009. Durata: 90 minuti.

CoLPo DI FULMINe 
IL MAGo DeLLA tRUFFA
i  l o v e  Y o u  P h i l l i p  m o r r i s

I Love You Phillip Morris, si chiama 
il film in originale. E con un titolo 
del genere potrebbe sembrare un 
altro pamphlet contro le compagnie 
del tabacco, un nuovo Thank You 
for Smoking, una di quelle opere 
argute e un po’ canagliesche che 
il cinema indipendente americano 
produce in quantità da qualche 
anno a questa parte. A ben vedere 
gli elementi ci sarebbero tutti: 
due giovani registi già perfidi 
sceneggiatori (loro lo script dello 
spietato Babbo bastardo), una coppia 
di attori divi ma interessati al cinema 
d’autore, una vicenda distributiva 
lunga e travagliata (il film è pronto 
dall’inverno 2008). E invece si tratta 
di un falso, di un depistaggio, di un 
travestimento che nel film diventerà 
norma, struttura, e che nella versione 
originale comincia fin da subito, 
prima ancora di entrare in sala. 
Nell’edizione italiana, invece, tutto 
questo si perde, perché il sottotitolo 
del film toglie all’elemento della 
truffa qualsiasi attesa, privando il 
lavoro dei due autori della sua qualità 
più autentica: la voglia di giocare con 
le aspettative dello spettatore di 
fronte alla presenza di Jim Carrey. 
Perché naturalmente è lui, Jim 
Carrey, il vero autore del film: 
eccessivo, strabordante, multiforme, 
come gli capitava a inizio carriera 
(quando la sua energia incontenibile 
era la sorgente delle sue maschere 
molteplici) e come gli capita ancora 
oggi che è un attore maturo, ma 
non ha perso la voglia di camuffarsi 
dietro barbe finte (Dick e Jane - 
Operazione furto), protesi in lattice 

(Lemony Snicket) o di farsi ridefinire 
il fisico dal «morphing» (A Christmas 
Carrol). Jim Carrey è un attore dal 
volto invisibile, un personaggio 
pirandelliano capace di essere 
uno, nessuno e centomila, in grado 
di far credere allo spettatore di 
essere un poliziotto, un organista, 
un marito e un padre devoto e poi, 
all’improvviso, con un stacco di 
montaggio decisamente comico, di 
mostrare tutto il contrario. Di essere, 
cioè, omosessuale, di amare il lusso 
sfrenato, di collezionare amanti e 
di truffare continuamente gli altri 
e di finire in carcere per questo. Il 
pubblico sa cosa aspettarsi dalla 
sua presenza, ma il suo volto da 
«all american boy», il suo sorriso 
contagioso, l’ombra di una minaccia 
nascosta dietro occhi da brav’uomo 
ingannano e conquistano al tempo 
stesso, portano a credere in ciò 
che si aspetta e a sperare di essere 
disattesi. Un misto di paura e 
affezione: suspense allo stato puro. 
Sarà serio o comico, Jim Carrey? E 
quale maschera indosserà? Ai tempi 
di Truman Show, il suo primo film 
d’autore, il pubblico ci mise un po’ 
a capire che non si trattava di un 
prodotto comico; e anni dopo un 
gioiello come Se mi lasci ti cancello 
rischiò di essere scambiato per una 
commediaccia con Julia Roberts, 
non solo per via del solito criminale 
titolo italiano, ma perché in una 
commediaccia con Julia Roberts Jim 
Carrey potrebbe starci benissimo. 
Esattamente come in un film di Milos 
Forman, Man on the Moon, dove 
interpretava il comico americano 

Andy Kaufman, che proprio con i 
travestimenti e gli assalti al pubblico 
aveva messo in crisi il concetto 
stesso di spettacolo.
Senza essere distruttivo come 
Kaufman, Jim Carrey è l’unico attore 
hollywoodiano di oggi a resistere a 
ogni definizione, modello di nessuno 
a parte se stesso, interprete preso 
negli ingranaggi dell’industria, ma 
presenza fisica in grado di resistere 
a ogni forma di narrazione e di 
rappresentare se stessa prima ancora 
di qualsiasi figura fittizia. 
Certo, il gioco non sempre regge 
l’intera durata del film: nelle mani 
di due registi più esperti Colpo di 
fulmine non si trasformerebbe in una 
storia d’amore che chiede attenzione 
unicamente per la sua «diversità» 
(cos’ha di speciale questo amore 
a parte l’essere omosessuale?) e 
nemmeno il clone più scanzonato 
e meno disperato di Il genio della 
truffa. Ma questo gioco un po’ fragile 
e divertito più che divertente vale 
comunque la candela: ispirato a una 
storia vera (e qui si capisce che il 
nome Philip Morris non ha nulla di 
malizioso) dimostra quanto il corpo 
malleabile di Jim Carrey sappia 
riappropriarsi di qualsiasi elemento 
reale e trasformarlo nel suo doppio 
ribaltato. Una continua vertigine 
che se nella finzione fa oscillare la 
storia tra la verità e l’inganno, nel 
buio della sala rende lo spettatore 
partecipe di uno spettacolo nello 
spettacolo dedicato ai mille volti di 
una maschera indefinibile.

Roberto Manassero
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Réalisation : Radu Mihaileanu. Scénario : 
Radu Mihaileanu, Matthew Robbins. Mon-
tage : Ludovic Troch. Photographie : Laurent 
Dailland. Musique : Armand Amar. Inter-
prètes : Mélanie Laurent, François Berléand, 
Miou-Miou, Valerij Barinov, Lionel Abe-
lanski, Alexeï Guskov, Dmitry Nazarov, Anna 
Kamenkova Pavlova, Alexander Komissarov. 
Production : BIM, Castel Films, Les Produc-
tions du Trésor, Panache Productions. Dis-
tribution : BIM. Pays : France. Année: 2009. 
Durée : 120 minutes.

Le CoNCeRt

Auteur remarqué de Va, vis et deviens 
(2005) et de Train de vie (1998), le réa-
lisateur français d’origine roumaine 
Radu Mihaileanu livre avec Le Concert 
(2009) son quatrième long métrage 
pour le cinéma. Sorti en France en no-
vembre, le film a créé la surprise en 
attirant plus de 1,8 millions de specta-
teurs à ce jour.
Comédie rocambolesque aux accents 
mélos, Le Concert raconte la folle aven-
ture d’un groupe de moscovites sur 
le chemin de Paris. Au temps de Bre-
jnev, Andreï Filipov dirigeait le pres-
tigieux Orchestre du Bolchoï, avant 
d’être licencié pour avoir refusé de se 
séparer de ses musiciens juifs. On fait 
sa connaissance trente ans plus tard, 
alors qu’il travaille toujours au Bolchoï 
mais… comme homme de ménage. Un 
jour, dans le bureau du directeur, il in-
tercepte un fax du Théâtre du Châtelet 
invitant l’Orchestre du Bolchoï à venir 
jouer à Paris. Voyant-là une occasion 
inespérée pour prendre sa revanche 
sur l’Histoire, Andreï architecte un plan 
hasardeux  : réunir ses anciens musi-
ciens – tous bannis et voués aux petits 
boulots – et partir à Paris en se faisant 
passer pour le vrai Orchestre...
Un des principaux atouts de cette co-
production internationale (France/
Italie/Roumanie/Russie) est sa for-
midable palette d’acteurs  : les Russes 
d’abord, emmenés par Aleksei Gus-
kov dans le rôle-titre – «  le Depardieu 
russe  », nous dit Mihaileanu  ; et côté 
français, François Berléand, Miou Miou, 
et surtout Mélanie Laurent, jeune ac-
trice avec le vent en poupe, vue ré-
cemment dans Inglorious Basterds de 
Tarantino. Le cosmopolitisme – des ac-

teurs, des personnages, des histoires, 
jusqu’au tournage lui-même, à cheval 
entre plusieurs pays – est un élément 
récurrent de l’œuvre de Mihaileanu, 
tout entière à l’enseigne de la ren-
contre des cultures. Mais l’on retrouve 
aussi dans Le Concert d’autres motifs 
chers à l’auteur. C’est par un mensonge 
que les personnages accomplissent 
leur idéal, se réalisent et trouvent 
leur vérité   : une «  imposture posi-
tive  », comme la nomme Mihaileanu, 
qui renvoie au « faux » train de dépor-
tés permettant à tout un village juif 
d’échapper aux Allemands dans Train 
de vie. On se souvient aussi de la subs-
titution initiale de Va, vis et deviens, 
par laquelle le jeune héros prend la 
place d’un garçon juif décédé, et peut 
ainsi émigrer en Israël sous une fausse 
identité. Le salut passe par une idée 
folle et par la fuite, semble répéter Mi-
haileanu. Et, comme dans Train de vie, 
c’est par le mélange des genres, entre 
burlesque et gravité, que le cinéaste – 
émigré en France à l’âge de vingt ans, 
fuyant la dictature de Ceaucescu – dé-
nonce un totalitarisme broyeur de vies 
et de libertés.
On retrouve encore dans Le Concert 
un humour juif et une exubérance 
revendiquée, qui use cependant ici 
– et abuse – du cliché et de la carica-
ture  : des tsiganes toujours en bande, 
maîtres en combines et en système 
D, au mécène russe, un nouveau riche 
sans scrupules et mafieux, en passant 
par le directeur de théâtre français, 
hautain, hystérique et gay... jusqu’au 
communiste endurci (nostalgique du 
régime, donc «  méchant  ») qui, à la fin 
du film, s’en remet à Dieu pour que le 

miracle du concert opère  ! On objecte-
ra que les clichés sont un des ressorts 
classiques de la comédie populaire, et 
que le film souvent fait mouche – le 
français décalé que parlent les Russes y 
est par exemple assez savoureux. Mais 
on peut regretter la facilité du procédé 
et un cruel manque de nuances, pour 
un film qui affiche malgré tout une 
certaine ambition de vérité, par delà le 
folklore et la fiction. 
Extrêmement articulé, très rythmé avec 
sa succession de scènes hautes en cou-
leurs, le scénario n’évite pourtant pas 
la pesanteur. Il multiplie les lignes nar-
ratives et les entrées de personnages 
comme autant de motifs musicaux, 
alternant « l’allegro » de la comédie 
et « l’adagio » du mélodrame. Mais à 
trop vouloir en faire, la partition tombe 
dans la surcharge. Parallèlement, 
comme des poupées russes, les per-
sonnages principaux ont tous un secret 
ou une motivation cachée, que le film 
dévoile peu à peu, par petites touches. 
Cela ne suffit pas à les rendre profonds. 
Et à la longue, l’artifice finit par lasser, 
quand les scénaristes font durer le sus-
pense sur le mystérieux lien unissant 
Andreï et sa soliste française. Le grand 
final – quinze minutes de concert en 
guise d’apothéose – est un morceau 
de bravoure un peu clinquant, avec de 
grands effets de style, du rire, de la ten-
sion et des larmes. On aurait aimé pour 
ce concerto de Tchaïkovski un peu plus 
de retenue et de subtilité. Artisan d’un 
cinéma fédérateur, Radu Mihaileanu a 
préféré la manière forte et le concentré 
de bons sentiments.

Alessia Bottani
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Regia: Shirin Neshat. Sceneggiatura: Shi-
rin Neshat, Shoja Azari. Fotografia: Martin 
Gschlacht. Musica: Ryuichi Sakamoto. In-
terpreti: Pegah Ferydoni, Shabnam Tolou-
ei, Orsi Tóth, Arita Shahrzad. Produzione: 
Essential Filmproduktion. Distribuzione: 
BIM Distribuzione. Paese: Germania. 
Anno: 2009. Durata: 95 minuti.

DoNNe SeNZA UoMINI
Z a n a n - e  b e d u n - e  m a r d a n

Dedicato a chi, in Iran, ha lottato per la 
libertà – dalla Rivoluzione Costituziona-
le del 1906 alle proteste dell’onda ver-
de che, dal giugno del 2009, è scesa in 
piazza per manifestare il dissenso ver-
so la rielezione del presidente Mah-
mud Ahmadinejad – Donne senza uo-
mini è un film politico che parla della 
situazione iraniana di oggi attraverso 
la descrizione di quel che accadde nel 
1953, data cruciale nella storia del 
paese. Ma è la scelta estetica, il rigore 
della messa in scena, l’esplorazione 
della dimensione simbolica e non 
realistica, a rendere personale il film 
(premiato con il Leone d’argento de-
stinato alla migliore regia alla Mostra 
di Venezia di un anno fa), il suo modo 
di portare in primo piano la storia e, 
in sovrimpressione, la cronaca. E non 
poteva essere diversamente visto che, 
dietro la macchina da presa, per la sua 
opera prima cinematografica, c’è la 
video artista iraniana Shirin Neshat, i 
cui ritratti di corpi di donne ricoperti 
di scritte in calligrafia persiana sono 
famosi a livello internazionale.
Così, il suo film d’esordio risulta 
inevitabilmente intriso della sua 
esperienza, della sua visione artistica, 
liberata e concentrata nell’intensità 
di inquadrature che si stagliano nel te-
sto come «isole» poetiche, al tempo 
stesso funzionali e indipendenti dalla 
narrazione, da fatti più evocati che rac-
contati. Bastano poche immagini per 
comprendere il lavoro svolto da Shirin 
Neshat con Donne senza uomini - che 
fa pensare anche al cinema di Andreij 
Tarkovski. Quelle iniziali, ad esempio, 
che formano una sorta di prologo alla 
storia delle quattro protagoniste, di una 

città, Teheran, e di una nazione colta nei 
momenti di un cambiamento epocale 
(il 1953 è l’anno del colpo di stato, so-
stenuto dagli Stati Uniti, per far cadere 
il governo di Mossadeq, fautore della 
nazionalizzazione del petrolio, e ripor-
tare al potere lo Shah Mohammad Reza 
Pahlavi). Neshat apre Donne senza uo-
mini ricorrendo a immagini ermetiche 
che producono una sospensione del-
lo sguardo su uno spazio atemporale: 
una donna in abito nero, il terrazzo di 
un’abitazione dalle mura bianche, il cie-
lo, le nuvole, un velo che cade. Elementi 
messi in relazione geometrica fra loro, 
filmati nella loro fisicità, spogliati dalle 
parole e, progressivamente, dai suo-
ni. Come accadrà, subito dopo, ad altri 
elementi, contrastanti con i precedenti, 
filmati con la stessa radicalità: la terra, 
un ruscello, una vegetazione che co-
struisce una «porta» naturale dentro la 
quale introdursi, un albero verso il qua-
le alzare lo sguardo. Non siamo, e non 
saremo mai, in un film d’ambientazione 
realista, anche se ciò che Shirin Neshat 
descrive è la presa di coscienza politica 
di un gruppo di donne in fuga dalla re-
pressione del potere, quello dello stato 
come quello della famiglia.
Sono, dunque, ancora le figure femmini-
li, e i loro corpi, al centro del percorso 
creativo della regista. Personaggi, mol-
to diversi, che lentamente intrecciano 
le loro storie, o le sfiorano, spingendo 
i loro corpi a sfidare, da una parte, la 
moltitudine di gerarchie e, dall’altra, 
se stessi, in un gioco portato, in alcuni 
casi, a punti di non ritorno. Personaggi 
(quelli di Munis, Faezeh, Zarin, Fakhri) 
cui danno corpo quattro attrici (Shab-
nam Tolouei, Pegah Ferydoni, Orsi Tóth, 

Arita Shahrzad) capaci di rendere in su-
perficie e in profondità la necessità, an-
che brutale, di un cambiamento (in tal 
senso la figura più memorabile è quella 
di Zarin, la giovane in fuga dal bordello, 
errante con il suo corpo magrissimo per 
le strade della città e della campagna, 
fino a morire consumata da una malin-
conia mentale e fisica come un’eroina 
letteraria d’altri tempi). Si ritroveranno, 
Faezeh, Zarin, Fakhri, nel luogo verso il 
quale il film si è, a più riprese, avvicina-
to e introdotto: un giardino d’orchidee e 
un’antica dimora rimessa a nuovo dalla 
proprietaria Fakhri, lontano dalla capi-
tale, in uno spazio che sconfina anch’es-
so dal realismo al simbolico e all’oniri-
co. Mentre Munis, fin dall’inizio attratta 
dalle notizie trasmesse dalla radio e 
disposta, per ascoltarle, anche a entrare 
in un caffè frequentato solo da uomini, 
parteciperà all’attività dei gruppi rivolu-
zionari che si oppongono al nuovo regi-
me manifestando per le strade.
Tratto dall’omonimo romanzo della 
scrittrice iraniana Shahrnush Parsipur, 
messa al bando per quel suo testo negli 
anni Novanta, e diretto da Shirin Neshat 
con la collaborazione del regista Shoja 
Azari (anche co-sceneggiatore, e autore 
nel 2002 del lungometraggio K, ispirato 
ai tre racconti di Franz Kafka Una cop-
pia di sposi, Nella colonia penale e Un 
fratricidio), Donne senza uomini, girato 
in Marocco, è inscritto in inquadrature 
abitate da tonalità di grigio e di nero 
e punteggiato dalla colonna sonora di 
Ryuichi Sakamoto nonché dalle strug-
genti canzoni del cantante e musicista 
persiano Abbas Bakhtiari.

Giuseppe Gariazzo
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Réalisation  et scénario: Axelle Ropert. 
Photographie  : Celine Bozon. Mon-
tage  : Emmanuelle Castro. Interprètes  : 
François Damiens, Valérie Benguigui, 
Guillaume Verdier, Serge Bozon, Jocelyn 
Quivrin, Léopoldine Serre. Production  : 
Versus Production, Les Films Pelléas. 
Distribution  : Pyramide Distribution. 
Pays  : France, 2009. Durée  : 80 minutes.

LA FAMILLe WoLBeRG

«  Tu n’es qu’un enfant, et déjà nostal-
gique  ». Cette remarque de Marianne à 
son fils Benjamin, 10 ans, pourrait tout 
à fait s’appliquer au cinéma d’Axelle 
Ropert  : bien que débutante (après un 
moyen métrage en 2005, Etoile violette, 
elle signe ici son premier long métrage), 
elle est cinéphile de longue date, cri-
tique à la défunte Lettre du cinéma et 
désormais aux Inrockuptibles, actrice 
dans le film du critique Louis Skorecki 
intitulé Les Cinéphiles. Autant dire que 
la combinaison d’enfance et de nostal-
gie donne la définition de sa cinéphilie, 
et peut-être de toute cinéphilie. Pour-
tant, sur La Famille Wolberg, le cinéma 
américain que Ropert connaît sur le 
bout des doigts se pose avec la douceur 
des flocons de neige qui saupoudrent 
les premiers plans. La photographie 
de Céline Bozon, jeune chef-opérateur 
extrêmement prometteur (La France de 
Serge Bozon, 2007, coécrit par Axelle 
Ropert), traduit visuellement cette in-
descriptible douceur qui, sans craindre 
de frôler la platitude, évite ainsi les 
effets de manche d’une mise en scène 
esthétisante. Il y a en effet dans l’en-
tourage de Simon, père de famille pro-
vincial d’origine juive, une tendresse 
familiale digne de Vincente Minnelli 
(Le Chant du Missouri) et une cocasserie 
réminiscente de La Famille Tenenbaum 
de Wes Anderson. Mais la frontalité du 
récit, dépourvu de toute ironie, exclut 
toute déférence envers des précédents 
cinématographiques. Soit, donc, le quo-
tidien de monsieur Wolberg, maire d’un 
village du sud-ouest de la France et 
amateur de soul music. «  Remove this 
doubt  », ôte ce doute, chantent «  The 
Supremes  » sur la bande-son. Et pour 

cause  : Simon fait face au prochain dé-
part de sa fille, qui aura bientôt 18 ans, 
à l’adultère de sa femme, qui l’a trompé 
avec un homme à la blondeur parfaite 
(Simon déteste les blonds), et à un 
ennui de santé qui devrait rendre ces 
tracas-là bien insignifiants. Son beau-
frère barbu, Alexandre, ne s’encombre 
pas, lui, de ces «   doubts »  : grattant sa 
guitare dans une cabane de jardin; ce 
hippie apprend à son neveu Benjamin à 
sautiller joyeusement de part et d’autre 
d’une ligne tracée au sol  : «  dans la vie 
/ pas dans la vie  ». Une ligne qui, pour 
Simon Wolberg, pourrait bien dépar-
tager non pas la marginalité libertaire 
et la responsabilité de pater familias, 
mais de manière plus poignante, la vie 
et la mort. C’est sur cette crête qu’en 
fils de rescapé des camps de concen-
tration nazis, il s’active comme un 
beau diable, inaugurant un bâtiment 
de son village à la gloire d’une chan-
teuse soul, s’attaquant à l’amant de 
sa femme, rendant visite à sa mère au 
cimetière... Dans sa flamme conjugale 
et la précision de son verbe, familiale 
et municipale, on distingue nettement 
la fougue d’un personnage rohmérien  : 
Wolberg mêle la grandiloquence de 
Marion (Arielle Dombasle) dans Pau-
line à la plage et la verve administrative 
du héros de L’Arbre, le maire et la mé-
diathèque. Etendant l’amour paternel 
à ses administrés, il le pousse même 
jusqu’au terrorisme affectif. Ne va-t-il 
pas jusqu’à traîner son jeune fils chez 
l’amant de sa femme, drôle de leçon  ? 
Mais c’est cette même fougue affective 
qui lui inspire une magnifique lettre à 
sa fille le jour de son anniversaire. Dans 
cet adieu à Delphine qui sonne comme 

un testament affectif, il n’interdit plus 
qu’une chose à cette jeune majeure  : 
«  mourir  ». Axelle Ropert, dans cette 
séquence aussi drôle qu’émouvante, 
marque du sceau du mélodrame ce 
portrait étonnamment bienveillant, à 
l’heure où la plupart des films de fa-
mille jouent le refrain du meurtre du 
père et/ou de la révélation de secrets 
cruels. Au lieu commun de la violence 
familiale, une nouvelle génération de 
cinéastes à peine trentenaires, comme 
Mia Hansen-Love (Tout est pardonné) 
et Axelle Ropert, vient substituer une 
vision plus subtile de la complexité 
des liens familiaux. L’oncle Alexandre, 
sur le départ, confie encore   : «   Il n’y 
a de stable qu’une violence secrète 
qui bouleverse toute chose  » : l’auteur, 
qui n’est pas nommé, n’est autre que 
Michelangelo Antonioni, reformulant 
Lucrèce. A la manière de ce père aussi 
banal qu’exubérant, La Famille Wol-
berg se soucie avant tout de distribuer 
l’amour à ses proches, en l’occurrence, 
ses acteurs, très peu connus mais choi-
sis à la perfection : dans le rôle du père, 
le Belge François Damiens, « importé » 
des émissions télévisées de caméra 
cachée, dans celui de la mère, Valérie 
Benguigui, avocate de choc dans une 
série télévisée, et dans celui de l’oncle, 
Serge Bozon, critique et surtout ci-
néaste – l’un des plus singuliers de sa 
génération. Casting réussi et pourtant 
hautement improbable a priori. Mais 
n’est-ce pas le cas de toute famille ? Qui 
a jamais trouvé que ses parents vont 
bien ensemble, ou que sa fratrie est 
harmonieusement composée ?

Charlotte Garson
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Regia: Bobby Paunescu. Fotografia: An-
drei Butica. Scenografie: Mihai Dorobantu. 
Costumi: Monica Florescu, Mirela Frazer. 
Interpreti: Monica Birladeanu, Doru Bogu-
ta, Teo Corban. Produzione: Mandragora 
Movies. Distribuzione: Fandango. Paese: 
Romania. Anno: 2009. Durata: 96 minuti.

FRANCeSCA

Uscito nelle sale italiane dopo le 
polemiche veneziane – pretestuose, 
sterili, irritanti – Francesca di Bob-
by Paunescu è un film che aggiunge 
un altro tassello all’immagine di una 
cinematografia europea (in questo 
caso est-europea), iper-sensibile alle 
trasformazioni del presente. Una sen-
sibilità che si traduce, come nel caso 
di questa opera prima, nel tentativo 
di raccontare le minime sfumature di 
una realtà in continua trasformazio-
ne, di puntare la macchina da presa 
su una società nuova, non più rispon-
dente alle rappresentazioni tradizio-
nali, facendone un ritratto il più pos-
sibile preciso. 
Il film è la storia di una giovane mae-
stra d’asilo che desidera emigrare in 
Italia. Il sogno di Francesca di aprire 
un asilo per i figli degli immigrati ru-
meni nel «belpaese» si scontra subi-
to con varie difficoltà: dalla lotta con-
tro i mille pregiudizi sulla sua scelta ai 
rituali (ai limiti del lecito) a cui deve 
sottoporsi per arrivare al suo scopo, 
dalla tragedia che colpisce il fidan-
zato vittima degli strozzini, fino alla 
miriade di opinioni, consigli, giudizi 
sui pericoli a cui andrà sicuramente 
incontro una volta arrivata in Italia. 
Paunescu lavora per apparente sot-
trazione, cercando di mantenere uno 
sguardo che non ecceda la situazio-
ne, che non si immerga nelle vite dei 
personaggi, che non ne mostri fino 
in fondo le lacerazioni. La regia pre-
dilige i totali, i piani sequenza, le in-
quadrature in campo lungo; abolisce 
il campo-controcampo, preferendo 
seguire i dialoghi dei personaggi at-
traverso i continui spostamenti della 

macchina da presa (che rimane fis-
sa, stabile, gelida nella sua costante 
ricerca dell’inquadratura «oggetti-
va»). In nessun momento lo sguardo 
si avvicina ai personaggi, in nessun 
momento se ne allontana. Lo scopo 
è quello, chiaro, quasi dichiarato, di 
lasciare che i ritratti dei personaggi 
si manifestino «realisticamente» di 
fronte allo sguardo dello spettatore. 
Il film è, in effetti, non tanto e non solo 
il ritratto di Francesca e del suo sogno 
– quello di cambiare se stessa e l’im-
magine che dei rumeni si ha in Italia 
– quanto la rappresentazione corale 
dei personaggi che ruotano intorno a 
lei. Personaggi che sono tutti, in vario 
modo, rappresentanti di una società 
piena di contraddizioni, di problemi, 
di sofferenze più o meno evidenti, 
più o meno accettate, un’umanità che 
vive spesso per mezzo di sotterfugi, 
di facili vie di fuga, o trincerandosi 
dietro illusioni e schematici giudizi 
sul mondo e sugli altri. 
Un ritratto che vuole essere spietato, 
ma che al tempo stesso cerca dispera-
tamente, attraverso le immagini, solo 
di «mostrare» il più fedelmente possi-
bile. Un’ossessione naturalistica (più 
che neorealista) che ingloba le imma-
gini, le incatena in un certo senso alla 
volontà della regia, non permettendo 
scarti, deviazioni, conflitti che non 
siano perfettamente anestetizzati 
dallo sguardo distante e «oggettivo» 
della macchina da presa. Il film dun-
que rimane sospeso tra il racconto del 
quotidiano e il dramma sociale in cui 
prevale la scrittura dei personaggi. 
All’interno di questo meccanismo dal 
doppio volto (ricerca ossessiva del re-

ale e volontà altrettanto ossessiva di 
controllo) emerge un altro elemento, 
incontrollato perché non sottoposto a 
scrittura. Nel film c’è un personaggio 
assente, un fantasma che permea la 
narrazione: la dimensione evocata del 
paese «oggetto del desiderio e del di-
sprezzo», l’Italia, che rimane invisibi-
le nel film (Francesca non raggiungerà 
mai la sua meta), ma costantemente 
presente nei pensieri e nei discorsi di 
tutti. L’Italia è, nell’immagine dei tanti 
personaggi, la rappresentazione del 
cinismo, dell’arrivismo, della man-
canza di morale, della barbarie della 
prostituzione, dello sfruttamento, 
della sorte di un popolo migrante co-
stretto a lavorare come un nuovo po-
polo schiavo. Pregiudizi mescolati tra 
loro, alimentati però da fatti ed even-
ti reali: ecco che lo spettro dell’altro 
si incarna nelle parole e nelle azioni 
dei personaggi. Proprio in questo ri-
baltamento (l’«altro» è l’Italia), sta 
la particolarità del film: la capacità di 
mostrare l’immagine dell’altro solo 
attraverso le parole, i pensieri, i giudi-
zi degli individui; l’altro è appunto il 
fantasma, lo spettro temuto e annun-
ciato, che proprio per questo fa paura. 
Questa immagine è di fatto un’imma-
gine spettrale, perché non corrispon-
de a nessuno sguardo del film (che è 
ambientato totalmente in Romania). Il 
rovesciamento dei ruoli produce dun-
que un particolare rispecchiamento, 
una restituzione del pregiudizio da 
parte di chi, in questa congiuntura 
della Storia, recita, suo malgrado, la 
parte del migrante.

Daniele Dottorini
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Regia: Bahman Ghobadi. Sceneggiatura: 
Roxana Saberi, Hossein M. Abkenar, Bah-
man Ghobadi. Fotografia: Turaj Aslani. 
Montaggio: Hayedeh Safiyari. Musiche: 
Mahdyar Aghajani, Ash Koosha. Interpre-
ti: Hamed Behdad, Ashkan Koshanejad, 
Negar Shaghaghi. Produzione: MIJFILM. 
Distribuzione: BIM Distribuzione. Paese: 
Iran. Anno: 2009. Durata: 101 minuti.

I GAttI PeRSIANI
K a s i  a z  g o r b e h a y e  i r a n i  k h a b a r  n a d a r e h

Quando all’inizio del 2000 il giova-
ne Bahman Ghobadi veniva premia-
to a Cannes per Il tempo dei cavalli 
ubriachi, la sensazione diffusa era 
non solo che si fosse rivelato un 
nuovo talento all’interno di una ci-
nematografia che nel decennio pre-
cedente si era imposta all’attenzio-
ne del pubblico mondiale, ma che 
il cinema iraniano avesse trovato 
un nuovo modo di raccontare. Uno 
stile più diretto, sottratto all’accu-
ratezza formale nella composizione 
dell’immagine, anche più immediato 
e politico nel costruire il suo discor-
so. La parola che si spendeva di più 
era «documentario», in virtù di un 
approccio molto più orientato a met-
tere in scena azioni e corpi, che non a 
cercare a raggiungere la dimensione 
poetica dell’immagine, un esercizio 
che qualcuno iniziava a trovare un 
po’ troppo autoreferenziale, accade-
mico. Ciò nonostante, l’esperienza 
con cineasti come Kiarostami e Ma-
khmalbaf aveva dato a Ghobadi un 
indiscutibile gusto per l’inquadratura, 
ingrediente essenziale per sottrarre 
le proprie immagini alla pura dimen-
sione della cronaca. Ma quel che incu-
riosiva di più dell’artista era il fatto di 
essere il primo regista curdo-iraniano 
della storia. Questa sua posizione di 
ulteriore marginalità nella geografia 
del pianeta lo rendeva ancora più irri-
ducibile a semplificazioni. Non a caso 
Il tempo dei cavalli ubriachi era un 
film sulla complessità e la problema-
ticità dei confini. La cosa che sorpren-
de maggiormente di fronte a I gatti 
persiani è la capacità di disegnare una 
visione dell’Iran di oggi che si sottrae 

ai confini angusti di una rappresen-
tazione semplificata. A partire dalla 
messa in scena di autorità e istituzio-
ni, che se nell’immaginario globale si 
presentano con un’invadenza ostile e 
urlata, nel film risultano praticamente 
assenti e sorprendentemente invi-
sibili. Una presenza non repressiva, 
bensì ottusamente normativa, che 
prevede l’autorizzazione per incidere 
un album di musica o per fare un con-
certo, anche tra le mura domestiche, 
e che concede il permesso soltanto 
ai gruppi in cui c’è un coro e non lad-
dove vi è una voce solista. Una Legge 
che spesso e volentieri chiude un oc-
chio di fronte alle piccole illegalità e 
alla corruzione diffusa che consente 
di ottenere ciò che la burocrazia e il 
clima di sospetto rendono irraggiun-
gibile ai normali cittadini. 
Ciò che affiora ben presto, seguendo 
le orme dei due giovani protagonisti, 
è la stretta sorveglianza del regime 
nei confronti della circolazione delle 
idee e della morale pubblica. Sono 
tratti della vita iraniana che già colo-
ravano Persepolis di Marjane Satrapi, 
dove si accennava a una società com-
posta da due strati: ciò che si vede, 
per strada e alla luce del sole, e ciò 
che non si vede, nel buio degli ap-
partamenti e degli scantinati. E come 
in Persepolis anche ne I gatti persia-
ni è la musica, ascoltata e suonata, a 
garantire il legame profondo con il 
resto del mondo. In tale prospettiva, 
il film di Ghobadi è unico nel raccon-
tarci la ricchezza dello spettro mu-
sicale prodotto a Teheran, tanto da 
ricordarci l’omaggio alla scena musi-
cale di Istanbul in Crossing the Bridge 

di Fatih Akin. Sorprendente, per gran 
parte del pubblico di I gatti persiani, 
scoprire l’inedita commistione tra 
il blues e le ballate cantate rigoro-
samente in lingua farsi, tra i duetti 
canori della tradizione popolare e il 
rap abrasivo sulle miserie di Teheran; 
oppure ritrovare le atmosfere di Pink 
Floyd at Pompei nel surreale concer-
to all’aperto di un gruppo folk locale. 
È attraverso la metafora del libe-
ro passaggio da uno stile musicale 
all’altro che Ghobadi articola la sua 
visione di un cinema che, senza solu-
zione di continuità, accosta, con gran-
de libertà espressiva, scene di interni 
domestici dove i costumi sono quelli 
della tradizione a sale di registrazio-
ne dotate delle più moderne tecno-
logie. A questa strana compresenza 
di antico e moderno il film deve gran 
parte del suo fascino (e per questa 
ragione è inviso alle autorità), la-
sciando un segno indelebile grazie 
a rapide immagini di straordinaria 
intensità, come quando alla giovane 
protagonista è sufficiente alzare il 
cappuccio della felpa per adeguarsi 
alla norma che le donne devono ri-
spettare per le strade di Teheran. Qui 
il segreto per sopravvivere è non dar  
troppo nell’occhio, muoversi con ve-
locità e astuzia, proprio come i gatti 
che ispirano il titolo. Va tutto bene, 
basta che non si chieda maggiore 
visibilità. La visione di un mondo di-
verso non deve diffondersi, ecco per-
ché gli unici ad ottenere il visto per 
andare a vedere il mondo sono una 
coppia di ciechi. 

Umberto Mosca
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Regia: Claudio Noce. Sceneggiatura: Clau-
dio Noce, Heidrun Schleef, Diego Ribon. 
Fotografia: Michele D’Attanasio. Montag-
gio: Andrea Maguolo. Musica: Valerio Vi-
gilar. Scenografia: Paki Meduri. Costumi: 
Veronica Fragola. Interpreti: Said Sabrie, 
Valerio Mastandrea, Anita Caprioli, Amin 
Nur, Giordano De Plano, Adamo Dionisi, 
Sandra Toffolati. Produzione: DNA Cine-
matografica in collaborazione con Rai 
Cinema. Distribuzione: Cinecittà Luce. 
Origine: Italia, 2009. Durata: 103 minuti.

GooD MoRNING AMAN

Nell'Italia della caccia agli immigra-
ti di Rosarno o delle rivolte etniche 
di Milano, in quel paese dove il pro-
blema dell’immigrazione è chiara-
mente al di là dall’essere risolto né 
tantomeno capito, succede che il 
cinema si posizioni un gradino più 
in su, e cominci a ragionare sulla 
«seconda generazione» di immigra-
ti, interrogandosi su ciò che avverrà 
piuttosto che rinfocolare polemiche 
sull’oggi. 
Claudio Noce, «cortista» di lungo 
corso, fa il suo esordio al lungome-
traggio inserendosi appieno in que-
sta corrente. Non è questa una sor-
presa, né tantomeno la voglia di ca-
valcare un’onda, visto che la tema-
tica ripercorre quella dei suoi cor-
tometraggi, portando in scena una 
Roma nervosa lontana dai luoghi 
«cult» o «radical chic» che l’hanno 
immortalata negli ultimi anni. Aman, 
il giovane protagonista somalo del 
film (interpretato da Said Sabrie, già 
al centro del bel Adil & Yusuf, lavo-
ro sulla breve distanza realizzato da 
Noce quasi fosse un preludio narra-
tivo a questo film), sogna di evadere 
dalla dura realtà dell’Esquilino. 
È questo uno dei due motivi del 
«buongiorno» del titolo. Il film si 
apre appunto con un risveglio: dap-
prima la voce off del ragazzo su 
schermo nero, poi un dettaglio dei 
suoi occhi, seguito dall’oggetto del 
suo sguardo, un controcampo rapido 
e spiazzante su una città indistin-
guibile e sfocata, dove le persone 
non sono altro che lampi che riem-
pono il buio. Aman si risveglia dal 
sogno dentro un’auto di lusso, che 

non è la sua, e intorno a lui la città 
sembra essersi magicamente for-
mata sulla sua retina, proprio come 
l’emulsione di una pellicola che vie-
ne sensibilizzata improvvisamente 
dalla luce. 
E allora, come è questa Roma, 
Aman? Piena, densa, gronda di quel 
razzismo che dilaga in tutto il pae-
se. Noce non sembra voler far ser-
moni o prediche: cerca piuttosto di 
fuggire dalla stretta attualità, utiliz-
zando la macchina-cinema in un atto 
estremamente sincero di creazione 
artistica. Per raggiungere ciò non ri-
nuncia, o forse ambisce, ad un cine-
ma che guarda al reale mantenendo 
alto il proprio interesse verso una 
componente formale assolutamen-
te non scontata, anzi innestando 
tutta una serie di figure stilistiche 
oltremodo interessanti. Lo sguardo 
del regista dunque sembra essere 
volutamente sbilenco, «strabico» 
nell’alternare pratiche «basse» – 
come l’uso insistito della camera 
a mano, con cui ingaggia un vero e 
proprio pedinamento ai danni dei 
propri personaggi, ma che agli ef-
fetti intercetta assai meglio la realtà 
slabbrata in cui si muove il film – ad 
arditi movimenti di macchina, stea-
dycam e piani-sequenza a cui talvol-
ta concede forse un peso dramma-
turgico eccessivo. 
Se da una parte Noce sembra richia-
mare il cinema, ad esempio, di un 
altro fresco cantore di mondi d’im-
migrazione come Francesco Munzi e 
del suo bel Saimir, dall’altra pare as-
sorbire in toto la lezione estetica di 
Paolo Sorrentino. Ovvio che questo 

concatenarsi di sguardi discordi fi-
nisca poi col soppiantare almeno in 
parte il tessuto narrativo del film, il 
quale si sfilaccia proprio in relazio-
ne a questa tensione continua. Alla 
fine a soffrirne sono in particolare 
i due personaggi cardine del film, 
il somalo Aman e il romano Teodo-
ro (un ex-pugile, la cui depressio-
ne l’ha spinto ad autosegregarsi in 
casa), interpretato da Valerio Ma-
standrea, anche coproduttore del 
film. Sono loro due «born-losers», 
entrambi diversi, a proprio modo. 
Diversi e proprio per questo vicini, 
accomunati da destini e sogni, errori 
e intuizioni. Il loro rapporto avreb-
be potuto essere davvero il termo-
metro col quale misurare la tempe-
ratura di fusione di due culture, di 
due mondi, entrambi probabilmente 
in caduta libera. Forse questo pa-
rallelismo, nient’affatto scontato, 
avrebbe potuto far scaturire un uni-
co afflato filmico. Catarsi che invece 
non avviene perché ognuno dei due 
sembra perdersi. Probabilmente 
Noce non ha creduto fino in fondo 
a questa possibilità; o, forse, sem-
plicemente è stato attratto da altri 
percorsi soprattutto, come abbia-
mo visto, a livello formale. E allora 
il «buongiorno» diventerà «good 
morning», svelando il valore «biuni-
voco» del titolo, perché Aman pro-
verà, come ha fatto un suo amico, a 
far fortuna a Londra, ad emigrare an-
cora. Perché la speranza non è persa 
del tutto. Ancora no, almeno per lui.     

Lorenzo Leone 
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Réalisation : Anna Novion. Scénario : Anna 
Novion, Béatrice Colombier, M. Robin. Photo-
graphie : Pierre Novion. Montage : Anne Sou-
riau. Musique  : Pascal Bideau. Son : Benjamin 
Rosier. Interprètes : Jean-Pierre Darroussin, 
Anaïs Demoustier, Judith Henry. Production : 
Moteur s’il vous plaît, DFM Fiktion, Film i Väst. 
Distribution : Bolero Film. Pays: France, Suède. 
Année : 2008. Durée : 84 minutes.

Jeanne, vacancière alanguie, se dore 
au soleil de l’archipel de Göteborg, 
en Suède   : Monika, 1953   ? Non, Les 
Grandes Personnes, 2008. Au cadrage 
près, la Franco-suédoise Anna Novion 
restitue la composition des plans de 
l’idylle insulaire d’Ingmar Bergman. 
Et pour cause  : la jeune réalisatrice, 
lorsqu’elle étudiait à Paris, a rédigé un 
très sérieux mémoire sur «  l’angoisse, 
la culpabilité et le désespoir  » dans 
les films de Bergman…  Pourtant, du 
maître, Novion évacue l’angoisse et 
signe ici une comédie aussi douce que 
les lumières de la Baltique. La protago-
niste adolescente (Anaïs Demoustier) 
n’est pas en rupture de ban, puisqu’elle 
voyage encore, au seuil de la majorité, 
en compagnie de son père divorcé. Ce 
bibliothécaire renfrogné (Jean-Pierre 
Darroussin dans un emploi habituel), 
soucieux de palier sa relative absence 
par d’enrichissantes vacances, lui offre 
chaque année un voyage dans un pays 
d’Europe différent. Le présent annuel de 
Papa commence à peser, à 17 ans son-
nés   : non seulement Albert, son père, 
se scandalise quand Jeanne découche 
pour un flirt local, mais il passe sont 
temps à «  pédagogiser  » leurs conver-
sations, façon cahiers de vacances. « En 
quelle année la chute du Mur, Jeanne  ?  ». 
Et de fait, la mise en scène du paysage – 
où domine un gris-bleu paradoxalement 
solaire, des rochers, des maisons de bois 
– consistera à faire tomber le mur sym-
bolique entre ce couple-là et le monde, 
la forteresse de l’Œdipe étriqué qui régit 
encore les relations père-fille.
Heureusement, donc, de balades en 
scooter en feux de camp, l’existentia-
lisme bergmanien rencontre Adieu Phi-

lippine et Du côté d’Orouet de Jacques 
Rozier  : les vacances du père et de sa 
fille, même si elles débutent dans le 
huis-clos d’une maison où, avertit Albert, 
« à quatre ça peut vite devenir l’enfer », 
seront l’occasion d’une ouverture aux 
autres. Des autres qui prennent d’abord 
le visage d’une déconvenue. Annika, la 
loueuse de gîte suédoise, ne les atten-
dait que la semaine suivante et elle loge 
chez elle une amie française : Jeanne et 
Albert vont donc devoir cohabiter avec 
les deux amies. 
Anna Novion traite avec un humour 
discret la panique diffuse qui étreint 
Albert, ainsi coincé sur un îlot de fémi-
nité. Pas étonnant alors qu’il se tourne 
vers un dada livresque et belliqueux  : 
les Vikings, qui auraient enterré jadis un 
trésor sur cette île. Dans le même plan 
où Jeanne bronze dans la posture sen-
suelle de Monika, on aperçoit le père à 
l’arrière-plan, un détecteur de métaux 
à la main, arpentant la plage comme un 
gamin amateur de films d’aventures. 
Les «  grandes personnes  » ne sont pas 
celles que l’on croit. 
C’est particulièrement à travers ses 
choix de cadrage et de durée des plans 
qu’Anna Novion parvient à suggérer 
la circulation paradoxale de l’  «  adul-
titude  » entre les personnages (à un 
moment le père, ayant dérivé sur son 
canoë, se retrouve en robinson fragile, 
recroquevillé comme un nouveau-né 
sur un rocher) ainsi que la fluctuation 
des genres entre eux : les Vikings dont 
il parle ne sont pas si virils puisqu’ils 
sont poètes avant que guerriers  ; la 
beauté «  à la frères Dardenne  » d’Anaïs 
Demoustier tient au basculement in-
cessant entre l’extrême féminité de ses 

yeux et sa moue de garçon buté  ; quant 
à Judith Henry, qui interprète l’amie 
française, sa maigreur la rend moins 
gracile et frêle que pointue, très affir-
mée verbalement à la manière de Pas-
cale Ogier dans Les Nuits de la pleine 
lune d’Eric Rohmer. La composition de 
l’image crée une moire perpétuelle-
ment changeante entre le premier plan, 
le second plan et l’arrière plan, redéfi-
nissant les relations entre père et fille 
mais aussi entre l’hôtesse, son invitée 
et ses clients. 
Cette façon de filmer convient parti-
culièrement au jeu d’Anaïs Demous-
tier, dont la jeune carrière a déjà la 
longueur d’un coucher de soleil nor-
dique  :  premier rôle à 14 ans chez 
Michael Haneke (Le Temps du loup) et 
lauréate d’un César du meilleur espoir 
féminin pour Les Grandes Personnes, 
elle confiait dans la presse que son 
film fétiche était Loulou de Maurice 
Pialat. Une confidence presque su-
perflue au regard de ses orientations 
de jeu chez Novion – elle parvient à y 
éviter tous les clichés du film de «  pas-
sage à l’âge adulte  », de la rébellion 
et de l’âge ingrat.  Ni tête à claques ni 
donzelle minaudante, elle interprète 
un individu qui cherche sa place, essaie 
des choses  : le flirt, la jalousie, la doci-
lité, l’aérobic (que pratique Christine, 
qui ne se sait pas épiée) ou encore le 
marivaudage amoureux (un amusant 
monologue face au miroir). La «  grande 
personne  » de l’île, c’est Demoustier, 
qui joue à merveille la jeune fille qui se 
cherche alors que l’actrice, elle, s’est de-
puis longtemps trouvée.
 

Charlotte Garson

LeS GRANDeS PeRSoNNeS
i l  v i a g g i o  d i  J e a n n e 



il giro del mondo 
in 60 film 31saison CULTurelle

Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatura: 
Anthony Peckham. Fotografia: Tom Stern. 
Montaggio: Joel Cox, Gary Roach. Musica: 
Clint Eastwood. Interpreti: Morgan Free-
man, Matt Damon, Robert Hobbs, Lang-
ley Kirkwood, Tony Kgoroge, Matt Stern, 
Patrick Lyster, Penny Downie, Patrick Mo-
fokeng, Julian Lewis Jones, Marguerite 
Wheatley, Leleti Khumalo, Sibongile No-
jila. Produzione: Spyglass Entertainment, 
Malpaso Productions, Revelations En-
tertainment, Mace Neufeld Productions. 
Distribuzione: Warner Bros. Paese: USA 
Anno: 2009. Durata: 134 minuti.

INVICtUS

Si inizia con una scena che significa li-
bertà e divisione. Una strada che affian-
ca il campo di rugby dei bianchi da un 
lato e il campo di calcio dei neri dall’al-
tro. Questo era il Sudafrica il 1 febbraio 
1991, quando Nelson Mandela fu libe-
rato da una prigionia durata ventisette 
anni e tornò nel mondo con i gesti poli-
tici di chi avrebbe trasformato il suo pa-
ese e svelato alla Storia l’ambizione e 
l’indole vera della nazione arcobaleno. 
Una scena che ha in sé il senso di un ci-
nema saggio e sincero, con la lentezza 
rassicurante di un movimento di mac-
china che parte dal basso e finisce per 
avvolgere con lo sguardo tutto quel-
lo che sarà il raggio d’azione del film. 
Attenzione, però, a non aspettarsi una 
biografia del leader dell’ANC, che mise 
fine all’apartheid e provò a tracciare la 
linea del perdono e della riconciliazio-
ne. Eastwood non cede alla tentazione 
per concentrarsi con la dedizione che 
gli è propria su una delle innumerevoli 
storie che potrebbero essere racconta-
te a partire da questo momento. Infat-
ti si passa subito alla mattina dell’11 
maggio 1994, il giorno in cui Mandela, 
detto Madiba dai suoi sostenitori, viene 
eletto presidente del Sudafrica. Quel 
giorno, come tutti i precedenti, si alza 
molto prima dell’alba per camminare al 
buio della città, mentre gli uomini della 
scorta lo seguono ansiosi per il timore 
di un attentato. Più tardi, insediandosi 
al governo del suo paese, parlerà di ri-
conciliazione e perdono, perché «fan-
no sparire la paura» e portano la gran-
dezza agli uomini. Ambizione esage-
rata e commovente, ma autentica, che 
conferisce il tono del film, storia di un 
episodio marginale, ma essenziale per 

spiegare la forza di una splendida uto-
pia. Invictus appare così, un film pieno 
di stratificazioni, come quando, alle pri-
gioni di Robben Island, il fantasma del 
passato si mostra al capitano François 
Pienaar che spalanca le braccia per 
misurare la cella di Mandela. Gesto 
pieno di quell’umanesimo di cui Clint 
Eastwood si è fatto interprete nel suo 
lavoro e che qui è ancora più carico di 
senso, di fisicità, di fatica, capace poi, 
di trasformarsi in leggerezza: un soffio 
di vento si è alzato a sollevare la pol-
vere e mostrare il colore dell’aria.
La scommessa è di unire gli opposti, 
creare uno strano equilibrio di disso-
nanze e contraddizioni, renderle pos-
sibili e poi lasciarle agire. E non c’è in-
genuità né compiacimento nell’osten-
tazione sportiva di Mandela. Cercare 
di unire la nazione attorno agli Sprin-
gboks è un calcolo politico per identi-
ficare un centro comune di bianchi e 
neri, trasformando (e qui sta il colpo 
di genio) un simbolo dell’apartheid 
nel suo opposto. Non più la squadra 
amata dai bianchi e odiata dai neri, 
ma il verde-oro che unisce due parti 
prima tenute lontane per lo stesso 
calcolo. Così, se negli uffici si parlano 
due lingue apparentemente incompa-
tibili, le inquadrature dall’alto ci anti-
cipano lo sforzo di cancellare i segni 
della segregazione, senza annullare le 
differenze. Lo sport, il rugby in questo 
caso, agisce nella realtà come un dolly 
interviene al cinema. Può diventare 
l’ispirazione e l’invito a guardare oltre 
i piccoli confini di un singolo sguardo. 
"Lo sport - dice Mandela a chi vor-
rebbe cancellare gli Springboks -  ha 
il potere di cambiare il mondo. Ha il 

potere di ispirare. Ha il potere di unire 
il popolo". 
Mandela e Pienaar l’uno di fronte 
all’altro hanno giocato la partita della 
riunificazione prima ancora che i gio-
catori siano entrati nello stadio. Il loro 
scontro si è consumato nelle parole, 
nei silenzi e nelle progressive e ripetu-
te fasi di avvicinamento, nel mettere in 
relazione gli spazi con se stessi e con la 
propria storia. Mandela, dopo qualche 
indecisione, si avvicina alla poltrona in 
cui è seduto Pienaar a bere il tè. Nel-
le poche parole che si sono scambiati, 
ha trovato quella giusta che significa 
complicità. Si parla di ispirazione, e 
subito, affiorano i versi di William Er-
nest Henley, lo scrittore vittoriano che 
ha permesso al prigioniero Mandela di 
resistere ventisette anni in una cella 
minuscola: "Dal profondo della notte 
che mi avvolge, / buia come il pozzo 
più profondo che va da un polo all’al-
tro, / ringrazio gli dei chiunque essi 
siano / per la mia anima indomabile". 
Tutto questo fa di Invictus un racconto 
ispirato al superamento dei pregiudizi 
e, soprattutto, un affascinante studio 
sulla leadership politica di Rolihahla 
Mandela, detto Nelson, il «non vinto», 
come recita perentoriamente il titolo 
del film. Commosso omaggio ad una 
delle figure più carismatiche e illumi-
nate del nostro tempo, al quale, non 
a caso, Clint Eastwood dedica un film 
ben lontano dalla celebrazione eroica. 
Il ritratto è quello di un uomo, trasfor-
mato in capo dalle molte difficoltà e 
sofferenze affrontate negli anni di lotta 
a capo dell’ANC e nella lunga prigionia.

Grazia Paganelli



il giro del mondo 
in 60 film32 saison CULTurelle

Regia: Spike Jonze. Sceneggiatura: Spike 
Jonze, Dave Eggers. Fotografia: Lance Acord. 
Montaggio: James Haygood, Eric Zumbrun-
nen. Musica: Carter Burwell. Interpreti: Max 
Records, Catherine Keener, James Gandol-
fini, Catherine O’Hara, Paul Dano, Forest 
Whitaker, Lauren Ambrose, Tom Noonan, 
Angus Sampson, Mark Ruffalo.  Produzione: 
Legendary Pictures, Playtone. Distribuzio-
ne: Warner Bros, Pictures Italia. Paese: USA. 
Anno: 2008. Durata: 101 minuti.

NeL PAeSe 
DeLLe CReAtURe SeLVAGGe 

W h e r e  t h e  w i l d  t h i n g s  a r e

Nel paese dei narratori raffinati 
anche una favola illustrata diventa 
lo spunto per riflettere su come si 
racconta una storia per immagini. È 
quello che hanno fatto Spike Jonze 
e il suo co-sceneggiatore, lo scritto-
re Dave Eggers (La fame che abbia-
mo, Erano solo ragazzi in cammino: 
autobiografia di Valentino Achak 
Deng, tra gli altri), realizzando un 
film di 101 minuti a partire da un 
libro per bambini di poche pagine, 
pubblicato nel 1963 dall’illustratore 
Maurice Sendak e diventato nel cor-
so di quasi mezzo secolo un classico 
della letteratura per l’infanzia. 
E proprio dalla canonicità del testo 
di Sendak sembrano essere parti-
ti Jonze ed Eggers nel porre le basi 
del film, scegliendo di non mettere 
in scena la finzione di una storia che 
viene raccontata per la prima volta, 
magari con il pretesto del cambio di 
codice, dalla pagina stampata allo 
schermo. Il film che hanno costruito 
si presenta come una variazione sul 
tema, come se si trattasse del sogno 
o della fantasia di un bambino che 
ha letto il libro, ne ha fatto proprio 
il senso e lo applica, nell’immagina-
zione, alla propria vita e alla propria 
famiglia. Un «ri-racconto», insom-
ma, al centro del quale c’è un bambi-
no di nove anni (ne aveva 6 nel libro 
di Sendak), incapace di mettersi in 
una relazione costruttiva con il mon-
do delle emozioni e dei sentimenti. 
Traccia di questo ragionamento, par-
ziale svelamento di questa strategia 
è lo slittamento in avanti, se così si 
può dire, del momento nel quale il 
piccolo Max, dopo l’ennesima crisi, 

salpa per un mondo fantastico. Nel 
libro, il viaggio immaginario di Max 
inizia nella sua cameretta. Nel film, 
di questa scena vediamo riprodotto 
l’inizio, con Max che si costruisce 
un riparo con coperte e lenzuola, 
ma non il seguito, perché il Max del 
grande schermo, per ripercorrere i 
passi del suo omonimo letterario, 
dovrà scappare di casa per trovarsi, 
nella sua realtà di bambino del XXI° 
secolo, un altro punto di contatto 
con il paese delle creature selvagge. 
Ri-raccontare per fare nuova 
un’esperienza antica, quindi, ma 
anche per crearne una originale. In 
quest’ottica, è interessante notare 
come Jonze ed Eggers si tengano 
distanti dal caricare Carol, Douglas, 
Ira e le altre creature selvagge della 
marcata valenza simbolica che è loro 
propria nelle tavole di Sendak. Nel 
libro sono proiezioni dei personag-
gi reali (i componenti della famiglia 
di Max e Max stesso), nel film sono 
elementi di un sogno del quale non 
si ha intenzione di dare un’interpre-
tazione autentica e definitiva1. Alla 
ricerca di una forma aperta che non 
si appesantisca di un unico senso ma 
sia cornice di un’esperienza viva, il 
duo di autori che firma il film tiene 
il nostro sguardo di spettatori co-
stantemente allineato con quello di 
Max. Il suo sogno diventa la nostra 
ri-lettura di Nel paese delle creature 
selvagge e la sfocatura che caratte-
rizza la sua percezione dei segni è lo 
spazio che il film ci lascia per inseri-
re a nostra volta altri sogni. 
Per Jonze ed Eggers il narratore 
non è chi racconta una storia ma chi 

sceglie come raccontarla e mette in 
scena le strategie sottese alla sua 
scelta. Viene in mente, a questo pro-
posito, un racconto contenuto nella 
prima raccolta pubblicata da Dave 
Eggers, La fame che abbiamo. Si inti-
tola «Ci sono cose che lui dovrebbe 
tenere per sé stesso» e consta, dopo 
il titolo, di 4 pagine totalmente bian-
che, senza una sola parola. Presun-
zione o ingenuità, Eggers trasforma 
la sua ricerca di una nuova, contem-
poranea, forma del narrare in espe-
rienza condivisa con il lettore. Espe-
rienza di un’assenza che c’è e non 
deve essere nascosta. Allo stesso 
modo, Spike Jonze, dopo aver porta-
to Max sull’isola delle creature sel-
vagge e averlo proclamato re, lascia 
che i diversi livelli del film (la storia 
originale, quella adattata, la loro 
fruizione) si squadernino mantenen-
do tra uno e l’altro un vuoto da non 
colmare. Neanche la fine, la prevista, 
inevitabile, conclusione del sogno e 
il conseguente ricomporsi di una re-
altà migliore, si presenterà come un 
sigillo: non è altro che un invito a sci-
volare nuovamente nel sogno di un 
adulto che dorme pensando al suo 
(sé) bambino. 
In questa sua trasparente comples-
sità Nel paese delle creature selvagge 
è tutto fuorché un film per bambini. 
Si potrebbe quasi dire che è un film 
per adulti che guardano un bambino 
che legge una favola e cercano di ri-
cordarsi com’era quando un solo, pic-
colo libro illustrato poteva contenere 
tutto il mondo. 

Marco Gianni

 «I sogni non sono fatti per essere interpretati» recita il sottotitolo che accompagna l’home-page di www.mcsweeneys.net, il sito/rivista letteraria animato da Dave Eggers.



il giro del mondo 
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Regia: Michael Mann. Sceneggiatura: 
Ronan Bennett, Ann Biderman, Michael 
Mann. Fotografia: Dante Spinotti. Mon-
taggio: Paul Rubell. Musiche: Elliot Gol-
denthal. Interpreti: Johnny Depp, Chri-
stian Bale, Marion Cotillard, Channing 
Tatum, Billy Crudup, David Wenham, 
Giovanni Ribisi, Rory Cochrane, Lili Tay-
lor, Stephen Dorff, Shawn Hatosy, Ste-
phen Lang, Stephen Graham, Matt Cra-
ven, Branka Katic, Christian Stolte, Jason 
Clarke, Alan Wilder, Spencer Garrett, Bill 
Camp. Produzione: Forward Pass, Misher 
Films, Tribeca Productions. Distribuzi-
one: Universal Pictures Italia. Paese: USA. 
Anno: 2009. Durata: 143 minuti.

Michael Mann è uno dei cineasti im-
prescindibili per chi voglia compren-
dere l’articolarsi dei rapporti fra cine-
ma e televisione verificatosi a partire 
dagli anni Ottanta. Ricapitolando di-
scorsi svolti altrove, si può affermare 
che, sull’onda della lezione formale 
di American Gigolo di Paul Schrader, 
è stato proprio lui con il serial Miami 
Vice a rinnovare dall’interno il lin-
guaggio della televisione. Progenitore 
delle serie tv contemporanee, insieme 
a Twin Peaks di David Lynch, Miami 
Vice ha portato sul piccolo schermo la 
densità del cinema. Quando è torna-
to dietro la macchina da presa per il 
cinema, i suoi film hanno evidenziato 
una leggerezza che si è andata deline-
ando come una vera e propria strate-
gia estetica e politica. Da Manhunter 
a L’ultimo dei Mohicani, passando per 
Heat e Insider, Mann è come se avesse 
lavorato a un unico obiettivo: privare 
la grana dell’immagine cinematogra-
fica del suo peso specifico ed esporla 
alla transitorietà dell’immagine tele-
visiva. L’avvento del digitale gli ha poi 
permesso di portare a compimento 
questo progetto: dapprima in Collate-
ral e poi con Miami Vice (il lungome-
traggio), dove ha riportato compiuta-
mente al cinema ciò che è sempre sta-
to della televisione. Dalla deperibilità 
propria della pellicola cinematografica 
si passa all’intangibilità dell’immagine 
digitale. 
In questo continuo processare scambi 
tra un mezzo e l’altro, tra la pellicola e 
il digitale, Mann procede come un chi-
mico. Lavora a stabilire nuovi volumi e 
nuovi pesi. Detto in altre parole, il suo 
cinema riscrive il processo del guarda-

re e del vedere. Mann sa che il corpo 
dell’attuale spettatore cinematogra-
fico è in piena mutazione. Lo sguardo 
non è più cinematografico, anche se il 
corpo si ostina a entrare nei cinema. Il 
corpo dello spettatore cinematografi-
co è oggi un ibrido: una sorta di crea-
tura «collaterale». Di passaggio. Allora 
anche i film di Michael Mann danno 
l’impressione di una certa debolezza 
o transitorietà, come se faticassero a 
reggersi. 
Ma è solo un’illusione. Ciò che viene 
meno o, meglio, viene depotenziato 
è quella forza d’attrazione esercitata 
dalla mitologia del cinema. Mann è un 
creatore che lavora contro la mitopo-
iesi stessa. A lui interessa l’immagine 
del mito solo come verifica del corpo 
sociale sul quale essa è proiettata, vis-
suta e assorbita. Se in Miami Vice Mann 
filmava come se fosse alla ricerca del-
la grana dei pixel, in Nemico pubblico 
contamina l’altissima temperatura au-
toreferenziale del gangster movie, e 
della figura di Dillinger in particolare, 
con la frontalità del digitale. È come 
se fosse possibile tornare indietro nel 
tempo e rivedere con occhio televisivo 
storie che abbiamo iniziato a conosce-
re in bianco e nero e che abbiamo ce-
lebrato poi a colori a partire dalla fine 
degli anni Sessanta. In questo modo si 
attua una messa a distanza che assume 
da subito una dimensione epica. C’è 
qualcosa di Brecht in questo processo, 
che espone una messa in scena che 
affonda in una tradizione propria del 
genere alla verifica incerta fornita dal 
dispositivo di riproduzione digitale. A 
questo riguardo occorre osservare che 
nel film l’ascesa di Dillinger è messa in 

relazione con lo strutturarsi piramida-
le della criminalità organizzata e con il 
sorgere della comunicazione di massa 
(si veda l’estensione del sistema di 
controllo poliziesco che Hoover di-
chiara apertamente ispirato dal coevo 
fascismo). Mann, dunque, è come se ri-
pensasse le modalità stesse che hanno 
prodotto l’immagine Dillinger. Nemico 
pubblico non rilancia la figura roman-
tica del gangster - anche perché John-
ny Depp non possiede la densità di un 
Humphrey Bogart, di un James Cagney 
o di un Edward G. Robinson - esso se-
gna piuttosto la nascita della memoria 
come immagine. O, se si vuole, il rac-
conto di come l’immagine diventi me-
moria tout court. Nemico pubblico pro-
pone allora una riflessione illuminante 
sull’immagine. Il Dillinger di Mann è 
infatti un corpo condiviso (da una co-
munità nutrita da migliaia di immagini 
cinematografiche): un corpo che non 
c’è più se non come immagine. Auten-
tica ghost story, Nemico pubblico met-
te in scena filamenti di memoria come 
se fossero dati oggettivi. 
Non è un caso che Dillinger consumi 
la sua ultima cena al cinema. Lì, sullo 
schermo illuminato nel buio, la transu-
stanziazione è già avvenuta. La morte 
non trionfa più. La vita diventa l’eter-
no ritorno di se stessa. Tutto accade di 
nuovo. E ancora una volta. Per sempre. 
Proprio come Nemico pubblico, che 
ritorna sui luoghi chiave del genere, 
non come celebrazione di un’assenza 
o di un mito, ma come svelamento di 
un’immagine che continuando a torna-
re non è mai stata davvero qui. 

Giona A. Nazzaro

NeMICo PUBBLICo
P u b l i c  e n e m i e s



il giro del mondo 
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Regia: Rune Denstad Langlo. Sceneggiatu-
ra: Erlend Loe. Montaggio: Zaklina Stojce-
vska. Fotografia: Philip Øgaard. Musica: 
Ola Kvernberg. Interpreti: Anders Baasmo 
Christiansen, Kyrre Hellum, Marte Aune-
mo, Mads Sjøgård Pettersen, Lars Olsen, 
Astrid Solhaug, Even Vesterhus, Ragnhild 
Vannebo, Celine Engebrigtsen. Produzio-
ne: Motlys. Distribuzione: Sacher. Paese: 
Norvegia. Anno: 2009. Durata: 78 minuti.

Da quando la distribuzione interna-
zionale ha cominciato a volgere un 
occhio di riguardo al cinema scan-
dinavo, le caratteristiche essenziali 
dei film da lì provenienti sono am-
piamente riconoscibili: storie scabre, 
dominate dal silenzio e squarciate da 
dialoghi brevi e surreali, la solitudine 
come cifra esistenziale e sociale, ma-
linconia e umorismo che trovano ine-
diti e brucianti punti di contatto. Nord 
non si sottrae agli stereotipi, anzi li 
cavalca con decisione, al punto da 
far nascere il legittimo sospetto che 
l’esportabilità di questi film sia lega-
ta a filo doppio alla possibilità di ac-
creditare un’immagine internaziona-
le dell’ «uomo nordico», corrispon-
dente a determinati luoghi comuni: 
solitudine, riservatezza, inclinazione 
all’alcool (del resto, per rimanere a 
casa nostra, il successo dell’ultimo 
film di Tornatore non si deve for-
se alla sua abilità nel celebrare ed 
estremizzare i tratti mediterranei e 
sanguigni dell’italianità?). In Nord 
quindi allo spettatore viene offerto, 
in dosi abbondanti, quello che vuole 
da un film scandinavo: paesaggi inne-
vati, personaggi ripiegati su se stessi 
e inclini a comportamenti bizzarri, un 
vasto repertorio di patologie da iso-
lamento, nuclei familiari dispersi e 
problematici, la bevuta come antido-
to ai momenti in cui lo smarrimento 
interiore si fa intollerabile. Lo si po-
trebbe definire una sorta di viaggio 
virtuale in un territorio a noi geo-
graficamente e antropologicamente 
distante, dove – come sempre nei 
viaggi organizzati – c’è una perfetta 
corrispondenza tra orizzonte d’attesa 

(dello spettatore/turista), itinerario e 
destinazioni (del film/viaggio).
In realtà nel film di viaggio ce n’è un 
altro, letterale, concreto: è quello 
che compie il protagonista - reietto, 
taciturno e alcolizzato come «deve» 
essere lo scandinavo medio - per 
raggiungere il figlio, nato dall’unione 
con una donna che nel frattempo lo 
ha piantato per il suo miglior ami-
co. Viaggio compiuto in motoslitta, 
attraverso zone desolate, sferzate 
dal vento e dal gelo, e costellato di 
incontri estemporanei quanto par-
ticolari, dove vanno ad incontrarsi 
tipologie umane fra loro molto di-
stanti (una bambina che vive con la 
nonna, un anziano che preferisce alla 
compagnia della figlia l’esistenza so-
litaria in una capanna, un ragazzo che 
guida una ruspa), tutte comunque 
accomunate dalla marginalità socia-
le, imposta dalla geografia e scolpita 
nel carattere. Con ciascuno di loro 
il protagonista ha scambi ruvidi ma 
non banali, che gli permettono gra-
dualmente di mettersi a fuoco, pre-
parandosi al momento in cui vedrà 
suo figlio. Proprio sull’incontro col 
bambino si chiude il film, in un finale 
di rara e apprezzabile pudicizia, che 
riprende peraltro l’epilogo di Una 
storia vera di Lynch, col quale Nord 
condivide più di un elemento, a par-
tire dall’originalità del mezzo di tra-
sporto impiegato dal protagonista. 
Siamo dunque in pieno nell’ambito di 
un cinema di riscrittura, che coniuga 
a paesaggi e caratteri specifici la me-
desima idea di un itinerario concreto 
e metaforico, un viaggio impervio 
nei suoi tratti esteriori ed interiori, 

nel raccontare il quale viene però ad 
essere ribaltato l’assunto originario. 
In Lynch l’anziano Straight regala-
va ai propri interlocutori pillole di 
saggezza ed esperienza, qui invece 
il protagonista sembra destreggiar-
si alla pari con figure che risultano 
non meno deragliate di lui dai bina-
ri dell’ordinarietà. Ma è proprio nel 
contatto, perlopiù cauto e silenzioso, 
fra esistenze emarginate e avvitate 
su se stesse che sembra scaturire la 
possibilità di un adeguamento, an-
corché disordinato e frammentario, 
alla «resa dei conti» col figlio.
Nella sua recensione al film, un criti-
co ha giustamente fatto riferimento 
al cinema hollywoodiano degli anni 
Settanta, terra d’elezione del «road 
movie», lamentando contempora-
neamente il fatto che gli spettatori 
meno attempati possano non sapere 
nemmeno di cosa si tratti. Il riferi-
mento intertestuale è corretto, così 
come la considerazione «a latere». 
Forse però la questione andrebbe af-
frontata anche da un’altra prospetti-
va. Certo, i meriti relativi di Nord pos-
sono essere incrementati dall’even-
tualità di innescare curiosità per il 
«road movie»; ma non ci si potrebbe 
invece augurare, in un’epoca di vir-
tualizzazione estrema e generaliz-
zata dei viaggi, che una storia simile 
susciti qualche desiderio di viaggio 
fisico, di itinerario concreto, con il 
suo inevitabile e prezioso corollario 
fatto di incontri estemporanei, soli-
tudine in terra straniera, cimento di 
se stessi?  

Leonardo Gandini
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tografia: Bobby Bukowski. Montaggio: 
Alexander Hall. Musiche: Nathan Larson. 
Interpreti: Ben Foster, Samantha Morton, 
Woody Harrelson, Jena Malone, Eamonn 
Walker, Steve Buscemi, Peter Friedman, 
Lisa Emery, Halley Feiffer, Sam Kitchin. 
Produzione: The Mark Gordon Company, 
Ominlab, Reason Pictures, Sherazade 
Film Development. Distribuzione: Lucky 
Red. Paese: USA. Anno: 2008. Durata: 105 
minuti.

Doppio titolo italiano o, meglio, un 
nuovo titolo che, nell’edizione italiana 
del film conserva quello originale (The 
Messenger, appunto), quasi ad inglo-
barlo dentro di sé come corpo miste-
rioso, evocativo. Si può partire da qui 
per intraprendere un percorso sul film 
d’esordio dello sceneggiatore israelia-
no (che vive negli USA) Oren Moverman 
e dell’italiano (ma trapiantato negli 
States) Alessandro Camon. Perché ci-
tare insieme il regista e sceneggiato-
re (Moverman) e il co-sceneggiatore 
(Camon)? Forse per evidenziare il fat-
to che un film come Oltre le regole è 
un’operazione in cui al centro sta la 
«scrittura», la dimensione narrativa, 
fatta di molteplici gesti, momenti, 
eventi narrati o evocati, parole e si-
lenzi, comportamenti e rituali. La regia 
– senza sbavature e «dentro» le rego-
le – risulta in realtà in secondo piano, 
perché si pone al servizio di qualcosa 
d’altro, di un racconto che in fondo 
non viene mostrato direttamente, for-
se perché non può essere (in più di un 
senso) raccontato.
Oltre le regole è, in effetti, un film che 
sembra lavorare dall’interno il corpo 
stesso del cinema politico dentro e fuo-
ri Hollywood, un cinema che spesso si 
è confrontato con l’orrore della guerra 
(il Vietnam), lo scandalo e la decaden-
za della politica (il Watergate), le col-
pe del passato (lo sterminio dei nativi 
americani); un cinema che rielabora in-
cessantemente il presente, affrontando 
la storia contemporanea come ferita, 
spazio oscuro, luogo inesplorato. La 
grande tradizione del cinema sociale 
americano è appunto fondata sulla 
necessità del discorso, sulla necessità 

dell’elaborazione immediata di ciò che 
accade, di ciò che altera le coscienze, 
che si pone immediatamente come un 
problema di (falsa) coscienza. 
Oltre le regole è dunque erede di questa 
tradizione, sua propaggine necessaria, 
direttamente e indirettamente legato 
al cinema di Hal Ashby, di Sidney Lu-
met, Sidney Pollack, Arthur Penn, fino 
al Redford di Leoni per agnelli, al Paul 
Haggis de La valle di Elah, o a film come 
Redacted di De Palma, The Hurt Locker 
di Bigelow, finanche The Green Zone 
di Greengrass. È un cinema in cui  è la 
guerra (soprattutto i suoi molteplici se-
gni, le sue molteplici cicatrici) ad esse-
re al centro della narrazione, ad essere 
oggetto di interrogazione, a sfidare la 
potenza e l’impotenza del cinema stes-
so (Come posso mostrare un conflitto? 
Che cosa posso vedere di ciò che rima-
ne invisibile?). 
A differenza di autori come De Palma 
e Bigelow, che lavorano sul problema 
della «visibilità» del conflitto, esten-
dendola e modificandola dall’interno, 
Moverman si pone nel solco di un cine-
ma che sta ai margini della visibilità: nel 
suo film la guerra non può e non deve 
essere messa in scena perché ciò che il 
film racconta è l’iscrizione dell’assur-
dità della guerra nei corpi stessi degli 
individui, nelle loro anime, nei loro 
sguardi e, non ultime, nelle loro parole.
Il Messenger del titolo è anzitutto il por-
tatore del messaggio freddo, distaccato 
e rapido, di chi comunica ai familiari la 
morte di un soldato. Nulla deve lasciar 
trasparire trasporto ed emozione: i 
messaggeri devono rimanere imper-
territi, senza espressione. Non posso-
no toccare in alcun modo il familiare. 

L’umano è dissolto nel rituale. Al suo 
posto appare la macchina impersona-
le dell’esercito, della struttura totale 
(«Nessuno si prende cura di te come 
l’esercito», dice ad un certo punto Wo-
ody Harrelson a Ben Foster). È dunque 
l’assurdità del rituale (che riflette l’as-
surdità insostenibile, ma ben più gran-
de, della guerra stessa) che è al centro 
di tutto: dell’immagine iniziale dell’oc-
chio lacrimante (è collirio? è una lacri-
ma?) di Ben Foster – primo piano di un 
occhio che ha visto e che è ora malato 
– all’impossibilità di vivere i sentimen-
ti più umani ed elementari (l’amore, 
l’amicizia). Non si torna mai veramente 
a casa, come crede illusoriamente quel 
giovane soldato che festeggia il suo ri-
torno, perché si è condannati dall’espe-
rienza della guerra. Sia chi la guerra 
l’ha vissuta direttamente (il racconto 
finale di Ben Foster della sua esperien-
za in Iraq), sia chi la vive come motivo 
di sofferenza atroce, evento lontano 
in cui muoiono i propri figli, i propri 
cari. In Oltre le regole tutto accade fuo-
ri campo, ma ciò che rimane visibile 
sono i segni di una mutazione, di un 
ritorno impossibile alla vita normale. I 
gesti, le parole, i desideri e i silenzi dei 
due protagonisti sono le strategie mes-
se in atto da soggetti che non riescono 
più ad essere tali e che, ostinatamente, 
sono chiamati a portare avanti la mes-
sa in scena della normalità, il rituale 
del lutto e della comunicazione della 
morte. Come in Tra le nuvole di Jason 
Reitman, nel film di Moverman la paro-
la non è che una maschera oscena del 
dolore. Insopportabile. 

Daniele Dottorini

oLtRe Le ReGoLe - tHe MeSSeNGeR 
T h e  m e s s e n g e r
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PeRDoNA e DIMeNtICA
l i f e  d u r i n g  W a r t i m e

Anche Todd Solondz, cineasta ap-
partato ed eclettico, decide infine 
di affrontare la questione del post 
9/11. Lo fa a modo suo, senza re-
torica, affilando lo sguardo e le 
parole nella più totale noncuran-
za del «politicamente corretto». 
Eppure, sarà l’effetto di una «vita 
durante la guerra» (così recita 
il titolo originale), sarà che pri-
ma o poi anche i più trasgressivi 
approdano alla maturità, ma in 
Solondz l’originalità del copione 
non coincide più con l’irriverenza. 
Uno sguardo più cupo e un tono 
più dolente caratterizzano questo 
film rispetto ai suoi precedenti. Il 
repertorio umano è quello di sem-
pre: vite arrotolate su se stesse, 
rapporti deragliati, equilibri so-
ciali e individuali andati in frantu-
mi, solitudine e incomunicabilità 
come lucchetti che occludono la 
solidarietà umana. Tuttavia, an-
che laddove le situazioni e i per-
sonaggi descritti potrebbero pre-
starsi ad una descrizione venata 
di umorismo, come ad esempio 
nel caso della sequenza iniziale, 
la comicità implode, inceppata da 
un’amarezza di fondo - nella fat-
tispecie, motivata dalla consape-
volezza dell’impotenza verso le 
proprie colpe, passate, presenti e 
probabilmente future. 
Sotto questo punto di vista, quel-
lo di Solondz è pienamente un 
film post 9/11, anche se il suo 
regista non si discosta dal tema 
prediletto: la famiglia come cen-
tro generatore dell’infelicità, pro-
pria ed altrui. Questa volta però, 

e qui sta il nesso con l’America 
del dopo attentato, gli argomenti 
a lui congeniali vengono sintoniz-
zati sulla lunghezza d’onda delle 
responsabilità verso il prossimo, 
ovvero verso coloro che sono stati 
vittime dei nostri errori. 
Più volte in passato sono stato 
tutt’altro che indulgente verso le 
libere traduzioni italiane dei titoli 
originali; in questo caso devo am-
mettere che Perdona e dimentica 
riflette bene il nucleo concettuale 
del film, il suo punto focale. Per-
ché proprio il perdono e l’oblio 
sono due modalità possibili di 
pensare e metabolizzare il passa-
to, alternative o complementari a 
seconda delle circostanze, delle 
necessità, delle traiettorie emoti-
ve. Ed è con esse che sono costan-
temente chiamati a fare i conti i 
protagonisti, nel sofferto tentati-
vo di lasciarsi alle spalle rapporti 
ed errori ingombranti. Il passato 
torna - in modo più o meno im-
materiale, sotto forma di spettro 
oppure di apparizione concreta ed 
improvvisa dalle nebbie dell’in-
fanzia - comunque configurandosi 
come prova tangibile di una rimo-
zione mancata, probabilmente im-
possibile. 
Dimenticare e/o perdonare? L’uno 
e l’altro ci appaiono, nel film, 
come stadi transitori, comunque 
faticosi e dolorosi, che si raccol-
gono, nel corso della vicenda, in-
torno ad un ambito familiare, ma 
sono evidentemente rappresenta-
tivi delle incertezze di una nazio-
ne intera, disorientata dallo sfor-

zo di districare le colpe proprie da 
quelle degli altri.
In questo contesto, il talento di 
Solondz nel calibrare i dialoghi è 
davvero sbalorditivo: basti al ri-
guardo la sequenza dell’incontro 
fra il padre pedofilo e il figlio, un 
piccolo capolavoro di sensibilità e 
accortezza. Ma la sua ballata do-
lente di rimpianti e rimorsi poggia 
in ugual misura sulle immagini, 
che ci restituiscono un’America 
linda e pulita, nitida e ordinata, 
geometrica ed asettica. A defini-
re evidentemente un’opposizione 
tra esteriorità ed interiorità, ma 
anche, a ben vedere, tra immagini 
e parole. Le prime depositarie del 
ritratto di una nazione equilibrata 
e risolta, conciliata e conciliante; 
le seconde per contro rivelatrici 
di una turbolenza emotiva e di 
un’incertezza memoriale destina-
te a rimanere tali. La natura pro-
blematica del rapporto col passa-
to, l’apprensione verso ciò che ri-
affiora al presente scompagina le 
coordinate iconografiche del film, 
determina sommovimenti che ne 
rivelano l’inconsistenza. 
In un panorama mediatico do-
minato dalle immagini, Solondz 
sceglie le parole: a loro affida le 
zone oscure del film, le sue verità 
più ispide e sgradevoli. L’appara-
to visivo finisce così per fare da 
contrappunto ad un universo che i 
dialoghi, con quieta ma inesorabi-
le efficacia, fanno gradualmente 
deflagrare. 

Leonardo Gandini
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Le PetIt NICoLAS 

«  Moi, c’est Nicolas, j’ai 8 ans et j’ai-
merais bien vous raconter ma vie  ». 
Sur cette voix-off d’enfant qui nous 
accompagnera pendant tout le film 
débute Le petit Nicolas de Laurent Ti-
rard, première adaptation au cinéma 
– et en prises de vues réelles – de 
l’œuvre de Sempé et Goscinny.
Le petit Nicolas est sorti en France en 
2009, à l’occasion du 50ème anniver-
saire de la création du célèbre petit 
écolier. Cinq recueils devenus des 
classiques, lus par des générations de 
Français et traduits en 130 langues  : 
beau succès pour une aventure qui 
avait timidement démarré dans les 
pages de Sud-Ouest Dimanche. Non 
pas une bande dessinée, mais un en-
semble de récits illustrés, racontés à 
la première personne par un enfant, 
dans « un langage de gosse », tel 
était le point de départ d’une œuvre 
novatrice, signée par deux débutants 
promis à un bel avenir  : le dessina-
teur Jean-Jacques Sempé et l’écri-
vain René Goscinny – génial créateur 
et scénariste, entre autres, de la saga 
des Astérix, lancée deux ans plus tard 
avec son complice Uderzo. Hasard du 
calendrier ou air du temps  ? Le film 
arrive sur les écrans quelques mois 
après l’adaptation peu inspirée de 
Lucky Luke par James Huth – autre 
BD légendaire portant la marque de 
Goscinny. Et rafle la mise  : avec 5,5 
millions de spectateurs en France, Le 
petit Nicolas restera le plus gros suc-
cès français de l’année 2009. 
Reprendre de manière linéaire tous 
les récits du Petit Nicolas eût été im-
possible en un seul film ; Laurent Tirard 
ne s’y essaie pas. Il choisit au contraire 

d’agencer en une ligne narrative iné-
dite plusieurs histoires puisées dans 
les divers recueils. Avec pour ambition 
de restituer avant tout « l’univers » du 
Petit Nicolas, le film réunit dans une 
même scène une description, une si-
tuation appartenant à des moments dif-
férents de l’œuvre ; parfois, une simple 
phrase suffit à nourrir une séquence. 
De ce point de vue, le travail d’adap-
tation est plutôt réussi.
On retrouve donc, en chair et en os, 
Nicolas (Maxime Godart) et sa bande : 
Geoffroy, «  qui a un papa qui lui achète 
tout ce qu’il veut », le gros Alceste « qui 
mange tout le temps  », Agnan le pre-
mier de la classe, « qu’on ne peut pas 
taper à cause de ses lunettes  », Clo-
taire le cancre rêveur, Rufus le fils de 
policier, Eudes le bagarreur, Joachim, 
qui vient d’avoir un petit frère, et 
Marie-Edwige, la seule fille. On no-
tera que sous la plume de Sempé, 
les enfants se ressemblent presque 
tous  ; c’est donc paradoxalement sur 
les textes de Goscinny, et non sur les 
dessins, que s’est appuyé le film pour 
donner corps à cette galerie de carac-
tères… Côté adultes, voici les parents 
de Nicolas (Valérie Lemercier et Kad 
Merad), la maîtresse (Sandrine Kiber-
lain), le surveillant, dit «  le Bouillon  » 
(François-Xavier Demaison), M. Mou-
cheboume, le patron (Daniel Pré-
vost), mais aussi le ministre (Michel 
Galabru), le directeur d’école (Mi-
chel Duchaussoy), ou la remplaçante 
(Anémone).
Comédie sympathique mais consen-
suelle, Le petit Nicolas s’applique 
à plaire aux enfants comme aux 
adultes, cherchant à reproduire le 

double niveau de lecture qui caracté-
rise si subtilement l’œuvre originale. 
Ainsi, grâce au jeu des acteurs, à l’em-
ploi de la musique comme contre-
point comique, ou à d’amusantes sé-
quences «  rêvées » en total contraste 
avec le réel, une touche d’humour dé-
calé parcourt le film. On devine aussi, 
ça et là, «  la patte » comique d’Alain 
Chabat  dans les dialogues, même si, 
d’une manière générale, l’ensemble 
reste plutôt sage et contrôlé. 
Divertissement familial doté d’un 
budget important (22 millions d’eu-
ros), le film a été accueilli froidement 
par une certaine critique l’accusant 
d’être un produit formaté pour la té-
lévision et de livrer une représenta-
tion aseptisée – voire réactionnaire 
– d’une France fantasmée. Avec un 
soin extrême apporté aux décors, 
costumes et accessoires, le film se si-
tue en effet quelque part entre les an-
nées 50 et 60. L’univers qu’il construit 
est délibérément parfait et factice, à 
l’image de la salle de classe, toujours 
propre et rangée comme au premier 
jour. Mais c’est bien la voie choisie 
par le réalisateur pour transposer le 
monde idéal, sans aspérités, et en ce 
sens intemporel, de l’œuvre originale. 
La démarche a sa cohérence. Cela suf-
fit-il pour autant à transmettre «  l’es-
prit  » de l’œuvre ? 
Trop parfait pour être « vrai », Le petit 
Nicolas de Laurent Tirard a sans doute 
tout pour lui, sauf l’essentiel  : cette in-
définissable poésie qui faisait tout le 
charme des livres de Sempé et Goscinny.

Alessia Bottani



il giro del mondo 
in 60 film38 saison CULTurelle

Regia: Martin Scorsese. Sceneggiatura: La-
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Christopher Denham, Curtiss Cook, Patri-
cia Clarkson, Robin Bartlett, Nellie Sciut-
to. Produzione: Phoenix Pictures, Sikelia 
Productions, Appian Way, Paramount Pic-
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SHUtteR ISLAND

Ci sono registi che intendono i 
film come momenti di dialogo 
con gli spettatori durante i quali 
declinare, ogni volta con un lin-
guaggio diverso, un numero li-
mitato di temi che finiscono per 
disegnare la fisionomia del loro 
volto di autori.
Ce ne sono altri che invece non 
ci chiedono di essere ricono-
sciuti e definiti da quello che 
raccontano ma da come lo fan-
no. Se cerchiamo il loro volto 
non si fanno trovare. Quello 
che ci chiedono è di ascoltare 
la loro voce e decifrare la lingua 
nella quale si esprimono. Il mo-
nologo è loro modalità di comu-
nicazione.
Per capire a quale categoria ap-
partenga Martin Scorsese, è suf-
ficiente tornare agli anni di Taxi 
Driver e allo «stai parlando con 
me?» rivolto da Robert De Niro 
alla propria immagine riflessa 
nello specchio. Questa è la ma-
trice di uno stile che Scorsese, 
con una ricchezza di variazioni 
della quale è impossibile ren-
dere conto, ha continuato a pro-
porre nel corso degli anni. 
Shutter Island è in questo senso 
proverbiale: laddove chiunque 
altro avrebbe visto una sceneg-
giatura scadente, Scorsese tro-
va lo spunto per riappropriarsi 
come regista, dopo aver aver 
interiorizzato come spettatore 
compulsivo, dei noir hollywoo-
diani degli anni Quaranta e Cin-
quanta. 

Ma anche questo sarebbe troppo 
poco e la follia di un Leonardo di 
Caprio, che non è più sicuro del-
la propria identità e del proprio 
passato, diventa la coreografia 
di una corsa angosciosa alla ri-
cerca della verità modellata, 
ancora una volta, su uno degli 
archetipi imprescindibili dello 
Scorsese spettatore, Scarpette 
Rosse di Powell e Pressburger. 
Per non parlare dello stesso di 
Caprio, al quale Scorsese chie-
de di ispirarsi di volta in volta al 
Ray Milland alcolista disperato 
di Giorni perduti (Billy Wilder, 
1946) o al Dana Andrews, prigio-
niero di un meccanismo che lui 
stesso ha creato, in Beyond a rea-
sonable doubt (Fritz Lang, 1956). 
Ma sarebbe un errore fare di 
Shutter Island il film di un gran-
de regista che gioca con la storia 
del cinema per fare di un rozzo 
thriller psicologico una raffina-
ta prova d’autore. Scorsese ci 
chiede, infatti, di fare del suo 
film un’esperienza viva. Come 
il dottor Cawley, il caricaturale 
psichiatra interpretato da Ben 
Kingsley, fa con il detective Ted-
dy Daniels, Scorsese gioca con la 
nostra immaginazione creando 
visioni dietro alle quali si na-
scondono altre visioni. E proprio 
come Cawley, la realtà con la 
quale vuole farci riprendere con-
tatto è quella del passato, della 
memoria. Straordinarie, in que-
sto senso, le sequenze ambien-
tate a Dachau, con un di Caprio 

che spara alle sentinelle naziste 
ormai fatte prigioniere come il 
Mark Hammil di Il Grande Uno 
Rosso (Sam Fuller, 1981) sparava 
ai forni ormai spenti di un altro 
campo di sterminio. La direzio-
ne che ci indica Scorsese è die-
tro le nostre spalle: all’indietro, 
verso il passato, in un labirinto 
di immagini sempre rivissute per 
non dimenticarle. Il problema 
del vero e del falso, del reale e 
dell’illusorio, che tanto affligge 
lo script di Laeta Kalogridis, non 
ha per Scorsese alcun valore. Ciò 
che conta è che non si arresti 
mai il flusso delle immagini che 
rendono vivo il suo linguaggio e 
che al contempo non si affievo-
lisca mai la nostra perseveranza 
nella visione e nell’ascolto.
«Liberami», chiede la moglie a 
Teddy Daniels in uno dei (fal-
si?) ricordi dei quali è costellato 
Shutter Island. E con questo in-
tende: liberami dai ricordi, dal-
le illusioni, dalle fantasie. Ciò 
che ci chiede Scorsese è l’esatto 
contrario: ancora un altro film, 
un altro sogno, un altro specchio 
al quale chiedere "Stai parlando 
con me?".

Marco Gianni
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99 minuti.

SoUL KItCHeN

L’ultimo film di Fatih Akin non è un 
capolavoro. È un film intelligente, che 
trae il massimo profitto da alcuni temi 
autobiografici cari al regista – l’origine 
turca, la città di Amburgo – abbinan-
doli ad una narrazione da commedia 
classica americana (lui, lei, poi l’altra); 
la zuppa d’antropologia etnica in salsa 
comica non è certo una novità. Akin è 
bravo a prendere frontalmente la sce-
neggiatura, senza cambiare nulla dalla 
ricetta di tanti film fortunati, affidando-
si soltanto ad un dispositivo comico. Il 
risultato è oggettivamente irresistibile.
Il protagonista è un giovane tedesco 
di origine greca, Zinos Kazantsakis, 
proprietario di un ristorante popolare 
situato nell’area portuale della città, 
oggi dismessa. La struttura dell’in-
trigo è elementare e pone da subito 
due linee narrative: la vita amorosa 
dell’eroe da un lato, la sua attività di 
ristoratore dall’altra. Il meccanismo 
comico-drammatico consiste a far 
collidere queste due linee per infine 
farle convergere nella strada che con-
duce alla vera felicità.
La trama, osservata in controluce, 
come fosse una banconota, mostra 
una filigrana a stelle e strisce. La 
sceneggiatura funziona esattamen-
te come una commedia classica hol-
lywoodiana. Nei primi cinque, dieci, 
minuti Akin offre allo spettatore tutte 
le informazioni di cui ha bisogno per 
capire il film: presentati l’eroe e i per-
sonaggi secondari, e al tempo stesso 
viene esplicitato il problema che andrà 
a generare l’intreccio. Durante tutta la 
prima parte i dati di partenza si com-
binano in maniera armonica; tuttavia 
il nucleo problematico di fondo non è 

risolto, ma solo coperto da una men-
zogna. Come ci si attende, nel terzo 
quarto del film, tutto va a rotoli. Tutti 
i personaggi e tutti gli elementi sono 
nuovamente decomposti. L’eroe passa 
allora attraverso una fase di crisi pro-
fonda. Da questa viene fuori la soluzio-
ne... con una piccola sorpresa finale.
La struttura rispetta i codici di equili-
brio drammatico della migliore scuo-
la hollywoodiana. La particolarità di 
Soul Kitchen è semmai la maniera di 
reinventare figure e situazioni tipiche 
del racconto d’intrattenimento. Bel-
la è l’idea di diminuire la prestanza 
dell’eroe attraverso un acciacco fisico 
intrinsecamente comico, come il mal 
di schiena. Bella la maniera di fare gli 
esercizi di yoga cura al male, che l’eroe 
apprende da una avvenente fisiotera-
pista, la gag principale del film, ripetu-
ta nelle situazioni più impensabili.
Il protagonista nascosto di Soul 
Kitchen è però la città di Amburgo. 
Città natale di Fatih Akin, che ha volu-
to nel film, in un ruolo di spalla comi-
ca molto riuscito, Moritz Bleibtreu, at-
tore noto del cinema tedesco recente 
(Le particelle elementari, La banda Ba-
ader Mainhof), anche lui originario di 
questa città del nord della Germania, 
la seconda per grandezza dopo Berli-
no, e il principale porto commerciale 
del paese.
Con piccoli tocchi, Akin racconta la 
mutazione di questo antico polo 
operaio e commerciale. Come tan-
ti altri vecchi porti del nord Europa, 
Amburgo ha riconvertito la propria 
economia alle attività, e soprattutto 
ai consumi, di giovani artisti, studenti, 
intellettuali... (ma anche agli affari di 

cricche senza scrupoli). Il film descri-
ve questo cambiamento sociale senza 
retorica, riassumendolo in una battuta 
: la musica è cambiata.
Per rilanciare il suo locale, Zinos ha in-
gaggiato Shayn, un cuoco di un grande 
ristorante – una sorta di filosofo della 
nouvelle cuisine, mezzo chef, mezzo 
samurai e tutto matto, bene interpre-
tato da Birol Ünel. Alle prime prove di 
Shayn, i vecchi proletari che frequen-
tano il ristorante di Zinos storcono il 
naso: alle delizie della nouvelle cuisi-
ne continuano a preferire patate, pizza 
e hamburger. Il locale si svuota. Qual-
che giorno dopo, una scuola di danza 
si installa nei paraggi. La sera, gli stu-
denti (dal look alternativo) sbarcano 
nel locale e cominciano a suonare e a 
ballare. Zinos richiama allora il Shayn, 
e gli dice semplicemente: "questi qui 
si mangiano tutto". In quel «questi 
qui», è racchiusa una grande ironia, 
che vale più di molte considerazioni 
sociologiche.
Uno dei punti deboli del film è inve-
ce la musica. Contrariamente a quel-
lo che lascia immaginare il titolo, il 
«soul» rimane sullo sfondo. Riempie 
soltanto i titoli di coda – belli – ispirati 
all’iconografia soul anni Settanta.
Non sarebbe sbagliato dire che Soul 
Kitchen è a sua volta un’operazione 
commerciale. È un film fatto per pia-
cere, per far ridere, facendo ricorso 
a degli stereotipi legati all’etnia (in 
questo caso greca). Tuttavia lo sguar-
do di Akin su questi stessi stereotipi 
è talmente ironico e leggero che si fa 
perdonare e amare.

Eugenio Renzi
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Regia: Jason Reitman. Soggetto: dal ro-
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Un film come Tra le nuvole è il segno 
della persistenza e al tempo stesso 
dell’evoluzione che le forme cinemato-
grafiche subiscono nel tempo. Tra le nu-
vole è un road movie, per quanto strano 
possa sembrare. Un road movie che al 
posto della strada ha l’aria. E al posto di 
una macchina, dei jet che sorvolano un 
paese avanti e indietro. Mutati i fattori, 
però, il risultato non cambia. L’immagi-
ne dall’alto di campi e reticolati urbani 
è l’equivalente dell’icona classica della 
strada diritta che taglia il deserto no-
nostante l’evidente slittamento degli 
elementi di base, il genere continua a 
svolgere la sua funzione: il road movie, 
diventato per l’occasione «air movie», 
si è adattato ai tempi delle distanze 
annullate per raccontare ancora di un 
personaggio che viaggia per fare i conti 
con se stesso. Che sia di terra o di aria, 
il viaggio al cinema rimane l’esterioriz-
zazione di un conflitto interiore. 
Le questioni che si pongono, allora, 
sono di carattere puramente testuale. 
Riguardano cioè la capacità del genere 
di unire le sue caratteristiche «stori-
che» ai cambiamenti imposti dall’evo-
luzione. Per farla breve: quanta narra-
zione può contenere una strada che 
non è tracciata nella terra, ma è una 
traiettoria indistinta nel corpo senza 
sostanza del cielo? E quanto spazio ha 
di fronte a sé una storia, se la traiettoria 
del viaggio non è più quella di un tem-
po, da costa a costa come in Kerouac o 
verso il Messico come nei western? E 
ancora: cosa può raccontare un film che 
si fonda sulla crescita del personaggio 
in funzione delle miglia che percorre 
da un punto all’altro del suo tragitto, se 
quello stesso personaggio non fa altro 

che alzarsi da terra e tornare ogni volta 
al punto di partenza? Ad Omaha, Nebra-
ska, non a caso al centro o quasi degli 
Stati Uniti, verso ogni meta e poi ritorno. 
Eppure Ryan Bingham ha bisogno di 
viaggiare tanto quanto gli eroi e gli 
antieroi che hanno saldato l’iconogra-
fia della strada con il mito dell’auto-
scoperta. E Tra le nuvole ha bisogno 
del viaggio e della sua nuova mitologia 
per mettere in scena l’evoluzione del 
suo protagonista. Ryan consuma mi-
glia nell’aria per innalzarsi dalla terra 
e dalla sua ingombrante concretezza, 
non per fuggire verso un destino di au-
todistruzione o per maturare un nuovo 
rapporto con il mondo, ma per staccarsi 
dal mondo stesso e guardarlo dall’alto 
come una creatura estranea. Perché se 
una cosa non ci appartiene, allora può 
far male a tutti tranne che a noi. 
Ryan è un «licenziatore», uno che batte 
gli Stati Uniti per cacciare dalle aziende 
«i soggetti non conformi ai nuovi asset-
ti», assumendosi responsabilità scomo-
de per conto di società che non hanno 
il coraggio di affrontare direttamente i 
loro dipendenti. 
Qual è per lui il conto personale di un 
simile lavoro da sciacalli? Nessuno. O 
meglio, come potrebbe sopportare tut-
to questo se non si alzasse continua-
mente in volo fingendo che nulla gli 
appartenga? Non il lavoro, che svolge 
per conto terzi; non la casa, che è vuota 
come il suo cuore; non i non-luoghi del-
la modernità, che occupa di passaggio, 
siano aerei, aeroporti, «waiting room», 
alberghi o sale riunioni; non le donne, 
che ama per una notte e poi non vede 
per settimane. 
Ryan è in perenne movimento e il suo 

stile di vita buono per seminari sulla 
leggerezza è la forma più autentica di 
vita moderna: il suo paradosso ende-
mico. In fondo, laddove c’è uno spazio 
urbano vuoto le municipalità si ap-
prestano a costruisce luoghi di massa 
esclusivi destinati a persone come lui: 
centri commerciali, hotel di lusso, sale 
congressi per professionisti, per per-
sone che vivono senza fermarsi. 
Non sarà difficile, perciò, capire cosa 
frenerà il viaggio perenne dell’eroe. 
Tutto ciò che ne è l’opposto: l’amore, 
la famiglia, la casa, l’etica del lavoro, 
una carta geografica con centinaia di 
località indicate da vere foto di finti 
viaggi. Tra le nuvole, in fondo, nono-
stante lo sfoggio di «indie wit», è 
una commedia piuttosto classica, con 
funzioni, modelli e valori tradizionali. 
Sarà la famiglia (e cosa se no…) a far 
riflettere Ryan sul ritmo a vuoto della 
sua vita; sarà l’amore a fargli pensare 
di interrompere l’altalena tra cielo e 
terra; sarà l’incontro con una collega 
capace di fargli vedere come potrebbe 
essere la sua vita. 
Se la traiettoria non si compie per in-
tero è perché Reitman, anche lui per-
fettamente in linea col nuovo cinema 
hollywoodiano d’autore, preferisce 
l’agrodolce al lieto fine e sceglie di 
condannare l’eroe all’eterno ripetersi 
della sua dannazione. Come faceva 
Fritz Lang coi suoi assassini impuniti 
dalla legge. Ma se per il momento non 
esiste ancora una legge per punire 
persone come Ryan, nell’attesa conso-
liamoci con l’idea che la terra, quando 
ci sbatti il naso contro, è dura per tutti. 

Roberto Manassero

tRA Le NUVoLe
U p  i n  t h e  A i r 
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Regia: Giorgio Diritti . Sceneggiatura: 
Giorgio Diritti, Giovanni Galavotti, Tania 
Pedroni. Fotografia: Roberto Cimatti . 
Montaggio: Giorgio Diritti, Paolo Marzo-
ni. Scenografia: Giancarlo Basili.  Musica: 
Daniele Furlati, Marco Biscarini. Costumi: 
Lia Francesca Morandini.   Interpreti: Alba 
Rohrwacher, Greta Zuccheri Montanari, 
Maya Sansa, Claudio Casadio, Stefano Bi-
cocchi, Eleonora Mazzoni, Orfeo Orlando, 
Diego Pagotto, Tom Sommerlatte, Raffa-
ele Zabban. Produzione: Aranciafilm, Rai 
Cinema. Distribuzione: Mikado. Paese: 
Italia. Anno: 2009. Durata: 117 minuti.

L’UoMo CHe VeRRà

Si ha l’impressione, a volte, di legge-
re un romanzo naturalista dell’Otto-
cento. O meglio. Di contemplare im-
magini che rimandano alla memoria 
visiva di alcune correnti pittoriche 
italiane: dai macchiaioli al verismo. 
L’uomo che verrà di Giorgio Diritti, al 
di là delle vicende calate in un conte-
sto storico preciso (tra l’inverno del 
1943 e il settembre 1944) e in un luo-
go reale (siamo nella zona di Monte 
Sole, vicino a Bologna, nel territorio 
che fa capo al comune di Marzabotto) 
si compone infatti di «quadri» dove 
rivive e respira la vita contadina. La 
civiltà contadina come era nell’Italia 
di oltre mezzo secolo fa: un contesto 
segnato dal passaggio delle stagioni 
e immerso nel fluire di un tempo na-
turale. 
Giorgio Diritti mette in scena quadri 
di finissima fattura dove una famiglia 
di agricoltori vive dei riti stagionali e 
dei lavori nei campi. La raccolta del 
fieno, la cottura del pane, la costru-
zione dei canestri nella stalla mentre 
ci si racconta le storie della guerra, la 
macellazione del maiale. Perché vie-
ne in mente proprio la pittura, e non 
riferimenti cinematografici di sicuro 
più prossimi e sicuramente pertinenti 
(tutto il cinema di Ermanno Olmi, per 
esempio, ma anche Franco Piavoli o 
il Bertolucci di Novecento)? In primo 
luogo perché ne L’uomo che verrà la 
cura della composizione, la speciale 
qualità della luce e l’estremo natu-
ralismo del tutto ricompongono gli 
oggetti e le cose che cadono sotto 
lo sguardo della mdp nella calma di 
vere e proprie «nature morte». Si 
pensi al bellissimo piano sequenza 

iniziale, dove la mdp vaga per le stan-
ze di una casa vuota, soffermandosi 
sui letti sfatti, sulle coperte spostate 
con furia, sulle ombre, sulle macchie 
e sul calore delle lenzuola abbando-
nate nel dolore e nella paura: lontano 
dalla retorica pietistica dell’ «umile 
dimora» Diritti dipinge un’asciutta, 
scabra bellezza, una bellezza che vie-
ne riconosciuta come tale solo per il 
fatto che la ricordiamo come nostra e 
come vera. 
Lo stesso discorso vale per i perso-
naggi. Gli attori sono filmati con una 
modalità di ripresa che lascia lo spet-
tatore sempre «un passo indietro» 
come fosse posizionato al di là di una 
cornice. La distanza tra racconto e 
spettatore non si riduce mai. Per una 
serie di ragioni. Da una parte gli in-
terpreti hanno dimensione «statua-
ria»: gesti, posture e movenze hanno 
qualcosa di arcaico, definiscono una 
fisiognomica, una prossemica e una 
grammatica antica e per certi ver-
si, solenne. I protagonisti sono vere 
e proprie «figure nel paesaggio» e 
la loro forza sta nella loro presenza 
tranquilla e solida, nella loro fisicità 
inscindibile dall’ambiente circostan-
te (si pensi a una delle prime inqua-
drature, dove il volto masaccesco di 
Maya Sansa si solleva davanti a una 
piccola edicola dipinta). A rafforzare 
l’impressione di distanza contribui-
sce l’uso che Diritti fa del dialetto bo-
lognese. Una scelta che crea un senso 
di prossimità (è una lingua che fa par-
te del nostro patrimonio culturale) e 
contemporaneamente di lontananza 
(per essere compresa ha ormai bi-
sogno di essere sottotitolata). Tutte 

queste caratteristiche si manifestano 
al loro massimo grado in Martina, la 
bambina muta protagonista del film. 
Le azioni di Martina non vengono mai 
spiegate, così come il mondo intor-
no a lei non si spiega mai del tutto; 
quello che Martina fa o pensa ci sfug-
ge parzialmente, così come le azioni 
degli adulti che la circondano con-
servano sempre un nucleo di oscuro 
mistero. Martina passa silenziosa da-
vanti ai quadri di Diritti interrogan-
dosi sulle azioni degli uomini e sul 
male del mondo. Le domande della 
bambina esprimono (e assolutizzano) 
le domande di tutte la comunità di 
fronte a eventi che non hanno nes-
suna spiegazione razionale e nessun 
fondamento morale. Ma non è solo la 
voce di Martina a perdere (o a voler 
dimenticare) le parole. Anche il corpo 
della bambina non parla. Martina at-
traversa la storia come un fantasma. 
Inseguita, trovata, sollevata, buttata 
nel mucchio. Sepolta sotto le mace-
rie, si scrolla i cadaveri di dosso e si 
rimette in piedi. Invisibile ai soldati, 
recupera il fratellino appena nato 
e lo nasconde nel bosco. Va, torna, 
guarda e chiude gli occhi. Il silenzio 
del corpo e il mutismo del pensiero è 
l’unica possibile difesa di fronte alla 
ferocia insensata della guerra. Nella 
visione del regista bolognese - «co-
lui che verrà» è il Tempo della Storia, 
sempre e comunque in feroce con-
trapposizione con il Tempo Naturale 
della piccola comunità e della fami-
glia contadina.

Silvia Colombo
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Regia: Tom Ford. Sceneggiatura: Tom 
Ford, David Scearce. Fotografia: Eduard 
Grau. Montaggio: Joan Sobel. Musiche: 
Abel Korzeniowski. Interpreti: Colin Firth, 
Julianne Moore, Matthew Goode, Ginni-
fer Goodwin, Nicholas Hoult, Ryan Sim-
pkins, Keri Lynn Pratt, Teddy Sears, Aaron 
Sanders. Produzione: Artina Films, Depth 
of Field, Fade to Black Productions. Di-
stribuzione: Archibald Enterprise Film. 
Paese: USA. Anno: 2009. Durata: 99 mi-
nuti.

UN UoMo SoLo
A  s i n g l e  m a n

Sempre meno i film sanno ancora es-
sere il racconto della storia d’amore 
tra un uomo e un libro. Può sorprende-
re allora che nel 2010 sia l’ex stilista 
di Gucci e Yves Saint-Laurent, al suo 
esordio come autore cinematografico, 
a chiederci di rileggere attraverso 
il suo sguardo questo romanzo del 
1964 di Christopher Isherwood. E, ri-
leggendolo, a farne esperienza insie-
me. Come ogni lettore innamorato, 
Ford ha fatto della lettura di questo 
suo romanzo di predilezione un atto 
creativo e ha generato, nel meditarlo, 
un’opera autonoma, ispirata, ancorata 
a quella di partenza, ma diversa, per-
sonale, unica. 
Un primo atto di rilettura è certamen-
te stato la scelta del protagonista. Nel 
romanzo di Isherwood, il professor 
Falconer viene descritto come «still a 
contender», ancora in campo, uno che 
non si è arreso. Rimane però anche un 
uomo anziano, un «ragazzo appassi-
to». Immaginando Colin Firth nei pan-
ni del «suo» professor Falconer, Ford 
ha scommesso su un volto e un corpo 
non più giovanissimi ma vivi. Nella 
lotta tra il desiderio di farla finita e la 
sensibilità mai spenta per ogni tipo di 
emozione, Firth ci aiuta in ogni scena a 
sentire la forza che scorre sotto lo scu-
do degli abiti perfetti con i quali Fal-
coner si presenta al mondo, una forza 
indipendente dalla sua stessa volontà. 
Come quando gli viene comunicata al 
telefono la morte del suo compagno 
o quando tiene la sua ultima lezione 
universitaria sul tema delle minoran-
ze. Sveglio tra addormentati, lucido 
tra non vedenti nel romanzo di Isher-
wood, il George Falconer di Tom Ford è 

anche vivo tra i morti, lo sguardo sem-
pre acceso dietro grossi occhiali fatti 
apposta per nasconderlo.
Un secondo atto di rilettura riguarda 
l’omosessualità di Falconer. A secon-
da delle convenzioni accademiche, A 
Single Man è considerato il primo, o il 
migliore, o il più rappresentativo tito-
lo della letteratura gay degli anni Ses-
santa. Ford non cede alla tentazione 
di cucire sul suo film l’etichetta, non 
si sa quanto giustificata, che da quasi 
cinquant’anni il romanzo si porta ad-
dosso. Pur sottolineando le miserie 
della discriminazione (ad esempio, a 
Falconer viene negato di partecipare 
al funerale dell’uomo con il quale ha 
vissuto per sedici anni), Ford non en-
fatizza l’idea dell’omosessualità come 
scandalo sociale per l’America degli 
anni Sessanta ma ne fa un fatto priva-
to. Se in Isherwood scandalizzò il fatto 
che Falconer fosse un uomo normale 
(cioè socialmente inserito, autorevo-
le, metodico, elegante, per bene), Ford 
tiene il suo protagonista al centro di 
una vicenda di cuore, di sentimenti, 
emozioni. 
E ancora, a un livello più superficiale, 
Ford immerge Falconer nel suo mon-
do, quello della moda e del design. 
La saggezza popolare vuole che i figli 
della sarta siano sempre vestiti bene 
e così si è visto come un fatto naturale 
che Colin Firth, nei panni di un docen-
te universitario di letteratura inglese, 
sia vestito con tale cura e raffinatezza. 
Sarebbe tuttavia un errore fare del 
guardaroba del professor Falconer 
(e della sua casa, della sua auto, dei 
suoi accessori) la semplice sigla di 
un regista-stilista che non sopporta 

le camicie stropicciate. Con gli abiti 
di Falconer, Ford ci parla di un senso 
del bello come forza che schiaccia la 
mediocrità, la caducità, la piccolezza 
degli uomini e della necessità che, 
per questa ragione, la bellezza non si 
spenga mai. La casa trasparente, tutta 
vetri, di Falconer non è una finestra 
aperta sul mondo esterno, è anzi, al 
contrario, una vetrina nella quale con-
templarsi, un faro che proietta una 
luce nell’oscurità. Occhiali, cravatte, 
accappatoi, una pistola, i libri e le loro 
copertine: neanche l’aspetto degli og-
getti più minuti o remoti è lasciato al 
caso, perché ogni cosa bella dà sollie-
vo e toglie dalle nostre spalle un po’ 
del proprio peso. 
Se c’è infine una rilettura che Ford 
manca completamente, e che rappre-
senta l’unica debolezza del film, è 
quella degli autori cinematografici ai 
quali si sente più legato (Pedro Almo-
dovar, Wong Kar-Wai su tutti) e che in 
Un uomo solo cita frequentemente e, 
almeno in un caso, quasi alla lettera: si 
veda l’inquadratura iniziale della sce-
na nella quale Falconer incontra il gio-
vane spagnolo Carlos nel parcheggio 
di un drugstore, che è ripresa da Tutto 
su mia madre di Almodovar. Libero e 
creativo con il romanzo di Isherwood, 
Ford, alle prese con il cinema, si dimo-
stra rigido e impersonale come non ci 
si aspetterebbe da lui. 
Ma di questo film di esordio restano 
soprattutto le grandi qualità e la sor-
presa di trovarci a dialogare con un 
autore che non ha paura di mettere la 
passione al centro del proprio cinema.

Marco Gianni 
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Réalisation et scénario : Hippolyte Gi-
rardot, Nobuhiro Suwa. Photographie 
: Josée Deshaies. Montage : Hippo-
lyte Girardot. Interprètes : Noë Sampy, 
Arielle Moutel, Tsuyu Shimizu, Hippo-
lyte Girardot, Marilyne Canto, Jean-
Paul Girardot, Koko Mori, Nonoka Imai-
zumi. Production : Comme des Ciné-
mas, Les Films du Lendemain. Distribu-
tion : Films Distribution. Pays : France, 
Japan. Année  : 2009. Durée : 92 minutes.

YUKI & NINA

Yuki et Nina ont neuf ans. Elles vont à 
l’école ensemble, s’invitent à la mai-
son et, devant le goûter, les doigts 
collés de sucre, font des projets de 
vacances communes. Nina, tempé-
rament pétillant et vif. Yuki, petite 
fille franco-japonaise retenue, douce 
et mystérieuse. Leur couple est basé 
sur une complicité spontanée propre 
à leur âge  ; leur monde se compose 
de posters de toutes les couleurs, de 
cerises et d’autocollants en forme 
d’animaux, de colliers en plastique et 
d’élastiques pour les cheveux. Tout 
est connu et rassurant, comme un jeu 
dont on a l’habitude de réinventer 
tous les après-midis.
Mais un jour tout bascule. Alors que 
Yuki apprend que ses parents sont en 
train de se séparer, et qu’elle devra 
suivre sa mère au Japon, un nouveau 
monde apparaît où Nina n’a pas de 
place. Plus de jeux dans la cour, plus 
de «  un-deux-trois soleil  », plus de 
projets ou de vacances possibles.
Et alors la vie change. Les mots aussi. 
Il faut essayer de comprendre pour-
quoi les parents ne peuvent plus s’ai-
mer, pourquoi les choses ne peuvent 
pas s’arranger et pourquoi les adultes 
ne savent répondre qu’avec des mots 
incompréhensibles de défaite et de 
renonciation.
Yuki tend l’oreille, depuis son lit, 
afin de capter des bouts de phrases 
échangées dans la nuit, pour y trouver 
des réponses  ; elle observe aussi les 
gestes d’une famille encore réunie 
autour d’une table mais déjà séparée, 
où les adultes se disputent à coup de 
récriminations, pleurs et portes cla-
quées. La fillette, silencieuse, assiste 

aux derniers déchirements de l’union 
familiale, sans pourtant perdre l’es-
poir  : elle n’ira pas au Japon, ce n’est 
juste pas possible.
C’est ainsi que l’intervalle des jours 
dans l’attente du départ de Yuki ne 
peux que devenir l’espace de la ré-
volte, le temps du complot et de l’ac-
tion afin d’éviter le pire. Cet univers 
fait de décisions arbitraires, de dis-
putes et crises de nerfs n’appartient 
pas aux fillettes, pour eux mieux vaut 
l’aventure, parce que là où un monde 
risque de se défaire, il faut en inven-
ter de suite un autre, libre et possible.
Yuki et Nina, ensemble, sont prêtes 
à la rébellion et, en refusant toutes 
sortes d’explications et règles, déci-
dent de faire une fugue. C’est Nina 
qui décide  : il suffit de prendre un 
train vers la banlieue de Paris, se ca-
cher dans la maison de campagne de 
ses parents, monter la tente dans le 
salon et la remplir de jouets, se lan-
cer dans l’exploration d’une grande 
forêt. Comme dans un conte de fée, 
le passage d’une vie à une autre (ce 
changement dans la vie de Yuki est 
une étape obligée à laquelle elle doit 
faire face) se fait à travers les bois, 
où tout est énorme et où, bien sûr, 
les rochers sont en forme de tête de 
monstre et les nuages ressemblent à 
des gâteaux.
Les fillettes se promènent et se per-
dent dans une marée de fougères et 
d’arbres, se séparent. La caméra suit 
Yuki, qui marche, marche, marche… 
jusqu’au bout de la forêt. Là où, 
comme dans un rêve, se trouvent 
le Japon et une petite maison où 
d’autres enfants souriants jouent et 

une vieille grand-mère accueillante 
prépare le goûter.
C‘est à travers cette ellipse symbo-
lique et enchantée que le voyage de 
Yuki s’accomplit. A l’autre bout de 
la forêt, elle ne sera pas seule. Une 
nouvelle copine à qui montrer des 
images de Nina, et sa mère, avec qui 
se promener sous la pluie, seront à 
coté d’elle. 
Yuki et Nina, récit en deux volets 
réalisé à quatre mains par Hippolyte 
Girardot et Nobuhiro Suwa, s’appuie 
sur un motif narratif simple qui laisse 
circuler dans le récit tout à la fois 
un souffle de réalité et un élan élé-
giaque. L’écriture se compose de pe-
tites tranches de vie, prêtes à saisir la 
solitude des adultes face à l’échec et 
la solitude d’une enfant perdue face 
à des parents qui vident la maison 
de ses objets quotidiens. Le regard 
des réalisateurs se fait discret pour 
suivre l’enchaînement des actions, 
des réactions et des mots, mêle 
improvisation et intentions pour 
esquisser un portrait de l’enfance, 
ou au moins capter un moment 
où la force de l’enfance est mise à 
l’épreuve et amenée à se dévoiler.
La caméra reste fixe, laisse les en-
fants agir, penser, courir dans tout 
les sens, occupés à remplir leurs car-
tables de petites robes d’été et pulls 
de coton, et puis nous rend la nostal-
gie d’une cour au printemps, où s’as-
soir comme pour chercher de jolis 
cailloux, avec le regard perdu dans le 
vide et des idées de fugue enfantine 
en tête.

Francesca Betteni Barnes
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A strid Bussink ha al suo 
attivo una serie di docu-
mentari, caratterizzati da 

soggetti inusuali e trattati con un 
misto di complicità e humour. In 
The Angelmakers la giovane regi-
sta olandese si era recata in uno 
sperduto villaggio ungherese 
dove diversi anni addietro si era-
no verificati una serie di misteriosi 
avvelenamenti. La sua indagine 
tra arzille vecchiette, forniva l’im-
magine di una comunità dove le 
donne avevano trovato un modo 
efficace sebbene drastico di libe-
rarsi dell’oppressione maschile. 
La stessa impressione straniante 
era avvalorata dal lavoro succes-
sivo, The Lost Colony, ritratto di 

una comunità scientifica un tempo 
all’avanguardia e oggi abbandona-
ta. Nel suo percorso Bussink resta 
ai margini della modernità e ricer-
ca in contesti al di fuori del tempo 
delle situazioni che abbiamo la 
forza del mito (Medea nel primo 
caso; l’eden perduto nel secon-
do). Il film presentato a Rotterdam 
in apparenza si smarca un po’ dai 
precedenti: soprattutto per il tono 
fortemente autobiografico. Mijn 
Enschede è il ritratto della città 
dove la regista ha vissuto e dove 
è stata testimone e vittima di un 
terribile incendio. Il tema del fuo-
co (purificatore o distruttore) offre 
però solo lo spunto di partenza; il 
resto del film segue invece la pi-

sta investigativa del rinvenimento 
dei presunti responsabili. Interve-
nendo in modo più diretto dentro 
il racconto, Bussink perde un po’ 
di distanza dalla materia e acqui-
sta in tensione emotiva. Anche in 
Mijn Enschede – dove pure il filo 
narrativo è centrale – Bussink la-
vora di montaggio per spezzare il 
racconto e lasciare che altre sug-
gestioni entrino a dialogare con il 
tessuto del film. E alla fine ritrova, 
anche nella sua Olanda, l’imma-
gine di una comunità non sempre 
a proprio agio con il presente, un 
po’ spaesata, fragile e per questo 
ancora più commovente. 

C.C.

Mijn Enschede
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Ci sembra di ritrovare 
un filo conduttore tra i film che hai 
realizzato e che abbiamo avuto 
modo di vedere. The Angelmakers, 
The Lost Colony e Mijn Enschede 
hanno a che fare con una comuni-
tà alle prese con qualcosa di mi-
sterioso. È questo un dato di cui sei 
consapevole? 
Nella mia prassi non ci sono re-
gole predeterminate. Senza vo-
lerlo, tutti i film che ho realizzato 
sono uguali tra loro. Pur lavoran-
do in ambito documentario, mi 
sono sempre confrontata con la 
presenza di un dato legato al mi-
stero. Così è stato anche nel cor-
tometraggio Ruchenlage. In quel 
caso il punto di partenza era il ri-
tratto di Rudolph Hess, il «Deputy 
Furher» - ossia l’assistente di Hit-
ler. Nel film abbiamo rispettato i 
suoi diari e costruito la storia par-
tendo dai testi originali, ma anche 
lì il mistero ha fatto capolino con 
un volo in Scozia compiuto nel 
1941 forse per siglare una pace 
con gli inglesi. Nel film abbiamo 
replicato quel volo effettuando 
delle riprese dall’alto: riflettendo 
su quelle immagini, ho iniziato a 
dirmi che ciò che facevo era un 
lavoro di ricostruzione non dal 

punto di vista 
della cronaca 
ma dei ricordi 
delle persone. 
Ed è proprio 
questa ricerca 
di come i fatti 
sono traman-
dati ad interes-
sarmi. Riguardo 
a The Angel-
makers, l’anno 
scorso io e la mia 
operatrice siamo 
tornate a Nagy-
rev, il villaggio 
in Ungheria dove 
è ambientato il 
documentario. Lì, 
abbiamo incon-
trato un’anziana 
signora una delle 
poche testimoni 
ancora in vita dei 
fatti raccontati nel 

documentario. Par-
lando con lei siamo venuti a cono-
scenza della sua versione dei fatti 
– solo che poco dopo ci ha con-
fessato di essere cieca all’80% da 
quando aveva dieci anni. 
In quel momento abbiamo 
realizzato che il unico no-
stro testimone oculare era 
non vedente! Questo pone 
tutto da una prospettiva 
diversa, infatti lei stessa 
ammetteva di non ricor-
darsi tutto alla perfezione, 
ciò che ricordava era la sua 
storia. Ma in fondo è sempre 
così: la storia dipende da chi 
la racconta, dai ricordi delle 
persone, e non sempre ripro-
duce fedelmente l’accaduto. 

È l’ambiguità della testimo-
nianza…
Certo, anche nel caso del film 
sulle scimmie, The Lost Colony, 
abbiamo raccolto diverse te-
stimonianze e di conseguenza 
diverse ricostruzioni. Qual-
cuno può ricordare gli esperi-
menti compiuti nei laboratori 
come qualcosa di orribile e ri-
pugnante, coloro che lavorano 
là, invece, ne avevano un’idea 

romantica. Insomma, pur parlan-
do dello stesso fatto, è evidente 
che le persone possano avere 
opinioni completamente diverse.

La pluralità o la non univocità del 
racconto dà forma al ritratto di 
una comunità. È un aspetto mol-
to forte in quest’ultimo film, dove 
sono i protagonisti stessi della co-
munità a dare forma al racconto. 
È un lavoro che è molto distante 
dall’intervista tipo del documenta-
rio e necessita di una scrittura par-
ticolare e anche di un determinato 
uso del montaggio.
Sì, avete ragione. Quando scrivo il 
soggetto, so cosa voglio raggiun-
gere, do molta importanza alla 
fase di scrittura; ma mentre alcuni 
registi girano molto, quando par-
lano con la gente ad esempio, io 
lascio spazio alle persone, lascio 
che facciano ciò che devono fare 
e che dicano ciò che mi voglio-
no dire. Poi in fase di montaggio 
metto insieme tutto e costruisco 
la storia. 
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Quando monti un film, cominci da 
una scena o da un’immagine, op-
pure adotti un altro criterio?
La maggior parte delle volte mi 
accade di utilizzare le immagini. 
Le assemblo in base al mio gu-
sto, anche se mi rendo conto che 
non c’è una vera e propria storia 
definita. So che altri registi pre-
feriscono seguire il filo narrativo; 
per me invece si tratta di un pro-
cesso visivo. Il resto viene dopo. 
Forse anche per questo durante 
le riprese non sono così interes-
sata a indirizzare gli avvenimenti. 
Spesso sento la pressione dei ca-
meraman che mi chiedono cosa 
mi aspetto da loro, ma per me 
loro devono solo aspettare che 
le cose accadano. A volte vorrei 
essere io a riprendere. Riconosco 
che sia importante lavorare con 
degli operatori tecnicamente bra-
vi, ma la cosa importante è capire 
la situazione. Il film è sempre già 
costruito in un certo modo nella 
mia testa e funziona benissimo 
così prima di cominciare a girare; 
poi però con il processo di rea-
lizzazione mi trovo costretta ad 
esplicitare quanto è chiaro nella 
mia testa. Per questo motivo cre-
do di non essere assolutamente 
portata per la fiction, dove devi 
prendere decisioni ogni minuto, 
nel documentario invece ti poni 
davanti alla realtà.

In questo film quando incontri il 
giovane accusato dell’incendio si 
percepisce la tua tensione, tanto 
che ad un certo punto lasci la mdp 
da parte. C’è un taglio evidente 
nella scena, è per rispetto nei suoi 
confronti?
In quella scena ero molto nervo-
sa: non credo di esserlo mai sta-
ta così tanto in tutta la mia vita! 
Sapevo che si trattava di un ra-
gazzo normale, che non avrebbe 
mai fatto alcuna pazzia, ma ciò 
nonostante ero molto agitata; 
in un’altra situazione sarei stata 
più sciolta e tranquilla, e avrei 
avuto la possibilità di osservare 
di più. Invece, essere nel film e 
farne parte è stato come vivere 
un incubo. È stato orribile e non 
lo voglio fare mai più! Credo che 
si possa notare il mio fastidio in 
quella scena. 

Sì, soprattutto dalla tua espressio-
ne! In quella scena il personaggio 
sei tu. Per questo motivo forse hai 
deciso di mantenere l’inquadratu-
ra su di te.
Sì è vero. Non vorresti mai appari-
re in questo modo proprio nel tuo 
film, ma in questo caso ho pensa-
to che fosse giusto. Mi piacevano 
queste immagini perché apparivo 
vulnerabile ed era esattamente 
così che mi sentivo; quindi volevo 
mostrarlo. Ho scelto di inseguire 

quel ragazzo, ma io non sono una 
giornalista, né lavoro per la poli-
zia, quindi non avevo ragioni va-
lide per dargli la caccia: così, una 
volta di fronte a lui, mi sono sen-
tita piuttosto imbarazzata. Met-
tere me stessa all’interno della 
scena è stata come una sorta di 
nemesi! 
Nel momento in cui prendi una 
mdp in mano, non si tratta più di 
realtà – questo per me è un dato 
di fatto. Nei miei film cerco sem-
pre di bilanciare il realismo con 
la consapevolezza della ricrea-
zione, così come cerco di met-
tere le persone a proprio agio, 
per fare in modo che appaiano 
più vere possibili. Questa doppia 
tensione scatena sempre un con-
flitto in me. 

In questo caso la difficoltà era 
data dal fatto che si tratta di una 
comunità di cui tu stessa fai par-
te. È come se avessi un doppio 
sguardo ed osservassi la realtà 
con strabismo.
È stato difficile, e meno male è 
finita! Ma è qualcosa che dovevo 
fare, da dieci anni a questa parte 
pensavo che avrei dovuto prima 
o poi affrontare questa situazio-
ne. In un certo senso penso di 
aver agito bene; avevo incontra-
to altre persone che, ad esempio, 
stavano scrivendo una canzone, 
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oppure mettevano in scena uno 
spettacolo sullo stesso evento. 
Avrei potuto seguire loro, ma ho 
deciso di proseguire per la mia 
strada. Durante le riprese, però, 
mantenere questo doppio ruo-
lo è stato più difficile: essere la 
regista e vivere in prima perso-
na la situazione, essere diretta 
da me stessa o da chi reggeva 
la mdp... Il mio operatore è mol-
to in gamba ed è anche regista, 
perciò mi ha aiutata molto. Ha 
provato più volte a riprendermi, 
soprattutto nei momenti in cui 
mi vedeva in difficoltà, ma – tran-
ne forse il caso sopracitato - non 
ha mai funzionato. Inoltre debbo 
dire che il film è cambiato mol-
to in corso di rotta. Ho finito per 
inserire tanti episodi personali, 
ma alla fine il risultato mi sem-
bra stranamente poco legato alla 
mia biografia: sembra addirittura 
che io non fossi là al momento 
dell’esplosione. In realtà c’ero, 
eccome! Forse questo è dovuto al 
fatto che nell’ultima revisione del 
montaggio molti accenni perso-
nali sono stati eliminati.
Ciò che ci ha colpito molto in que-
sto film, così come in The Lost Co-
lony, è che in fase di montaggio 

è come se inserissi 
delle scene che abban-

donano il filo principale 
e danno alcuni spunti, al-

cuni suggerimenti; con questi 
momenti è come se diminuissi la 
tensione, dando al film un tocco 
umoristico, non nel senso di deri-
sione delle persone, ma è piutto-
sto autoderisione, perché la vita 
in un certo senso è strana...
Sì, è vero, succede. È come se 
incontrassi sempre le stesse 
persone nei film. Stavo proprio 
pensando a The Lost Colony, dove 
c’era quel ragazzo intento a cer-
care le scimmie nella foresta; in 
Mijn Enschede, c’è quel tipo stra-
no che senza alcun motivo appa-
rente intona quell’aria lirica con-
temporanea. Per me i due perso-
naggi sono identici: in un primo 
momento pensi che siano matti, 
poi però capisci che agiscono 
così in nome di una loro verità. 
In The Angelmakers questo per-
sonaggio è forse il ragazzo sulla 
barca. 

Un’altra cosa a cui sei interes-
sata è l’aspetto architettonico 
degli edifici. Come lavori con 
l’operatore? 

Ho la fortuna di lavorare con per-
sone molto valide, dunque il ri-
sultato è sempre il frutto di una 
concertazione; ma ammetto di 
avere una preferenza per alcune 
inquadrature che secondo me 
mostrano tanto con poco. Mi ri-
ferisco a inquadrature su ampie 
aree dove si scorgono delle per-
sone passare; in queste immagi-
ni ho l’impressione di tracciare il 
DNA di un’area. In generale pren-
diamo le decisioni insieme con 
l’operatore, ma in questo film mi 
sono dovuta fidare molto di lui. 
Inoltre, questo è il mio primo film 
in lingua olandese ed è la prima 
volta che intervisto io stessa le 
persone; negli altri casi c’era 
un interprete e dunque anche il 
modo di girare e la mia presenza 
sul set era diversa. Questa volta 
ho lavorato molto con le persone, 
perciò ho avuto meno controllo 
sulla mdp. Ad esempio in alcune 
scene, come quella quando il ga-
rage prende fuoco, io ero davve-
ro dentro l’immagine, preda del 
panico. Non avevo idea di ciò che 
l’operatore stava facendo...
In effetti quella scena è straordinaria...
Si, è pazzesco. Anche se alcune 
persone credono che sia stato 

The Lost Colony
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fatto un ottimo lavoro di produ-
zione, vi giuro che non l’abbiamo 
programmata! Avevamo appena 
intervistato il pompiere ed era 
l’ultimo giorno di lavoro per lui… 
E di colpo abbiamo sentito il ru-
more. È molto difficile non dare 
un significato a tutto ciò. È sem-
brata quasi una sorta di ripetizio-
ne di quel tragico giorno. In un 
certo senso è stato confortante: 
vuol dire che l'incendio può suc-
cedere ancora senza che muoiano 
persone.

Anche in questo caso, come in The 
Lost Colony hai usato materiali 
d’archivio. È evidente che non lo 
fai per dare informazioni, ma li usi 
come fossero una sorta di evoca-
zione di una situazione. 
Il mio rapporto con l’archivio è 
cambiato. Ricordo che al tempo 
di The Angelmakers, ero molto 
rigida: non mi sarei mai permes-
sa di «entrare» nel film. In quel 
caso la storia riguardava l’evolu-
zione delle persone e dunque il 
materiale d’archivio entrava solo 
alla fine, quando il film era prati-
camente concluso. Solo lì mi ero 
permessa di mostrare le immagi-
ni delle donne di allora. Adesso 
sono molto più lucida. In The Lost 
Colony i dipendenti del labo-
ratorio non si arrendevano allo 
scorrere del tempo. Cercavano in 
ogni modo di inventarsi qualcosa 
per restaurare la gloria dei tempi 
passati; era come se ci fossero dei 
fantasmi dal passato, che riporta-
vano alla memoria i ricordi delle 
persone. Di qui l’uso dell’archi-
vio per dare forma a questo im-
maginario. In Mijn Enschede ho 
utilizzato materiale d’archivio in 
maniera ancora più libera. Il film 
era già molto complesso e non lo 
volevo rendere ancora più diffi-
cile, in termini visivi. Volevo sol-
tanto esprimere quel che è acca-
duto e ciò che mi aveva colpito al 
tempo. Ecco perché le immagini 
dell’esplosione sono state mo-
strate solo all’inizio e non a metà 
film come pensavo in origine. In 
questo caso il materiale d’archi-
vio serve come anticipazione.

Vorremmo chiederti qualcosa a 
proposito della comunità, perché 
ogni volta scegli un insieme di per-
sone molto particolare, ma ciascu-
na di esse può anche essere vista 
come un modello universale. Qui 
come hai ricreato e vissuto l’atmo-
sfera di questa piccola città? 
In realtà non è un paese ma una 
grande città. Ciò che vediamo nel 
film è solo un’area, abitata da una 
classe di lavoro molto ristretta, 
dove la gente conduce una vita 
regolare, lavora tante ore ogni 
giorno, va a trovare i parenti la 
domenica… Si tratta di un’area re-
sidenziale distante dal centro. Io 
ho vissuto in quella zona perché 
ho studiato arte in un’universi-
tà che si trova in quel quartiere. 
All’epoca avevo scelto quella 
zona perché le case costavano 
poco – era un ambiente dove vi-
vevano proletari e artisti e ancora 
oggi, sebbene la zona sia cambia-
ta, si respira molto l’atmosfera di 
un piccolo paese. L’incendio ha 
avuto un grosso impatto su quel 
quartiere proprio per questo mo-
tivo: se fosse accaduto ad Amster-
dam, non sarebbe stato lo stesso. 
La gente di Amsterdam è più fles-
sibile, viaggia, va all’estero, è di-
versa. Invece gli abitanti di quella 
zona sono più semplici, molto più 
legati al luogo in cui vivono e ciò 
che è successo è qualcosa che è 
al di fuori della loro immagina-
zione. Queste persone invece 
abitavano in quell’area da oltre 
sessant’anni, avevano trascorso lì 
tutta la loro vita. Si conoscevano 
tutti. L’incendio ha anche avuto 
la colpa di distruggere quell’ha-
bitat, perché la gente che viveva 
là, non è più là. Non si riconosce 
più nelle nuove architetture del 
luogo. 

È un po’ amara questa situazione.
Sì, lo è forse perché l’ho vissuta in 
prima persona. L’opinione pubbli-
ca sostiene che l’area è migliora-
ta molto, grazie ai nuovi edifici e 
al nuovo assetto architettonico; 
probabilmente questo è vero, ma 
si dimentica il motivo per cui ora 
quella città è diventata così bella: 
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che ventitre persone sono morte 
tragicamente. 

Hai scelto di filmare questo posto 
bellissimo da una certa distanza 
e in questo modo ne cogli la com-
posizione d’insieme ma anche evi-
denzi il vuoto che c’è tra un edificio 
e l’altro.
È proprio così. La gente che abi-
ta quegli spazi è completamente 
nuova ai miei occhi; la classe ope-
raia non abita più lì: le case costano 
di più e se le possono permettere 
solo in pochi. Di quell’esperienza 
conclusa tragicamente dieci anni 
fa, rimane soltanto il ricordo.

Il film parte con un soggetto molto 
chiaro ed esplicito (l’incendio), alla 
fine però il risultato è 
qualcosa di diverso e 
l’attenzione al sog-
getto non è la stessa. 
Come ti comporti nei 
confronti della cosid-
detta «dittatura» del 
soggetto? 
Non appena ho in 
mente un soggetto 
o una storia, per me 
si tratta di qualcosa 
di diverso rispetto 
alla storia stessa. Ad 
esempio in The An-
gelmakers sapevo 
sin dall’inizio che 
non si sarebbe trat-
tato soltanto di un 
film sugli avvele-
namenti; oppure 
in The Lost Colony 
sulle scimmie. In 
questo caso più 
che all’incendio, 
ero interessata 
– come anche nei 
casi precedenti 
– da come ci si 
sente di fronte 
ad una situa-
zione che non 
puoi gestire. 
Ciò che mi at-
trae è l’essere 
umano quando 
si mostra fragile e piccolo 
di fronte ai casi della vita. La gente 

è debole, cerca di fare qualcosa e 
a volte, messa alle strette, compie 
scelte disperate. Ad esempio in The 
Angelmakers la donna finisce per 
uccidere il marito. Le persone fanno 
cose che pensiamo non avrebbero 
mai fatto. È questo sentimento di 
umana debolezza che lega ogni mio 
film. E la cosa più assurda è che in 
fondo si tratta di una paradossale ri-
sposta al grande desiderio di felicità 
che anima tutti. 

A cura di Luciano Barisone 
e Carlo Chatrian

Trascrizione Alice Moroni

quattro immagini tratte da The Lost Colony
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Prima di parlare del linguaggio 
così originale del vostro film, vor-
remmo chiedervi da dove è nata 
l’idea del documentario. 
A.W. –  Per me il punto di parten-
za è stata una registrazione di I 
Ain’t Gonna Play Sun City, che ri-
sale a circa sei o sette anni fa. In 
particolare rimasi impressionato 
dal video degli «Artists United 
Against Apartheid» mentre canta-
vano questa canzone di protesta, 
che coinvolgeva molte persone. 
Riflettendo sopra il significato 
della canzone, mi sono detto: “Sa-
rebbe importante recuperare il ri-
cordo dell’evento e al contempo 
indagare sul significato di questa 
canzone pop oggi”. Mi spiego: ciò 
ci interessava era il modo in cui il 
Sud Africa, dopo il 1994, cercava 
di affrontare il suo passato. Azioni 
come l’istituzione della «Commis-
sione di Verità e Riconciliazione» 
del Sud Africa sono importanti 
ma censurate dalla televisione 

come se quanto era accaduto nel 
paese dovesse essere taciuto o 
rimosso. A noi sembra che non ci 
sia la volontà di attuare una rea-
le riflessione sulla situazione e 
sulla cultura dell’Apartheid. Sun 
City ha rappresentato qualcosa di 
molto significativo nella storia di 
questo paese; è l’icona di un’epo-
ca «di mezzo». Sun City è sorta 
a Bophuthatswana, considerata 
una sorta di terra straniera all’in-
terno del Sud Africa; d’altra parte 
quasta Las Vegas creata dal nulla 
divenne il simbolo della cultura 
dell’Apartheid. 
M.K. – Con Sunny Land abbiamo 
anche cercato di tratteggia-
re le linee di fondo della 
società durante e dopo 
l’Apartheid. Sia dal punto 
di vista dell’architettura 
della città, sia dal punto di 
vista del tessuto sociale e 
delle istituzioni. Quando nel 
1977 Bophuthatswana ven-

ne resa indipendente, 
pochi altri paesi, eccetto 

il Sud Africa, la riconobbe-
ro come tale. La percezione 

di Sun City come paese «stranie-
ro» dava ai visitatori provenienti 
da Johannesburg la sensazione 
di essere realmente in un posto 
internazionale. Bisogna ricorda-
re che il sistema delle «home-
land» o «bantustans», nato nel 

BERLINO IL NUoVo 
VoLto 

DeLL’APARtHeID
Conversazione con 

Marietta Kesting e Aljoscha Weskott,
 Berlino 2010

“N ella provincia del Nord 
Ovest, non lontano dal-
la capitale Pretoria e da 

Johannesburg si estende il territo-
rio di Bophuthatswana, formalmen-
te indipendente, dove il miliardario 
Sol Krezner ha creato un’incredibile 
struttura. Si chiama Sun City ed è 
una improbabile Las Vegas africana, 
con giganteschi casinò, spettacoli 
di strip-tease, concerti di rockstar 
internazionali ed entertainers fa-
mosi. E i sudafricani sono arrivati 
a frotte, liberi di fare quello che 
pochi chilometri più in là, nel puri-
tano Sud Africa bianco, è rigorosa-
mente vietato... “
Così viene pubblicizzata la città 
dove Aljosha Weskott e Marietta 
Kesting hanno deciso di girare il 
loro primo film. Il tema del parco 
divertimenti come metafora della 

contemporaneità non è nuovo: Jia 
Zhang Ke vi aveva di dedicato uno 
dei suoi film più riusciti, The World. 
Ma la particolarità di Sunny Land è il 
modo in cui la città dei divertimenti 
viene declinata. Il film è molto ricco 
di materiali ma si rifiuta di ordinarli 
secondo un principio didascalico o 
anche storico. Interviste condotte 
oggi agli ignari turisti della città si 
mescolano con materiali d’archivio 
pensati per promuoverla all’atto 
della sua costituzione, riprese ama-
toriali si mescolano ai frammenti 
di telegiornali, il tutto senza solu-
zione di continuità. L’unico flebile 
filo narrativo è dato da una voce 
narrante che dovrebbe esprimere il 
punto di vista di Hans, un operatore 
turistico che opera a Sun City e ri-
flette su quanto sperimenta. 
Cogliendo qualcosa che è tipico di 

ogni centro d’attrazione e che nel 
contesto storico e sociale sudafri-
cano è esaltato, i filmmaker hanno 
basato il loro lavoro sulla destruttu-
razione spaziale e temporale delle 
immagini. Il progetto di Sun City è 
più eclatante perché si pone in rot-
tura con lo spazio e il tempo della 
realtà sudafricana di segregazione 
in cui nasce. Ma la domanda che il 
film si pone è ancora un’altra. Ov-
vero: che ne è di quella città lucci-
cante nata per far dimenticare la 
discriminazione razziale vigente 
nei suoi dintorni nel momento in 
cui l’Apartheid è finito? Parados-
salmente la presenza di Sun City è 
forse il migliore e più terribile me-
moriale all’Apartheid che si possa 
aver concepito. 

C.C.
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1958, era un elemento discri-
minatorio chiave del progetto  
della «grande Apartheid». Si trat-
tava di riunire i neri in queste ter-
re, dotate di servizi, strutture e in-
frastrutture autonomi (ma di qua-
lità largamente inferiore al resto 
dello stato). Il passo successivo 
era renderle indipendenti, vere e 
proprie terre straniere per i suda-
fricani (bianchi). Bophuthatswana 
è stata una delle ultime «home-
land» a resistere all’integrazione 
del Sud Africa, di cui divenne par-

te solo nel 1994. 

Il film è composto in parte 
dalle immagini che avete 

girato voi stessi, ma 
anche da immagini 

di archivio. Qual 
è la percentua-
le? 

AW: 50% e 50% 
direi.

Quando avete gira-

to le scene a Sun City, avevate già 
un’idea di cosa riprendere? 
AW: Era molto importante met-
tere a confronto le immagini del 
passato con quelle del presente. 
Il materiale d’archivio costituiva 
senz’altro un punto di partenza 
visivo, anche se a volte ciò non 
è stato possibile. Ecco perché 
questo lavoro di composizione 
delle immagini è stato per lo  più 
ispirato da un’idea che viene dai 
«kitsch tableaux», quelle imma-
gini esotiche di posti artificiali 
come Sun City. Immagini in cui 
cartelloni pubblicitari, chaise 
longues, palme, tavoli da biliardo 
convivono come se nulla fosse. Il 
kitsch è l’elisir che ci fa sognare, 
quel surrogato di realtà che po-
sti come Sun City esprimono alla 
perfezione. Sono immagini che 
sospendono ogni forma di reali-
smo. Su questo concetto, molto 
importante, abbiamo lavorato a 
lungo.

MK: Oggi Sun City trova posto in 
una lunga lista di mondi patina-
ti, con hotel lussuosi dove tutto 
sembra meraviglioso e assoluta-
mente normale. L’uso delle im-
magini d’archivio serve a mette-
re in risalto in contrasto, quindi 
a volte l’archivio è intervenuto a 
posteriori. È stato un lavoro «in 
progress», un continuo andirivie-
ni dalla realtà filmata agli archivi. 
La combinazione degli elementi è 
avvenuta in fase di montaggio ed 
è durata a lungo. Credo, ad esem-
pio che la spiaggia artificiale di 
Sun City sia decisamente venuta 
fuori dopo e lo stesso vale per il 
centro di divertimenti. 
A.W. –  La ricerca del materiale 
è avvenuta sulla base di quanto 
potesse essere rappresentativa 
Sun City nel contesto sudafrica-
no. Noi sappiamo che la società 
sudafricana era molto puritana: 
condannava e spesso proibiva il 
gioco d’azzardo, la pornografia, 
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certi film e tutto ciò che non era 
conforme all’Apartheid; in que-
sto sistema qual’era la funzione 
di Sun City, la città dei diverti-
menti? Quanto potevano circo-
lare quelle immagini di libertà 
ma anche di evocazione di cose 
proibite in quegli anni? Voleva-
mo concentrarci, insomma, su 
come Sun City fosse rappresen-
tata nei cinegiornali, ma anche 
nella televisione sudafricana? 
Ci piaceva infine confrontare 
l’immagine interna con quella 
invece rivolta all’esterno, in Eu-
ropa ad esempio,

Sunny Land non è un vero e pro-
prio documentario, ma piuttosto 
un film-essay. Avevate questa idea 
sin dall’inizio?
A.W. –  In realtà l’idea è cambiata. 
Durante la realizzazione abbiamo 
capito che non volevamo trasfor-
mare gli innumerevoli materiali 
e i risultati della nostra ricerca 
nell’ordine schematico proprio 
dei documentari storici. Voleva-
mo dare una forma aperta e «sag-
gistica», più radicale e non me-
lodrammatica. Tra l’altro si trat-
tava di una produzione a basso 
budget e dunque certe soluzioni 
ci erano precluse fin dall’inizio. 
Nel film, i fatti storici riguardan-
ti lo status speciale di Sun City 
e la struttura di quel posto non 
sono narrati in maniera lineare, 
con le classiche interviste; i fatti 
sono messi in scena come una le-
zione di storia, ambientata sulla 
spiaggia artificiale di Sun City. La 
sceneggiatura è stata riscritta più 
volte, in parte arricchita anche 
avvalendosi delle esperienze dei 
turisti che scrivono di Sun City su 
internet.
M.K. – Per schematizzare un pro-
cesso lungo e articolato, pos-
siamo dire che siamo partiti da 
una sceneggiatura di finzione, 
per passare poi all’idea di un 
documentario di ricerca fino ad 
arrivare al risultato di una ope-
ra artistico-sperimentale. Alla 
fine, nonostante il lunghissimo 
lavoro di ricerca, siamo arrivati a 
comunicare l’idea della fragilità 

dei ricordi. Le stesse immagini 
d’archivio vista la precarietà dei 
supporti tendono a dissolversi, 
a scomparire. C’è una critica di 
Sun City molto evidente. Chi può 
e vuole riportare alla memoria 
delle vecchie immagini lega-
te all’epoca dell’Apartheid? La 
gente non avrebbe compreso il 
motivo per cui offrire una simile 
immagine di quel luogo, dato che 
nessuno andrebbe mai là. 
AW: Inoltre volevamo dare alla 
gente la possibilità di pensare al 
nostro «rispecchiarci» nelle im-
magini, dare loro uno spunto di 
riflessione. Forse alcune perso-
ne potrebbero obiettare e chie-
dersi perchè non ricostruire più 
immagini relative all’Apartheid? 
Non sarebbe stato poi così peri-
coloso, ma le nostre intenzioni 
erano altre. 

Vedendo il film abbiamo avuto an-
che un’altra sensazione, ossia di 
vedere a tratti un documentario di 
fantascienza, come afferma Wer-
ner Herzog a proposito di un suo 
film. Nel suo caso (The Wild Blue 
Yonder) il fantastico è legato alle 
immagini; in Sunny Land dipende 
invece dal processo di montaggio. 
È difficile per lo spettatore guarda-
re le immagini, saperle collocare 
nel tempo e comprendere se siano 
frutto delle vostre riprese o dell’ar-
chivio, reali o ricostruite. E poi c’è 
l’uso delle voci che sembrano veni-
re da un altro spazio. Sono voci di 
fantasmi… 
A.W. – La convivenza di immagini 
relative al passato e al presente è 
un punto su cui abbiamo discus-
so a lungo. Volevamo che fosse-
ro immagini «senza tempo», che 
non ci fosse distinzione tra ciò 
che abbiamo girato ora e ciò che 
appartiene al passato. Per quan-
to riguarda invece il discorso sul 
fantasma, devo ammettere di 
non aver pensato molto a questo 
aspetto, ho seguito semplicemen-
te il racconto di un personaggio 
fittizio che è interno al sistema 
turistico su cui Sun City si basa. 
M.K. – Io riesco a sentire il fanta-
sma nell’assenza; in fondo que-

sto personaggio non si vede mai. 
Inoltre la narrazione del film è in-
tenzionalmente frammentaria. Si 
sentono molte voci e posizioni di-
verse che formano un’eco tra pas-
sato e presente, voci che vagano 
per il complesso di Sun City. Hans 
è una voce tra le molte, anche se 
la sua è predominante. Le sue os-
servazioni e impressioni sono in-
time e analitiche, e al contempo 
confuse. È interessato al posto, 
ma allo stesso tempo sa che non 
lo può capire fino in fondo. Al di 
là di quanto sa per il suo lavoro, al 
di là delle informazioni sulla cit-
tà dei divertimenti, non conosce 
la storia del luogo, né la cultura 
africana. 

Anche nelle parti più realistiche 
d’intervista, riuscite a produrre un 
tipo di immagini che si staccano 
da quelle offerte abitualmente dal 
documentario. C’è, ad esempio, il 
giovane ragazzo africano che rea-
gisce ogni volta nello stesso modo. 
La sua reazione unita al montag-
gio crea un effetto straniante: è 
come se egli non fosse qui, come 
se fosse un’immagine di altre per-
sone…
M.K. – Quel ragazzo a cui fai riferi-
mento era sempre sul modo del-
la recitazione. Avevamo bisogno 
di persone così, che rompessero 
con i canoni del documentario, 
proprio perché per parlare di Sun 
City un documentario tradiziona-
le non andrebbe bene. 

C’è un momento del film che è ri-
masto impresso nella nostra men-
te. Si tratta della scena in cui un 
ragazzo orientale sta filmando 
qualcosa: lui gira ma lo spettatore 
non vede niente. È molto curioso, 
perché scegliete di filmare l’atto 
della ripresa e non l’oggetto ripre-
so. È un momento che potrebbe 
essere una scena di un film di fin-
zione. Allo stesso modo il discorso 
di questa giovane Miss, che voi 
mostrate spesso, è qualcosa che 
sembra essere  fuori dal tempo. 
M.K. –  In quel caso abbiamo de-
ciso di mettere in scena qualcosa 
che è proprio di Sun City, ovvero 
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l’incomunicabilità. I dialoghi tra 
le persone nel film spesso por-
tano ad uno stato di sospensio-

ne: non vanno da nessuna da 
parte. Ovviamente questo è 

un procedimento voluto e 
costruito al montaggio, ma 

riproduce qualcosa di realistico. 
Il fatto che spesso a Sun City gli 
incontri sono surreali: le persone 
parlano ma non comunicano; e 
alla fine rimangono lì, si guardano 
in giro e capiscono che qualcosa 
non ha funzionato…

A volte decidete di usare lo split-
screen - o meglio, si tratta piutto-
sto di un doppio schermo – da dove 
nasce questa soluzione?  Forse per 
riprodurre un’idea di serialità?
A.W. – In realtà la scelta è nata per 
replicare lo schermo televisivo. 
C’è dunque un insieme di cose, 
estetiche e progettuali, che vi 
confluiscono. Non se avete nota-
to ma le immagini presentate sul 
doppio schermo – e, a volte, su 
uno solo – sono lavorate elettro-
nicamente. Si tratta di immagini 
d’archivio che riprendono l’era 
post-apartheid, a volte sono colo-
rate di rosso a volte di blu... Anche 
in questo caso la soluzione servi-

va a depotenziare l’effetto reali-
stico insito nell’archivio.

Il proposito della canzone su Sun 
City che ascoltiamo alla fine è po-
litico. Oggi, invece, pensare a Sun 
City, produce una sorta di malin-
conica sensazione di decadenza, 
come se l’Apartheid non fosse più 
un problema politico, ma qualco-
sa ormai introiettato nella società. 
Oggi forse non è più una questione 
di bianchi o neri, ma di reddito e di 
classi sociali. E forse in tutto que-
sto il turismo è una nuova forma di 
Apartheid.
M.K. – Come avete ben sottoline-
ato, il film non ricostruisce sem-
plicemente la storia di Sun City, 
ma intende allargare lo sguardo. 
L’idea è di creare dei ponti dal 
Sud Africa al resto del mondo, 
dall’epoca dall’Apartheid ai gior-
ni nostri.
AW: Inizialmente volevamo ritrar-
re Sun City come una raccolta di 
ricordi, ciò che rimane alla fine è 
invece la consapevolezza di non 
essere più in grado di circoscrive-
re e dunque di comprendere Sun 
City, perché l’estetica che le sog-
giace si è ormai diffusa ovunque 
nel mondo.

Il film si avvale anche di scritte che 
ritmano il film. Le avete usate in 
questa direzione? 
A.W. – Ad essere sincero all’inizio 
abbiamo avuto dei grossi proble-
mi nel trovare il giusto ritmo al 
film. Forse era dovuto anche alla 
mancanza di distanza dal sogget-
to, forse alla sua complessità. Le 
scritte ci sono venute in aiuto in 
questo senso; a volte, servono 
quasi a formare dei capitoli, ma 
non sempre. 

Riguardo al montaggio, avete la-
vorato sul visivo e poi sul sono-
ro? In alcune parti ci sembra che 
abbiate usato la voce prima.  
A.W. – Abbiamo cominciato a 
lavorare tradizionalmente sul-
le immagini; le voci sono state 
aggiunte dopo. I testi di Hans ad 
esempio sono stati scritti dopo 
le riprese. Ma quando abbiamo 
lavorato con il nostro tecnico 
del suono, Simon Olivier, a volte 
è stato inevitabile rifare il mon-
taggio delle immagini. 

A cura di Luciano Barisone 
e Carlo Chatrian

Trascrizione di Alice Moroni
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Conversation avec Laurent Perreau, 
Mons 2010

MONS

P résenté en compétition 
au Festival de Locarno 
et ayant valu à Pauline 

Etienne le Prix d’interprétation 
féminine au Festival des jeunes 
réalisateurs de Saint-Jean-de-
Luz, Le Bel âge, initialement inti-
tulé L’Insurgée, est à nouveau pro-
jeté au 29ème Festival Interna-
tional du Film d’Amour de Mons. 
L’amour n’est presque jamais le 
thème fondamental qui ressort 
en toute puissance de ces films 
en concours, mais il se révèle peu 
à peu, sous une forme secrète 
et profonde qui, ici, englobe les 
histoires de deux générations. 
Claire, une jeune fille de dix-sept 
ans, pratique la natation pour en 
devenir une championne et laisse 
son temps libre au désir des pre-
mières rencontres amoureuses. 
Au contraire, son grand-père Mau-
rice, autoritaire, est au crépuscule 

de son existence  : devenu misan-
thrope et encore hanté par son 
passé, il a recueilli cette jeune 
fille dans sa grande maison vide. 
Ils évitent de se rencontrer et se 
repoussent par des mots durs, 
mais ils se cherchent et s’épient 
dans leur absence ou leur som-
meil durant. Pendant tout le film, 
ces deux guetteurs se regardent 
et s’écoutent. Chaque objet et 
chaque bruit sont des indices 
pour se surveiller et pour se tenir 
à l’écart l’un de l’autre. Dans ce 
premier long métrage de Laurent 
Perreau, deux êtres opposés sont 
mis en scène avec leur solitude et 
leur incapacité d’aimer, caracté-
ristiques qui les rapprochent un 
tout petit peu. Distance bien évi-
dente même du point de vue vi-
suel et auditif  : les territoires, les 
plans, les couleurs, les musiques 
sont différents par rapport aux 

deux personnages, démontrant 
une mise en scène et une pho-
tographie très élégante et méti-
culeuse. Contraste même dans 
le jeu de rôle  : forte présence et 
puissance de Michel Piccoli, grand 
acteur qui appartient à l’histoire 
du cinéma, contre la fraîcheur sin-
cère et neuve de Pauline Etienne. 
Deux personnages opposés qui 
enfin, grâce à la confession d’un 
secret trop longtemps renfermé 
dans l’âme, comprennent de vivre 
le présent, moment précis et par-
tagé, et de ne plus se focaliser sur 
le passé et sur le futur. Ils appren-
nent à se regarder et à se livrer 
des sentiments qu’ils éprouvent 
et cachent afin d’arriver à une 
rencontre qui réunit les deux his-
toires en une seule. Blessures in-
térieures des êtres d’une famille 
qui vont se cicatriser pour se lais-
ser vivre de façon spontanée. 
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C’est un film qui se construit sur-
tout par les images et les sugges-
tions. Il n’y a pas beaucoup de dia-
logues. 
Je voulais faire un film par 
touches suggestives, par nuances 
et demi-teintes sans la néces-
sité de faire beaucoup parler les 
personnages. Pour moi, c’était 
suffisant d’exprimer l’essentiel. 
Le silence entoure cet univers 
et c’est à nous de construire des 
dialogues. Dire les choses, c’est 
comme les cacher, les abîmer. Je 
pense que le spectateur est ca-
pable de faire son propre chemin, 
de comprendre ce qui manque. 
La langue dans le cinéma est se-
condaire quand il y a d’autres élé-
ments qui peuvent faire ressortir 
l’histoire et les sentiments. J’ai 
focalisé l’attention sur les petits 
mouvements imperceptibles du 

regard, sur les gestes des person-
nages, sur le décor et sur tous ces 
aspects qui ont pu donner une 
forte composition au cadre et une 
psychologie bien évidente aux 
personnages. Tout se base sur 
l’image et sur le son, sur la ma-
tière sensorielle.

En effet, il y a beaucoup d’informa-
tions du point de vue de l’environ-
nement et du milieu qui entourent 
les personnages (la maison, la pis-
cine, la guerre) par rapport à ce qui 
est raconté dans l’histoire.
Ce sont les lieux qui racontent ce 
qui n’est pas exprimé par les dia-
logues. Ce sont de vrais person-
nages vivants. La maison, grande 
demeure vide, décrépie et laby-
rinthique qui fait paraître tout de 
suite du mystère, de la mélanco-
lie et de la solitude, nous montre 

le caractère du personnage du 
grand-père, un peu identifié à 
l’ogre des contes.

Pouvez-vous m’expliquer com-
ment avez-vous composé le per-
sonnage de Michel Piccoli ? Il a une 
force incroyable !
Quand j’avais commencé à écrire 
le scénario, plutôt que de relier 
les deux personnages et les faire 
se rencontrer, j’ai essayé d’écrire 
deux histoires pour en extraire 
deux ou trois films. Au départ, on 
avait l’impression d’en tirer trois 
courts métrages. Cette idée me 
semblait un peu figée et j’ai donc 
continué à travailler à un seul 
projet avec ces deux trajectoires 
séparées et ces deux mondes. 
Le personnage de Piccoli est un 
homme qui est en train d’arriver 
à la fin de sa vie, qui a traversé 



le 20ème siècle et qui a été 
confronté à la Grande Histoire, la 
Seconde Guerre Mondiale. C’est 
un homme qui a quatre-vingt 
cinq ans, il a été confronté à un 
pays occupé, à la guerre, au na-
zisme et il a donc dû s’engager 
pour défendre et sauver sa liber-
té. S’engager de manière collec-
tive par rapport à la génération 
de Claire, qui trace une trajec-
toire plus individualiste et qui 
se bat avant tout pour sa propre 
émancipation. Ce n’est pas pour 
comparer le début du 21ème 
siècle et les années quarante. 
C’est simplement pour mettre 
en parallèle ce que l’homme a 
traversé quand il avait vingt ans 
et ce qu’elle vit aujourd’hui à 
vingt ans. Je ne veux pas m’at-
taquer à la guerre directement 
et de manière frontale. La Résis-
tance est un sujet trop lourd, je 
la laisse de côté, mais je voulais 
voir ce qu’une guerre avait pu 
laisser comme trace silencieuse. 
C’est un homme qui a perdu sa 
jeunesse à cause de la guerre et 
qui en reste marqué à vie. Dé-
voiler le secret d’une histoire 
amoureuse qui a été brisée, c’est 
pour mieux faire comprendre la 
difficulté de ses sentiments. Il 
se sent responsable envers cette 
femme aimée. C’est généreux de 
la part du personnage de Piccoli 
de révéler cette histoire. C’est 
pour faire comprendre à Claire 
de ne pas commettre les erreurs 
qui furent les siennes.

La présence de l’Histoire est en ef-
fet très forte, aussi par le biais des 
lieux…
Un milieu qui nous rend vive la 
mémoire de la Résistance est le 
plateau du Vercors. Une terre qui 
a été ruinée en quarante-quatre 
par les Allemands. Je ne voulais 
rien dire à propos de cet événe-
ment. Je préférais faire voir ce 
lieu en silence. C’était seulement 
pour accrocher le personnage de 
Maurice qui a été un combattant 
au service de la guerre à cette 
période.

Est-ce que Piccoli, étant un acteur 
aussi connu, et même un réalisa-
teur, vous a imposé ou donné des 
idées pour la réalisation du film ?
En effet il a été pour 240 fois ac-
teur et trois fois réalisateur, donc 
je pensais que ça pouvait arriver. 
Il y a beaucoup de comédiens qui 
s’imposent, mais Piccoli a été très 
respectueux de mon travail et de 
mon regard. Il a eu une grande 

humilité. Il a seu- lement 
lu le scénario et il a 
accepté sans rien dire. Il ne s’est 
jamais impliqué et ça n’est pas 
même arrivé envers le jeu de Pau-
line. C’était mon premier film et 
le premier jour de tournage avec 
Piccoli j’avais de l’appréhension, 
mais après j’ai oublié que c’était 
lui. Il était un comédien comme 
les autres. 

Le sujet de la natation est fort in-
téressant et développé d’une façon 
très réaliste.
J’ai beaucoup suivi la natation. 
Les nageurs travaillent beaucoup. 
J’ai compris qu’avec tout leur 
athlétisme ils cherchent dans un 
silence oppressant à dessiner 
une ligne, la plus droite possible. 
C’est ça qui m’intéressait pour le 
personnage de Claire. L’ambiance 
de la natation devait donc être au 
cœur de son personnage ; Pauline 
a donc dû s’entraîner de manière 
intensive, même si elle ne savait 
pas beaucoup nager. Pauline et 
Eric ont appris des signes et des 
gestes très particuliers pour être 
plongés directement dans cet 
univers sportif. 

A propos de communication il 
y a aussi l’idée de la vidéosur-
veillance.
Ça m’intéressait de mettre la vi-
déosurveillance dans la salle de 
jeu où Thomas travaille. C’est le 
seul lieu dans lequel les regards 
peuvent se croiser et d’où on 
peut observer les rencontres des 
sentiments et des affections.

Le contraste dans l’histoire des 
deux personnages s’exprime par 
leur âge différent et par leur 
refus de communication mais 
cette opposition est aussi bien 
redoublée dans la composition 
formelle. Vous avez choisi d’em-
ployer deux mises en scène diffé-
rentes pour les deux comédiens.
Oui, j’ai voulu bien distinguer 
ces deux mondes par l’image, 
ces deux trajectoires qui s’en-
trelacent pour se confronter. 
J’ai même employé deux pelli-
cules différentes  : pour le per-
sonnage de Maurice j’ai choisi 
de désaturer les couleurs, en ti-
rant vers le noir et blanc surtout 
dans les extérieurs et en don-
nant une dimension automnale 
et romanesque. Les plans fixes, 
les décors feutrés et la lumière 
chaude donnent une sensation 
de dimension statique et de mé-
lancolie où les souvenirs et les 
remords du passé ne s’effacent 
pas. Au contraire, pour Claire 
on a des images plus colorées, 
plus denses et contemporaines. 
Le bleu est une tonalité qui 
enroule ce personnage d’une 
force mystérieuse, ça renvoie à 
la natation, mais ce sont même 
les décors pleinement réels, 
la lumière crue et la caméra à 
l’épaule qui dessinent cet uni-
vers d’une incertitude quoti-
dienne. Au niveau des musiques 
aussi il y a de fortes différences : 
la musique orchestrale et clas-
sique, qui suit le parcours de 
Piccoli, donne un rythme plus 
calme et cadencé par rapport à 
une bande originale plus pop 
pour la jeune fille.

Par Alexine Dayné
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CANNESIL 
PAeSAGGIo 
CoNteMPoRANeo
DeI SeNtIMeNtI
Conversazione con David Verbeek, 
Cannes 2010 

L a vita reale, tra i rumori e i 
silenzi di Taipei e della cam-
pagna appena fuori dalla 

città. L’universo dei videogiochi 
nella loro dimensione di tornei 
professionistici internazionali, che 
spesso proprio in Asia hanno luo-
go. Il mondo virtuale di 2nd life, 
dove costruirsi identità parallele 
e relazioni altrimenti difficili da 
sostenere. Su questi tre livelli, ini-
zialmente separati e poi sempre 
più intrecciati, dentro i loro spazi, si 
muove R U There che, fin dal titolo 
(contrazione di «Are You There»), 
mantiene il riferimento alla comu-
nicazione sintetica, al linguaggio 
usato con i nuovi media. Lo firma il 
trentenne regista olandese David 

Verbeek, studi di cinema, fotografia 
e filosofia a New York e quindi ad 
Amsterdam. Attratto dall’Asia, dove 
ha girato diversi lavori, Verbeek 
con R U There riflette il «paesaggio 
contemporaneo dei sentimenti» 
(in questo modo il regista definisce 
il suo film), la solitudine, le emozio-
ni bloccate, gli sguardi e i desideri 
che non si sciolgono liberandosi 
nel contatto. Protagonisti di que-
sta esperienza che, se troverà una 
sua compiutezza, sarà solo nella 
virtualità di 2nd life, sono il gioca-
tore professionista olandese, Jitze, 
in viaggio ovunque nel mondo per 
partecipare a tornei, leader della 
sua squadra, e Min Min, ragazza 
taiwanese silenziosa e misteriosa, 

che lavora in un chiosco di «betel» 
e lo aiuta con i suoi massaggi a su-
perare i dolori a un braccio che a 
un certo punto gli impediscono di 
allenarsi e giocare.
R U There è un film che esplora co-
stantemente l’impossibilità a supe-
rare, fino in fondo, le distanze. Una 
storia dove i corpi si sfiorano e si 
toccano, sempre in gesti trattenuti. 
Una favola che evita i moralismi, 
fa esplodere i rumori e si distende 
nei silenzi, che si concentra sul per-
corso di una conoscenza reciproca 
mantenendo un prezioso equili-
brio e, nell’affidarsi a un progres-
sivo sconfinamento dal realismo, 
non incappa mai nella trappola 
delle convenzioni.
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R U There è un film che si sviluppa 
su tre livelli: quello della realtà, dei 
videogame e di 2nd life. A tale pro-
posito è rilevante che il film inizi 
con immagini a tutto schermo di 
un videogame e si concluda dentro 
il mondo di 2nd life. Lei pensa che 
si manifesti un processo verso una 
più profonda interattività nella re-
lazione tra i personaggi e la realtà 
virtuale?
Per me era importante mostra-
re che la virtualità è una lama a 
doppio taglio. Da un lato crea la 
possibilità, per le persone che non 
sarebbero capaci di condividere 
qualcosa nella vita reale, di trova-
re una superficie comune nella 
loro esistenza virtuale; dall’altro 
lato accresce il nostro isolamen-
to. Al termine della giornata stia-
mo seduti davanti allo schermo, 
da soli.

Dal nostro punto di vista, 2nd life 
prevale poiché l’ultima scena mo-
stra il livello virtuale come il solo 
posto dove la relazione tra i due 
personaggi è possibile.
Il film non è una storia d’amore. 
Sembra esserlo per un certo perio-
do, ma alla fine non lo è. Quel che 
prevale nel finale è la libertà. Jit-
ze si è lasciato alle spalle il mon-
do dei videogame. Un mondo sul 
quale egli aveva il controllo. Ora, 
Jitze è pronto per un mondo che 
non controlla: può trattarsi della 
sua vita reale o di 2nd life. Ma quel 
che è importante è che ora egli è 
aperto, disponibile alla vita. Dob-
biamo accettare un futuro dove 

l’esperienza virtuale ci riguarda ed 
è quindi una parte della vita. È una 
riflessione allarmante, anche spa-
ventosa. Per queste ragioni vedo R 
U There come un thriller filosofico.

Jitze sceglie di essere un soldato 
su 2nd life. Crede non sia capace 
di essere qualcosa di differente 
dalla sua identità di giocatore, in 
adrenalinici videogame di guerra, 
neppure in un’altra realtà?
Egli è nuovo, vergine, in relazione 
a 2nd life. E sì, penso che la sua 
scelta di essere soldato sia deter-
minata dal fatto che non possiede 
un’altra identità, non sa pensare a 
un altro volto, del tutto legato al 
suo ruolo quotidiano. Jitze non è 
un personaggio interessante. Ma 
ciò che gli accade, sì. Vale a dire 
la progressiva fusione di universi 
differenti, in modo più organico. 
Così, l’ultima inquadratura, in cui 
Jitze scende dall’aereo in volo, è 
il simbolo supremo della fusione 
di due mondi.

Il dolore fisico è molto importante 
in un film dove la fisicità non esi-
ste veramente. Il dolore al braccio 
di Jitze è l’espressione del dubbio 
che cresce dentro di lui?
Jitze sta vivendo una vita non 
naturale. Non perché stia nella 
virtualità tutto il tempo, ma per-
ché si è escluso dalla libertà della 
vita. Il dolore al braccio - che ac-
cusa dopo avere assistito passiva-
mente a un tremendo incidente 
stradale, incapace di portare an-
che la più elementare assistenza 

- è l’inizio della ribellione del suo 
corpo contro di lui. La vita si sta 
ritorcendo contro la sua mente. 
Perciò è una sorta d’istinto di so-
pravvivenza della mente.

I frammenti inseriti nel film della 
vita reale, d’ogni giorno, di Tai-
pei sono molto importanti al fine 
di capire meglio gli altri livelli. È 
d’accordo?
Questo film è tanto un esercizio 
filosofico quanto un “film” nel 
suo senso più tradizionale. Le os-
servazioni di Taipei in alcuni casi 
sono quasi documentarie, non 
narrative. R U There è anche una 
riflessione a proposito di cosa è 
la realtà dietro l’illusione del film. 
Esistono molti strati di inganno 
sullo schermo che stai guardan-
do. Le immagini di Taipei sono 
estremamente reali dal momen-
to che esse sono pura osserva-
zione dell’esistenza in un certo 
posto e in un certo tempo.

In questi frammenti la perce-
zione dei rumori della città è 
tridimensionale. Essi sono 
diversi da quelli piatti, 
tipici della realtà virtua-
le. Improvvisamente, 
abbiamo la sensa-
zione che il mon-
do reale circondi i 
personaggi, mentre 
la realtà virtuale è 
semplicemente di 
fronte a loro. Che 
ne pensa?
Sì, i sensi 
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nella vita reale non possono es-
sere contraffatti in alcun modo da 
nessun mezzo di comunicazione. 
Ecco perché abbiamo cercato di 
renderli più intensi possibile.

Pensiamo che la scena in cui Min 
Min dice a Jitze che non gli è per-
messo entrare nel negozio di 
«betel» dove lei lavora sia signi-
ficativa. Mostra l’importanza di 
mantenere sempre le distanze fra 
i personaggi. 
È una scena fantastica, perché 
funziona bene in vari modi. In-
nanzitutto, in essa c’è un livel-
lo drammatico, la delusione di 
Jitze che rispetto a Min Min non 
può separare la sua emozione 
in 2nd life dalla vita reale. In 
secondo luogo, quella scena 
esprime un brutale confronto 
su come la realtà sia complicata 
relativamente al comportamen-
to umano. Infine, la scena ren-

de visibile la tensione fra 
lo spazio privato, dove i 
personaggi cercano di 
rifugiarsi, e il rumore 
diffuso della società. Ed 
è una scena dove gli at-

tori sono perfetti.

Come ha lavora-
to alle scene am-
bientate su 2nd 
life?
Premetto che 
l’intenzione di 
R U There era 
di descrivere, 
senza voler 

giudicare, la prima generazione 
mondiale di persone cresciute 
vivendo la loro vita in gran parte 
in un universo virtuale. Mi sono 
chiesto: cosa significa questo ge-
nere di contatti virtuali per gli in-
dividui, e qual è il loro avvenire? 
Si tratta di un soggetto complesso 
che non è stato affrontato nello 
specifico dal cinema, che invece 
è il mezzo d’espressione ideale 
per esplorare diversi tipi di real-
tà. Tornando alla vostra domanda, 
durante la fase di montaggio io e 
il montatore Sander Vos abbiamo 
trascorso molto tempo su 2nd 
life per esplorare i diversi mon-
di e per costruire i nostri propri 
avatar. In questo modo, abbiamo 
anche ingaggiato qualcuno per 
aiutarci a concepire la scenogra-
fia delle sequenze ambientate 
in quell’universo parallelo, come 
per esempio l’avatar di Min Min. 
In Asia, la grafica creata per 2nd 
life è molto più sofisticata rispet-
to a quella occidentale e la colla-
borazione con una persona di Tai-
pei, il cui avatar aveva degli abiti 
superbi e una grande agilità nei 
movimenti, ci ha enormemente 
aiutati.

Non è la prima volta che lei rea-
lizza film in oriente. Perché è così 
interessato all’Asia?
Esiste l’idea che la vita in Asia sia 
imperniata più in direzione del 
mondo dei sogni e della fantasia 
rispetto a quella in Occidente. 
Quando mi trovo a Taiwan per-
cepisco il bisogno da parte delle 

persone di fuggire dalla società. 
In quei luoghi, le persone pos-
siedono una logica più astratta 
riguardo alla vita, che sembra 
meno chiara e strutturata. In 
un paese come l’Olanda, siamo 
estremamente individualistici, 
molto più che in qualsiasi po-
sto in Asia, ma, dall’altro lato, le 
nostre menti lavorano tenendo 
presente un insieme di concetti 
molto chiari. Siamo liberi eppure 
sorprendentemente sobri. L’idea 
di vivere in un sogno si manifesta 
in diversi modi a Taiwan. Un sim-
bolo potente è quello del feno-
meno delle «betelnut girls». Nel 
mio film vedete un normale nego-
zio di «betel». Avrei anche potuto 
usare quel tipo di negozi dove le 
ragazze hanno orecchie da coni-
glio e indossano abiti tigrati o te-
nute Manga con dei pantaloncini 
molto corti, ma in un certo senso 
quel tipo di ambienti si sarebbe 
avvicinato troppo alla scenografia 
di un film stereotipato. Un model-
lo standard di chiosco di «betel» 
per me era già abbastanza simile 
al sogno. Sebbene io abbia indivi-
duato e trovato a Taiwan gli ele-
menti di cui avevo bisogno, visto 
che le città molto frenetiche con-
finano con la campagna e la natu-
ra, il mio film non cerca per niente 
di sciogliere gli intrecci di una so-
cietà complessa come quella tai-
wanese. Tratta di qualcosa di gran 
lunga più esistenziale.

A cura di Giuseppe Gariazzo 
e Grazia Paganelli 
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IMMAGINI 
CoMe 

PReSeNZe
Conversazione con Michelangelo Frammartino, 

Cannes 2010

CANNES

D opo oltre sette anni di lavo-
razione, è venuto alla luce 
uno dei progetti più ori-

ginali concepiti in Italia in questi 
ultimi anni. Salutato come even-
to dalla critica internazionale al 
festival di Cannes e bene accolto 
dai giornalisti italiani in occasione 
della concomitante uscita nelle 
sale, Le quattro volte è un’ope-
ra unica per concezione, stile e 
sguardo messo in campo. Il titolo 
fa riferimento alla teoria pitagori-
ca della trasmigrazione delle ani-
me; in realtà il secondo lavoro di 
Frammartino non ha nulla dello 
spirito new age, ma resta bene an-
corato ad una terra (la Calabria) ed 
ad una concezione del cinema che 
molto deve a Bresson. Rispetto al 
suo film d’esordio Il dono (distri-
buito e apprezzato in Francia mol-
to più che da noi), Le quattro volte 

risulta un’opera più matura e com-
plessa, che bilancia i toni e varia i 
tempi del racconto. Pur realizzan-
do un film senza parole (quelle po-
che sono pronunciate in dialetto 
calabrese) e con pochissimi attori 
(un anziano non professionista, 
un bimbo, un cane, una capra, de-
gli alberi…), Frammartino non si 
preclude la possibilità di parlare 
ad un vasto pubblico, avvalendo-
si spesso di uno humour che na-
sce da una visione leggermente 
distaccata degli accadimenti. A 
questa fa da contraltare la poesia 
dei colori e dei suoni della Cala-
bria – terra ricchissima di tradizio-
ne e di storia di cui film tesse un 
naturale elogio. Ma è soprattutto 
la concezione dell’immagine a 
colpire. Un’immagine libera dalle 
costrizioni mediatiche che si of-
fre allo spettatore in tutta la sua 

presenza magnetica. Frammarti-
no rivendica l’idea dell’immagine 
come qualcosa che deve essere 
pensata in modo autonomo ri-
spetto alla cosa filmata. “Al pari 
del grande regista Harun Farocki, 
io considero le immagini come 
delle presenze. Come un regno 
da accostare a quello animale, 
vegetale, minerale”. La visione 
di questo film, senza personag-
gi e senza soggetto, conferma 
l’affermazione: come accadeva 
nel cinema delle origini e, come 
sempre più di rado accade, sono i 
nostri sensi ad essere interpellati. 
Film originale e coinvolgente, Le 
quattro volte chiede un ripensa-
mento dell’arte cinematografica, 
della sua funzione e del suo lin-
guaggio.

C.C.
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Il dono e Le quattro volte sono 
film che lavorano su dei corpi, 
dei territori, degli spazi che ti 
sono familiari. Nonostante que-
sto, non sono strettamente legati 
ad un’illustrazione del territorio, 
ma trattano di storie universali. 
Ci sembra che questo tipo di la-
voro faccia parte di una strategia 
precisa; te lo chiediamo perché 
dopo Il dono una volta dicesti di 
avere un progetto sui non-luo-
ghi. Quindi c’è stato un cambio 
radicale rispetto a quel progetto.

 Dopo la realizzazione di 
Il dono sono stato parec-

chio in Calabria. Ritrovan-
domi lì e incontrando delle 

persone, questo progetto ha 
iniziato a rubare spazio all’al-
tro. Anche se spesso non riesco 
a capire dove mi stiano portan-
do, i luoghi mi influenzano e mi 
ossessionano. E poi mi servono 
per produrre uno specifico lavo-
ro sulle immagini. In termini fil-
mici, come avete visto, tendo a 
ripetere una stessa inquadratu-
ra, tornandoci sopra quasi fosse 
un personaggio che cambia con 
il trascorrere della narrazione. 
Si può arrivare a dire che nel 
mio caso è più un’inquadratu-
ra che non ciò che la abita ad 
avere la struttura di un perso-
naggio. Probabilmente questo 
fa sì che un territorio emerga e 
mostri tutta la sua forza, al di là 
di quell’assenza di dialoghi o di 
usare il calabrese come un lin-
gua misteriosa che nessuno può 
decodificare.

Rispetto a Il dono qui lavori su 
una pluralità di immagini e di in-
quadrature. 
Qui c’è una concezione dell’im-
magine molto diversa. Infatti 
mi sembra di capire che chi ha 
amato Il dono, ama un po’ meno 
questo e chi ama Le quattro vol-
te non aveva trovato una gran-
dissima intesa con l’altro…

Quanto per te era importante di-
versificare i toni, i tempi, i ritmi…
È un film che inizia in una ma-
niera che sembra condurre ver-

so una struttura simile a quella 
di Il Dono, mi riferisco alla vi-
cenda del vecchio; poi, da un 
certo punto in poi, già durante 
il primo episodio si va in un’al-
tra direzione. A livello visivo, in 
questo progetto che non pensa-
vo occupasse tanti anni di lavo-
ro, a me interessava fare esplo-
dere l’immagine. 

In che senso?
La sera che abbiamo presentato 
il film c’era Kiarostami in sala. Mi 
ha fatto molto piacere, perché 
nei miei film c’è una cosa che 
spero di avere imparato proprio 
da lui. Mi riferisco al suo lavoro 
teso a fare scomparire la diffe-
renza fra campo e fuoricampo. 
Di film in film, tornando a fil-

mare il fuoricampo del film pre-
cedente, Kiarostami è riuscito a 
creare una sorta di cortocircuito, 
per cui come spettatore non sai 
più dove ti trovi e vivi un felice 
spaesamento. Io ho cercato di 
realizzare un film in cui la cosa 
era e non era contemporanea-
mente. L’idea era già presente 
in Il dono – il titolo fa riferimen-
to, anche se da autodidatta, ad 
un concetto di Derrida. Il dono 
dunque come qualcosa di im-
possibile, qualcosa che non ha 
«appartenenza» e che acquista 
presenza proprio quando questa 

sembra venire meno. 
In Le quattro volte volevo filma-
re delle cose, ma non erano que-
sti elementi al centro del mio 
sguardo. Quando vedo un film, 
ho sempre la sensazione che 
sulla pellicola si fissi qualcosa 
che va al di là del soggetto ri-
preso, come se l’immagine fosse 
uno strumento che dà accesso 
all’invisibile. Filmo una bestia, 
ma non è una bestia. Filmo un 
uomo, ma non è un uomo. Filmo 
un albero, ma non è un albero. 
Nel film quest’idea si combina 
con quella del testimone che 
passa di corpo in corpo. E pre-
sto si capisce che il corpo è solo 
un rivestimento e ciò che cerco 
di filmare è qualcosa che sta 
dentro il corpo. Mi incuriosiva 

lavorare su questo aspetto. For-
se, ho preso troppo alla lettera 
Bresson, quando diceva che la 
macchina da presa riesce a fil-
mare l’anima. Ecco, io ho fatto in 
modo che la mdp continuasse a 
seguire questa presenza, ostina-
tamente, nonostante l’involucro. 
Alla base di questo scardina-
mento dell’unità dell’immagine, 
c’è la convinzione che l’obietti-
vo possa cogliere ciò che vi sta 
dietro e che risulta invisibile. 

Le quattro volte è legato ai quat-
tro elementi, anche se poi, nel 
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finale, il film si apre su un quin-
to, l’etere. E tu filmi il vento che 
disperde il fumo. Ogni elemento 
ha una costruzione e un proprio 
tempo: ci sembra che man mano 
che si proceda verso il finale tut-
to diventi più essenziale. È una 
tua scelta oppure è qualcosa che 
ha a che vedere con la struttura 
e quindi la produzione del film?
Era una delle possibilità. Mi 
spiego: il film ha avuto tanti ve-
stiti, una possibilità era che lo 
dividessi tra umano/non umano. 
Durante l’ultima fase di riprese, 
era ormai diventato evidente 
che sarebbe stato così: avrei fat-
to metà film sull’uomo e metà 
film sul non umano con l’idea 
di creare una progressione. A 
me piace quando dite «quinta 
volta»: alla fine c’è il fumo, ma 
prima c’è anche la polvere nella 
chiesa. A me piace pensare che 
il quinto personaggio sia pro-
prio la polvere. E un po’ il fanta-
sma di Pitagora, anche se negli 
studi di antropologia nessuno 
accomunerebbe reincarnazione 
e animismo popolare (o forse 

qualcuno lo fa?). Questa traccia 
pitagorica, che ci viene dalla 
Magna Grecia (nei presocratici 
viene citata proprio Caulonia, 
che è il paese dei miei genito-
ri), è stata importante per tanti 
motivi. Tra questi c’è il fatto che 
i pitagorici credevano che le 
anime erano le polveri dell’aria, 
come la fuliggine che esce dal 
camino quando viene brucia-
to il carbone. È Aristotele (che 
quasi mai cita mai i pitagorici) a 
dirci che secondo loro la polve-
re è il primo stadio del visibile. 
Nel film ho fatto in modo che 
questa polvere passi prima nel 
corpo del pastore poi in tutti gli 
altri, fino a diventare minerale, 
carbone, per poi ricominciare il 
ciclo, alla fine. Contemporanea-
mente questo viaggio dell’uomo 
che diventa cosa, è il viaggio di 
uno spettatore che diventa film. 
Questa poi è la mia personale 
ossessione: la vicinanza tra chi 
guarda e ciò che viene guardato. 
Avendo iniziato da ragazzo negli 
anni Ottanta con le video instal-
lazioni interattive, mi sono sem-

pre posto il problema di come 
rendere partecipe lo spettatore. 
Nel video interattivo devi par-
tire, toccare, agire, fino a quan-
do non c’è più differenza tra te 
e l’immagine: tu diventi cosa 
e l’opera diventa umana. È un 
percorso di conoscenza che alla 
fine viene fatto dallo spettatore. 
Per me la quinta volta, cui fate 
riferimento, è la definitiva rein-
carnazione dello spettatore. 

In effetti lo spettatore dialoga 
con tutte le immagini durante il 
film. 
È un misto di presenza/assenza. 
Da una parte l’immagine è pre-
sente davanti ai nostri occhi, 
dall’altra manca perché per-
cepisci che la cosa che hai di 
fronte non è più la cosa stessa. 
Richiede che tu la abiti, la riem-
pi di senso o, se si vuole, la in-
carni. Una delle questioni da cui 
sono partito era il mimetismo 
animale. L’idea del «diventare 
mondo», quel mimetismo at-
traverso il quale l’animale può 
imitare la forma degli elementi 
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inanimati presenti nell’ambien-
te in cui vive. Come la sogliola 
che si confonde con il fondale 
del mare. Lo studio del mondo 
animale in tutti i suoi aspetti più 
enigmatici mi interessa molto. 
Forse non solo a me. Io credo ad 
esempio che l’essere animale 
sia al centro del cinema di Bela 
Tarr. Uno dei suoi film, Damna-
tion (Karhozat, 1987) può es-
sere letto come la storia di un 
uomo che diventa cane. Roger 
Caillois - un pensatore che mi 
ha affascinato moltissimo e che 
credo abbia influenzato molto 
la fenomenologia francese - ha 
lavorato tanto sul mimetismo. 
Lui dice che questi animali che 
fanno tutt’uno con l’ambiente 
(ad esempio l’insetto foglia, che 
imita la foglia in una maniera 
così perfetta, fino ad avere le 
screpolature, i bordi delle ali 
mangiate dagli altri insetti, le 
macchie della muffa) non hanno 
solo un fine utilitaristico, desti-
nato a salvaguardare la soprav-
vivenza della specie, perché in 
alcuni casi gli animali che svi-
luppano un particolare mime-
tismo non sono direttamente 
minacciati da un predatore. Cail-
lois vede qui l’espressione di 
un altro impulso. Come l’istinto 
di sopravvivenza porta l’essere 
a lottare con l’ambiente circo-
stante sviluppando alcune ca-
ratteristiche fisiche e genetiche 
che gli permettono di resistere, 

così esiste un’altra pulsione co-
mune agli animali e agli uomini 
che spinge a fonderti, a diventa-
re parte dell’ambiente. Per me è 
politicamente molto importante 
segnalare l’esistenza di que-
sto sentimento, che definirei di 
connessione. Oltre a un senti-
mento di affermazione, di libera 
concorrenza, c’è un altro sen-
timento primordiale che espri-
me un senso di fusione con il 
resto. Questa è una delle tracce 
fondamentali del film, a questo 
proposito Callois dice: “Ciò che 
nell’animale è comportamento, 
nell’uomo è affabulazione”. Per 
cui nel mito della reincarnazio-
ne ho visto e ho voluto raccon-
tare questa forma di comunione 
dell’uomo con il mondo. 

Per arrivare a un risultato di que-
sto genere crediamo che tu abbia 
avuto bisogno di una messinsce-
na estremamente organizzata e 
precisa.  
Il film è il risultato di una sorta 
di battaglia tra scene meticolo-
samente costruite e disegnate 
(animate da me in «After Ef-
fects» per far capire ai pro-
duttori cosa andavo a fare), ed 
elementi che progressivamente 
erano sempre più ingovernabili, 
come gli oggetti, le bestie.

Per esempio, in quella scena per 
noi magistrale, della processio-
ne, quanto c’è di governato e di 

non governato? 
È la prima scena che ho avuto in 
mente, quando ancora non sape-
vo esattamente quale sarebbe 
stato il risultato. 

È l’imprinting del film?
Sì. Avevo questa scena in men-
te il cui significato non mi era 
però chiaro del tutto. Riconosce-
vo che vi erano i vari elementi: 
l’animale (il cane), l’oggetto (il 
camioncino), il rito (la proces-
sione). L’idea dell’umano che 
abbandona il luogo veniva da 
alcuni paesi fantasma della Ca-
labria, ma anche concretamente 
da processioni bellissime, du-
rante le quali il paese si svuota 
davvero. E quando il paese si 
svuota i cani randagi seguono  
la processione. Su suggerimento 
del fotografo Luigi Briglia – che 
mi fece conoscere anche il grup-
po di carbonai – seguii la «Pro-
cessione del territorio». Questa 
si svolge ogni quattro anni, a 
Monasterace. La processione in-
comincia all’alba: il corteo per-
corre il perimetro del comune 
per rientrare poi al tramonto. Il 
paese resta quindi deserto per 
tutto il giorno. La processione 
prevede delle tappe durante le 
quali si cantano delle litanie e si 
sparano dei fuochi. Tutti lo fan-
no, ma nessuno sa il perché. È 
questo un dato comune a molti 
riti: come a ricordare che all’in-
terno del rito non si accede. Io 



ad un certo punto ho lasciato la 
processione e sono andato in 
paese; lì ho scoperto una cosa: 
quando sei in un paese fanta-
sma in Calabria, ti accorgi che 
solo davvero non sei. C’è qual-
cuno. Lì ho capito che i fuochi 
sono per il paese, fanno vede-
re al paese deserto dove sono i 
suoi abitanti. 

Tornando alla scena, è stata 
complicata la sua elaborazione?
Molto. Dietro c’è un mio lavo-
ro lunghissimo. Poi c’è stato il 
lavoro con il cane. Il cane è ad-
destrato ed io volevo che pren-
desse possesso di quello spazio 
in modo da reagire davanti a 
chiunque invadesse il territo-
rio; l’unico comando che avrem-
mo dovuto dargli era “prendi il 
sasso”. Per questo ho convinto 
i produttori a mandarlo dieci 
giorni prima delle riprese; lui 
però non ha preso possesso, 
sia perché c’erano altri cani, sia 
perché detestava le capre. Non 
riusciva proprio a star lì! Abbia-
mo dovuto insegnargli un fram-
mento di scena alla volta fino a 
quando al diciassettesimo pezzo 
le ha messe tutte insieme. L’ul-
tima ripresa ha fatto anche ciò 

che non aveva mai fatto: è anda-
to in mezzo alle capre ad abbaia-
re. Anche se non si dovrebbe dire 
quello che voi ammirate è un vero 
un piano sequenza «da cani»! Ov-
vero, pensato per un cane.

E la posizione della mdp? 
Per trovare il punto preciso ab-
biamo impiegato molto tempo. 
Lo avevo fatto, dopo tanti ten-
tativi, un anno e mezzo prima 
delle riprese. Non si tratta come 
molti credono del tetto di una 
casa, ma di una vera torretta co-
struita per l’occasione. Per farla 
sono venuti i muratori del pae-
se perché doveva essere tutto 
molto fermo ed estremamente 
preciso. Basta spostarsi di dieci 
centimetri non si ha più la stes-
sa visuale. Nella scena da una 
parte ci sono le croci, dall’altra 
la strada centrale, quella che in-
contri sempre e che sarà quella 
della morte. Quella che nel pia-
no sequenza ignori fino alla fine 
e che poi invece sarà quella se-
guita dal racconto.

È una topografia molto simbolica.
La prima cosa che mi aveva sem-
pre colpito, anche da piccolo, è 
quella casa che sta metà fuori e 

metà dentro il paese. Chi vi abi-
ta si trova a metà del guado, tra 
natura e civiltà. Come un pasto-
re, le cui case non a caso erano 
confinanti con l’esterno anche 
perché attigue agli ovili. Nel no-
stro caso l’ovile lo abbiamo cre-
ato. Per quella scena abbiamo 
costruito un quadro: nella realtà 
la strada ha un percorso legger-
mente diverso, noi lo abbiamo 
deviato, portando tonnellate di 
terra. Come dicevo, a me quella 
casa piaceva anche perché ri-
corda la figura del pastore, che 
è un medium, un traghettatore. 
Qualcuno visto sempre con so-
spetto proprio per il suo essere 
connivente ad un altro ambito, 
quello animale. Sapete che una 
volta né le donne né i pastori 
avevano il diritto di voto? Così 
i miei nonni mi dicevano di non 
giocare con i figli dei pastori, ma 
io lo facevo forse proprio attrat-
to da quel che di inquietante o 
animalesco che li circonda. Ma 
è anche vero che i pastori sono 
coloro ai quali viene annunciata 
la nascita di Cristo. 
Quindi, poiché i pastori dove-
vano stare lì in questa casa di 
confine, la prima inquadratura 
era necessariamente su questa 
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casa; purtroppo durante il lungo 
periodo di preparazione la casa 
è stata intonacata. Tra l’altro 
all’inizio, nell’anno trascorso in 
Calabria avevo in mente un altro 
pastore, con il quale avevo tra-
scorso tanto tempo, andando al 
pascolo con lui e frequentando 
i suoi figli. Era un personaggio 
fantastico, con mani ricurve e 
forti come zampe, ma poi si è 
ammalato. Anche Peppino è sta-
to bravissimo, però ho impiega-
to tre settimane per portarlo al 
punto giusto. 

Il pastore - come dici - fa parte 
della simbologia cristiana, ma 
molto spesso nell’iconografia 
Cristo è presentato come il pa-
store con l’agnello.
Assolutamente, aggiungo un’al-
tra riflessione meno nota, legata 
al mito dell’origine dell’imma-
gine. Ci sono tanti quadri che 
raffigurano questo momento. 
Per molti la prima immagine sa-
rebbe il profilo di un’ombra. Ci 
sono però delle litografie dove 
questa scena viene descritta con 
un pastore che con un bastone 
disegna il profilo di una capra. 

Ci puoi dire invece qualcosa rispet-
to al suono? Come hai lavorato? 
In presa diretta, insieme a Pao-
lo Benvenuti e Simone Oliviero, 
due fonici giovani che stanno 
facendo un lavoro straordinario.
(Non lo penso solo io, ma lo han-
no detto tutti i tecnici a Berlino, 
dove abbiamo effettuato il lavo-
ro successivo. I suoni registrati 
erano così puliti ed efficaci che 
una metà sono diventati mate-
riale d’archivio per i prossimi 
film). Benvenuti e Oliviero han-
no lavorato con tanti microfoni. 
Il lavoro che avevo chiesto loro 
era stare tra sfondo e figura. Le 
quattro volte è un film che parte 
da una figura umana per arriva-
re a dare sempre più importanza 
allo sfondo. Si potrebbe descri-
vere come un viaggio che da una 
situazione propria del cinema, 
che ha messo l’uomo al centro 
del suo dispositivo, arriva ad una 
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situazione inedita, 
dove un’altra figu-
ra, non umana e 
neppure animale, 
è emersa. Per tra-
durre questo per-
corso in termini 
concreti, avevo bi-
sogno di un suono 
variabile e preciso 
al contempo, ca-
pace di dare for-
ma alle figure ma 
anche suggerire 
la presenza di uno 
sfondo. 

E per il piano sequenza di cui 
abbiamo parlato?
Avevano piazzato molti mi-
crofoni sulla scena in modo da 
avere tante tracce, che poteva-
no essere lavorate individual-
mente. C’erano dei piazzati in 
vari punti per poter cogliere i 
vari suoni. Ad esempio, al cen-
tro della strada c’è una grata 
all’interno della quale avevamo 
posizionato dei microfoni. Poi 
c’erano le giraffe… I fonici han-
no poi registrato ogni singolo 
suono con la stessa intensità e 
lo stesso colore. La processio-
ne è stata rifatta senza nessun 

altro: il cane ha fatto le 
cose senza nient’altro at-

torno, il bambino ha fatto lo 
stesso da solo, le persone nel-

la processione… Insomma ogni 
singolo suono è stato ripro-
dotto per avere la possibilità 
di sottolinearlo o di sfumarlo. 

Ci sembra molto importante 
sottolineare questo lavoro: dà 
un’idea di quanto sia importan-
te questo elemento.
Nella riuscita del suono l’altra 
cosa fondamentale è che ad 
un certo punto è sopraggiun-
to Benni Atria, che è un famo-

so montatore del suono (ad 
esempio ha lavorato per La 
stanza del figlio) ma anche un 
montatore di scena. Fino a quel 
momento il lavoro al montag-
gio con Maurizio Grillo andava 
bene; ma ad un certo punto ci 
siamo resi conto che non po-
tevamo montare l’immagine e 
poi il suono. Avendo sul set la 
figura di un buon montatore di 
scena e quella di uno straordi-
nario montatore del suono, de-
cidiamo di montare il film in pa-
rallelo. Montare suono e imma-
gine insieme, in realtà significa 
poterli dividere più che unire, 
ovvero usarli come due tracce 
separate e non subordinate, 
due cose diverse che possono 
sovrapporsi senza balbettare 
l’uno la cosa dell’altro. 
Poi sia con Benni, sia con Da-
niel Iribarren, il sound designer 
che ha lavorato in Germania, 
abbiamo usato il 5.1. Di solito 
questo sistema viene impiega-
to per avere degli effetti con 
dei bassi molto forti, noi invece 
l’abbiamo usato per creare una 
tecnologia che ti permette di 
isolare. La mia idea era di avere 
del suono proveniente solo da 
dietro l’immagine. Volevo che 
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fossero accesi solo gli speaker 
dietro, per dare l’impressio-
ne che il suono del film venga 
sempre e soltanto da un pun-
to dietro allo schermo. Questo 
deriva da un’altra mia osses-
sione, anch’essa pitagorica. La 
leggenda vuole che Pitagora 
insegnasse ai suoi allievi - chia-
mati appunto acusmatici - da 
dietro una tela bianca. I suoi 
allievi erano posizionati in una 
sala, davanti ad uno schermo e 
ascoltavano la voce di Pitagora 
senza vederlo. 

Era come trovarsi in una sala di 
cinema, senza un contatto diretto. 
Sì, per questo penso che Pitago-
ra, in un certo senso, ha inven-
tato il cinema. In lui, tra l’altro, 
si effettua l’incontro tra Oriente 
e Occidente: Pitagora viaggia, 
raccoglie informazioni, le porta 
in Occidente. La sua è un’imma-
gine che vela più che rivela. Io 
volevo ricreare questa situazio-
ne. Volevo che il pubblico fosse 
posto davanti ad uno schermo 
che nasconde il  suono. Nel film 
l’unico momento in cui io ribal-
to la situazione e creo una sorta 
di immersione è con i neri. Lì, in 
assenza d’immagine, accendo 
il surround. Per mettere in atto 

queste idee ho dovuto convin-
cere molte persone anche per-
ché questo lavoro significava 
andare incontro a dei rischi. Il 
suono che arriva solo da dietro 
può non funzionare bene, però 
anche loro si sono convinti e 
alla fine sono stati contenti di 
lavorare in questa maniera.

Alla base del film c’è la volontà 
di rappresentare la ricchezza di 
un luogo, ci hai parlato di Pi-
tagora, ma la ricchezza si tro-
va anche in un paesaggio che 
non siamo abituati a vedere. Ad 
esempio le figure dei carbonai, 
il rito della processione che è le-
gato alla storia cristiana, il rito 
dell’albero, la polvere... 
Nell’entroterra della Calabria la 
superficie è preziosa, meravi-
gliosa, come la luce, ma ciò che 
vi sta dentro è qualcosa di mol-
to profondo, il cui senso non 
riesci a captare. Ad esempio so 
che stanno cercando di indu-
strializzare il carbone vegetale, 
che ha delle qualità straordina-
rie. I carbonari ci impiegano un 
mese a farlo. La carbonella che 
si usa per il barbecue si spegne 
in breve tempo; invece quel 
carbone ha un potere calorife-
ro impressionante. Anche per 

fare il carbone c’è un segreto, 
alcuni lo conoscono ma ci sono 
persone che sono lì da vent’an-
ni e che non sanno farlo, perché 
non sono nati carbonari, perché 
non hanno respirato il carbone 
mentre lo facevano i genitori. 
Quel carbone è una sorta di co-
munione del legno con il bosco. 
E gli stessi i carbonari lo fanno 
ma non sanno insegnarlo. 

A noi sembra che tu sei interes-
sato al passaggio da uno stato 
all’altro. Come l’acqua che eva-
pora dal legno e lo fa diventare 
carbone. È una sorta di equa-
zione pitagorica: qualcosa vie-
ne sottratto ma qualcosa per-
mane… E il film si conclude con 
il fumo.
Nel finale la scena del camino 
avrebbe dovuto essere con-
clusa con una panoramica sul 
cielo. Poi Philippe Bober, il co-
produttore tedesco, mi ha sug-
gerito che questo movimento 
avrebbe potuto dare adito ad 
un’interpretazione religiosa e 
mi ha convinto. Così l’abbiamo 
tagliata.

A cura di Luciano Barisone
 e Carlo Chatrian

Trascrizione di Alice Moroni
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CANNES FRAPPeR 
L’AIR

Entretien avec Frederick Wiseman,
Cannes 2010

A vec près de quarante longs 
(et très longs) métrages, 
l’œuvre de Frederick Wi-

seman est un continent documen-
taire à elle toute seule. Elle repré-
sente dans sa pureté un principe 
de tournage en immersion totale, 
débarrassé des béquilles de l’en-
tretien ou du commentaire off. 
Estampillé «  documentariste des 
institutions  » après Titicut Follies 
(1968), son premier film tourné 
dans un hôpital psychiatrique pé-
nitentiaire, Welfare (1975), dans 
un centre de sécurité sociale amé-
ricain ou encore l’excellent Public 
Housing  (1997) sur la vie d’une 
cité HLM de Chicago, Wiseman 

tourne en équipe très réduite, 
souvent dans un seul lieu, 

dont il explore le fonc-
tionnement quotidien 

et les hiérarchies internes. Il prend 
le son lui-même et donne des 
consignes avec ses mains à son ca-
méraman pour indiquer l’angle ou 
la taille des plans. La profondeur 
de ce qu’il glane en une centaine 
d’heures de rushes lui permet de 
construire au montage une vé-
ritable dramaturgie du réel, que 
ce soit dans un tribunal, un foyer 
pour femmes battues, un hôpital 
ou un zoo. Pourtant, il ne met rien 
en scène, ne séjourne pas dans le 
lieu avant d’y filmer : « le repérage, 
résume-t-il, c’est le tournage ». 
Souvent interrogé sur l’apparente 
indifférence des personnes fil-
mées à sa caméra (il tourne sur 
pellicule 16 millimètres, dont 
avec une  caméra assez grosse), 
il soutient que les tendances his-
trioniques des individus tombent 

en quelques heures, l’habitude ve-
nant – et que si quelqu’un joue, les 
ciseaux qu’il manie lui-même dans 
sa salle de montage de Cambridge 
(Massachussetts) se chargent de 
faire disparaître le plan… Depuis 
Ballet et La Comédie française, 
Wiseman semble s’intéresser da-
vantage à des lieux où le travail 
acharné tend vers une création 
artistique. Son récent La Danse, le 
ballet de l’Opéra de Paris, succès 
en salle en France à sa sortie en 
octobre 2009, a été tourné après 
Boxing Gym, mais tous deux par-
tagent un intérêt pour le mou-
vement des corps, sa chorégra-
phie et sa répétition. Il poursuit 
actuellement sur cette lancée et 
achève le montage d’un film sur 
le ballet du Crazy Horse, le caba-
ret parisien. 
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Boxing Gym relate le quotidien 
d'une salle d'entraînement de boxe 
à Austin, Texas. Pourquoi vous 
être intéressé à la boxe, et singu-
lièrement à l'entraînement plutôt 
qu'aux matches  ? Opposez-vous la 
« scène », le ring, aux « coulisses », 
le lieu d'entraînement ?
Je suis amateur de boxe depuis 
longtemps. Mais tourner un do-
cumentaire sur les matches n'a 
pas grand intérêt puisque, tout 
au moins aux Etats-Unis, il vous 
suffit de rechercher sur n'importe 
quelle chaîne câblée pour pou-
voir y suivre un match tous les 
soirs. Je ne suis pas opposé par 
principe à avoir l'entraînement 
et le spectacle dans un même 
film : quand j'ai tourné La Comédie 
française ou La Danse, je souhai-
tais avoir à la fois les répétitions 
et les représentations, je savais 
que j'articulerais les deux au 
montage, mais je ne savais pas a 
priori comment, quelle transition 
je trouverais entre les deux. Pour 
Boxing Gym, me confiner à cet éta-
blissement m'a permis de filmer 
non pas une seule catégorie pro-
fessionnelle (les boxeurs), mais la 
grande variété sociale et ethnique 
des boxeurs amateurs, hommes, 
femmes ou enfants. Il y a aussi 
une très grande variété de poids, 
d'ailleurs, et d'âge. Cette salle de 
boxe est un décor idéal – s'il avait 
fallu la construire comme un dé-
cor de cinéma, cela m'aurait coûté 
trois millions de dollars  ! C'est un 
lieu de loisirs, un refuge où les pa-
rents amènent leurs enfants tur-
bulents, où les gens fantasment 
sur un idéal de leur corps. 
Le temps de l'entraînement, 
avec ses gestes répétitifs, 
est aussi celui des histoires 
que l'on se raconte tout en 
faisant les mouvements  : un 
fait-divers qui vient de se pas-
ser, une danse qu'un immigré 
colombien montre à un texan 
Texan…

Le lieu, Lord's Gym, est aussi celui 
d'un seul homme, Richard Lord, 
ancien boxeur professionnel, qui 

prend les inscriptions, reçoit dans 
son bureau mais continue aussi 
d'enseigner. 
J'aime beaucoup Richard Lord, non 
seulement pour ses qualités péda-
gogiques et en tant qu'entrepre-
neur mais aussi pour le fait qu'il 
ne pousse pas trop loin l'esprit 
d'entreprise  : il mène sa barque, 
le téléphone coincé sur la hanche 
pendant son cours, sans secré-
taire bien qu'avec l'aide de son 
épouse, mais surtout il m'a semblé 
respecter ses clients. On le voit 
dans la séquence où un petit gar-
çon vient s'inscrire et où sa mère 
annonce qu'il est épileptique. Il 
dit «  d'accord, on travaillera avec 
des punching balls, sans contact, 
sans coup sur la tête ». Il formule 
là une qualité essentielle de la 
boxe  : c'est un sport qui codifie la 
violence, qui la contrôle en lui as-
signant toute une série de règles, 
et qui la ritualise. 

De même que Belfast, Maine 
(1999), Boxing Gym pourrait ré-
sumer, ou contenir en miniature 
de nombreux sujets que vous avez 
abordés dans vos films précédents. 
Le côté « résumé » de Belfast, Maine 
était en effet plus 
évident, puisque 
j'y filmais des 
types de lieux 
ou d'institutions 
qui avaient fait 
l'objet de 

mes films précédents, un hôpital 
(Hospital, Near Death), un poste de 
police (Law and Order), un tribunal 
(Juvenile Court), une usine (Meat)… 
Mais il est vrai que Boxing Gym re-
trouve ce qui, je crois, m'a occupé 
dans la plupart de mes films  : la 
violence humaine, ou la relation 
de l'homme à la violence, hors de 
lui ou en lui. Dans Basic Training, 
Manœuvre ou Missile j'abordais 
la violence qu'un Etat peut com-
mettre à l'étranger – la violence 
de la guerre est évoquée ici dans 
la salle de boxe par une recrue 
qui va faire son «basic training» 
et partir en Afghanistan. Dans 
Juvenile Court, Law and Order ou 
Domestic Violence j'abordais une 
violence commise en société, et 
au gymnase, entre deux exercices, 
on parle du hold-up du magasin 
de spiritueux ou d'une tuerie à 
l'université Virginia Tech. En fait la 
violence est présente dans la plu-
part de mes films. Dans Primate, 
plus précisément, les expériences 
sur le cerveau des chimpanzés 
servent à déterminer la partie du 
cerveau qui contrôle le comporte-
ment sexuel agressif. En un sens, 
Boxing Gym parle aussi de cela. 
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Bien sûr, je ne prétends pas être le 
seul à faire le lien entre sexualité 
et agressivité !

Est-ce parce qu'il a cette qualité de 
condensation de vos autres films 
que Boxing Gym est singulièrement 
plus court que vos durées «  habi-
tuelles » ?
En fait je n'ai pas de durée ha-
bituelle, et au moment où je 
tourne, j'ignore tout à fait com-
bien mon film durera  : je ne sa-
vais pas que Near Death dure-
rait plus de six heures. J’ignorais 
aussi quand je suis parti tourner 
à l'Institut pour sourds-muets 
d'Alabama que ce ne serait pas 
un mais quatre films auxquels 
j'aboutirais (Multihandicapped, 
Deaf, Adjustement and Work et 
Blind, 1986-87). Il s'est trouvé 
simplement que je me suis rendu 
compte que les problèmes édu-
catifs n'étaient pas les mêmes 
pour les enfants aveugles que 
pour les sourds ou les polyhandi-
capés. Inversement, pour Welfare 
(1975), j'aurais très bien pu ne 
pas me limiter au bureau d'aide 
sociale où j'ai tourné mais suivre 
chez eux, dans les hôtels sociaux, 
les gens qui faisaient la queue 
pour toucher leurs indemnités ou 
bien encore tourner au siège de la 
Sécurité sociale  ; mais cela ne se-
rait pas « entré » dans le montage, 
il aurait fallu autant de films  Je ne 
pars pas non plus avec une idée du 

métrage que je tournerai : simple-
ment, je m'arrête quand je pense 
avoir collecté suffisamment de 
matériau pour que le film consti-
tue un tout. 

Du point de vue sonore, l’ouverture 
de Boxing Gym est d'une richesse 
étonnante. 
Cela tient à la variété sonore des 
différents équipements. Entre le 
bruit du cuir des gants qui heur-
tent le cuir d’un punching ball ou 
à un rythme différent, la poire à 
vitesse, ou et le bruit des gants 
qui frappent la chair, la sonnerie 
de début et de fin de round toutes 
les trois minutes, le clac-clac des 
cordes à sauter  je tiens presque 
une partition de Steve Reich  ! 
(rires). C'est vrai que c'est un film 
très musical. 

Au début du film, on entend 
d'ailleurs une phrase qui, détachée 
de son contexte, est assez énig-
matique  : "  Keep shadow-boxing, 
Robert  !  ". Shadow-boxing, c'est se 
battre sans adversaire, comme on 
joue de l'«air guitar.»
Exactement ! Beaucoup d'amateurs 
de boxe viennent pour apprendre 
à se battre, blesser l'autre, mais 
leur adversaire est imaginaire, et 
les gens portent un casque quand 
ils se donnent des coups à la tête. 
D'ailleurs l'entraîneur répète le 
« paradoxe » de la boxe  telle qu'il 
l'enseigne  : c'est un sport violent 

mais on se doit d'être « sympas les 
uns envers les autres  ». Celui qui 
ne l'est pas ne dure pas longtemps 
dans cet environnement. Mais la 
violence reste fantasmée, comme 
avec ce jeune homme qui confie 
à un autre qu'il aime le « buzz du 
KO  », qu'il aime se sentir sonné. 
Finalement, qui frappez-vous 
quand vous boxez seul ? Vous avez 
beau grogner, faire des gestes 
agressifs, vous frappez l'air ! Cette 
solitude, cet aspect «  numéro en 
solo  » du shadow-boxing apporte 
une touche comique, je trouve. Je 
me dis aussi que Boxing Gym est 
l’un de mes films les plus abstraits.

Parce qu'après la chorégraphie de 
La Danse, vous poursuivez l'étude 
du mouvement ? 
En fait j'ai d'abord tourné Boxing 
Gym, puis La Danse – ce qui veut 
dire que j'ai tourné Boxing Gym 
après un film entièrement centré 
sur les mots et leur usage précis, 
juridique : State Legislature suivait 
la fabrication des lois en Idaho et 
la façon dont l'élaboration de ces 
lois au niveau de l'Etat (et non 
au niveau fédéral) touche à tous 
les sujets de la vie quotidienne. 
Avec Boxing Gym et La Danse, je 
suis donc revenu au mouvement, 
à la chorégraphie des gestes. Or 
qu'est-ce que le cinéma sinon l'art 
du mouvement ?

Par Charlotte Garson



CANNESIL GIoCo 
DeLL’IDeNtItà 
NeL MoNDo 
DeL CAPItALe
Conversazione con Christoph Hochhäusler, 
Cannes, 2010

P rima c’è quello che si vede, 
che sta sopra, che si pre-
senta; poi c’è quello che 

non si vede, che sta sotto, che 
non si presenta ma c’è; poi, infi-
ne, quello che si aggiunge, che si 
costruisce: una strada, un palazzo, 
una città. Una storia. È un’opera 
materiale e materialista, Unter 
dir die Stadt, cioè «La città che 
sta sotto». Come un architetto, 
Hochhäusler costruisce pezzo 
per pezzo ambienti e personag-
gi, gerarchie e relazioni, e come 
in un saggio marxista concepisce 
ogni rapporto umano come de-

terminato dal denaro. Nella sua 
storia c’è il mondo del capitale e 
dell’economia di mercato, invisi-
bile eppure alla base di ogni cosa, 
e ogni identità partecipa di un 
gioco che coinvolge altri soggetti 
e sembra ripetersi all’infinito. In 
gioco, sembra dire, non c’è solo 
la sopravvivenza della società, 
ma la nostra capacità di racconta-
re storie e affermare valori: se il 
capitale impone un prezzo a ogni 
individuo, ciascuno è una merce, 
un pezzo che si specchia in altri 
pezzi, e la differenza, che sta alla 
base di ogni processo creativo, di-

venta impossibile. Il cinema, però, 
per andare avanti ha bisogno di 
identità vere e di spazi vissuti, 
non di superfici riflettenti che 
rimandano a un’idea di impene-
trabilità: dunque la realtà che ci 
sta di fronte, la realtà del denaro 
che regole le nostre vite, e una 
realtà che resiste a ogni forma di 
racconta. ---, perciò, sta sul limite, 
tra il sopra e il sotto, il dentro e il 
fuori: vacilla tra il nulla e la crea-
zione, tra la fine e la rinascita, sfi-
dando apertamente il vuoto che 
ci circonda.

R.M.
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Cominciamo dall’inizio, dalla pri-
ma sequenza del film, in cui quella 
che sarà la protagonista vede in 
strada una donna che porta la sua 
stessa maglia e decide di seguirla 
in un bar e ordina quello che ordina 
lei. È una sequenza che ci pare mol-
to importante per ciò che segue: 
non ha importanza da un punto di 
vista narrativo, ma mette in campo 
le questioni decisive del film, l’idea 
dello specchio e della proiezione. 
Come l’hai immaginata e perché 
hai deciso di aprire così il film?
È una scena che rimanda al tema 
dell’identità. Soprattutto, mette in 
campo il gioco dell’identità, che è 
il più difficile e pericoloso che si 
possa decidere di giocare. In fase 
di ideazione cercavamo un modo 
per introdurre il personaggio di 
Svenja, con questa soluzione ab-
biamo scelto di mostrarla attraver-
so un personaggio con cui ha una 
rassomiglianza. Nella scena, non 
si capisce se le due donne hanno 
qualcos’altro in comune, oltre la 
maglietta. Ma è l’apparenza che 
conta: il caso le fa scontrare per 
strada, sebbene una delle due non 
si accorga dell’altra. Era l’idea del-
la casualità a interessarci, il fatto, 
cioè, che non sempre ci troviamo 
a scegliere la nostra identità e che 
quindi non sempre siamo noi a 

forgiare il nostro destino.

Il tema degli specchi si ripresenta 
anche nella scelta di filmare una 
città come Francoforte attraverso i 
suoi grattacieli, nell’idea di raccon-
tare una società fondata sulla dif-
ferenza sociale, sulla distanza tra 
l’alto e il basso, il ricco e il povero. 
Francoforte, poi, è una città euro-
pea ma potrebbe stare in qualsiasi 
altro posto del mondo industrializ-
zato, come l’Indonesia, ad esempio, 
che non a caso nel film è rappresen-
tata come un altrove indistinto…
Quello che mi piace di Francoforte 
è il fatto che si tratta di una tipi-
ca città del mondo globalizzato e 
che per questo potrebbe stare da 
qualunque parte. È una specie di 
miraggio e i suoi grattacieli sono 
una sorta di fantasia reale, assur-
di e al contempo veri. Ingannano 
e insieme dicono la verità. Il tema 
della bugia è un’altra cosa che mi 
interessava molto: non solo per-
ché in fondo, in un modo o nell’al-
tro, tutti mentiamo, ma perché mi 
piace l’idea di costruire una sto-
ria fondata sulla manipolazione. 
Ovviamente in questo universo 
semantico lo specchio ha una cen-
tralità incontestabile. 

Dunque hai deciso fin dall’inizio 

che la tua storia doveva essere am-
bientata a Francoforte…
Francoforte è il centro finanziario 
della Germania, uno dei posti de-
cisivi dell’economia mondiale. In 
un luogo come questo volevamo 
rappresentare il contrasto tra di-
versi tipi di realtà e la loro perce-
zione. Nello scrivere il film, io e il 
mio sceneggiatore, Ulrich Peltzer, 
cercavamo l’immagine moderna 
del potere, il modo e i luoghi in cui 
questa si presenta. E subito abbia-
mo pensato che le banche sono il 
simbolo di tutto questo: nessuno 
sa cosa veramente fanno, nessuno 
ha la percezione del loro potere 
e delle sue conseguenze, nessu-
no sa mai bene chi ne beneficia 
e chi ne è vittima. Insomma, non 
c’è mai sangue sui pavimenti della 
banche. E tuttavia la percezione di 
un abuso è sotto gli occhi di tutti. 
Di qui è emerso il tema della vio-
lenza, che nel film è visibile sola-
mente in pochi momenti, con le 
foto dell’emissario della banca in 
Indonesia con le mani tranciate, 
ma che nella sua pericolosa astra-
zione lo attraversa da cima a fon-
do. Dopotutto, la mistificazione 
della violenza è un soggetto molto 
contemporaneo, dal momento che 
tutti sanno che è molto più facile 
uccidere migliaia di persone se 
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non le vedi o, addirittura, se non 
sai di star per ucciderle. 

Parlando di banche e di potere, 
tracci un interesante rapporto tra 
la violenza (nascosta o invisibile) 
e il benessere. In fondo alla base 
di tutto il racconto (dal desiderio 
di Svenja a quello di suo marito) 
c’è un elemento comune, il denaro. 
Anch’esso è trattato come un’astra-
zione…
Be’, sappiamo tutti che ormai nei 
giri che contano il denaro è quasi 
del tutto sparito. Il protagonista 
maschile del film, il grande ban-
chiere Roland, a un certo punto 
parla del padre e del fatto che so-
vente lo vedeva trasportare grosse 
valigie piene di soldi; oggi, invece, 
quasi mai queste persone hanno 
soldi con sé o sanno quanto costa 
un litro di latte o un chilo di pane. 
Vivono in un regime di astrazione, 
esercitano il loro potere sulla base 
di idee di cui è difficile vedere 
l’applicazione. Eppure sappiamo 
bene che i soldi sono il sangue 
nelle vene del sistema: solo che 
anch’esso è diventato un’astra-
zione. Mi rendo conto che questa 
situazione è molto più difficile da 
rappresentare rispetto ai mucchi 
di soldi che si vedevano una volta 
nei film di gangster. 

Naturalmente questo contrasto 
tra realtà e astrazione in relazione 
alla situazione mondiale rimanda 
alla situazione di crisi che sembria-
mo attraversare. Una crisi di cui la 
maggior parte delle persone non ri-
esce a capire le cause o addirittura 
le conseguenze…
Più si va a fondo nelle cose astrat-
te e più si arriva al cuore della 
realtà. Quando scrivevamo il film 
ci accorgevamo di passare ore a 
guardare su schermi televisivi, 
cinematografici o computerizzati 
immagini di povertà, di malattie, 
di violenza e di aberrazioni uma-
ne: era come se in un certo senso 
avessimo bisogno di esse. Non 
posso non pensare, perciò, che in 
tutto ciò non ci sia una componen-
te di schizofrenia: ci manca quello 
che abbiamo perso conquistando 

il benessere. Perché in fondo ri-
maniamo degli animali e non pos-
siamo sfuggire alla nostra natura. 
Un altro elemento che volevo 
mettere in risalto era il tema della 
fiducia: il valore del denaro nella 
nostra società non è più dato dalla 
carta o dalla moneta, ma dalla fidu-
cia che noi riponiamo nel sistema. 
Non c’è nient’altro: le carte di cre-
dito funzionano su un tale presup-
posto e la crisi nasce proprio dalla 
sua messa in discussione. Quello 
che succede è esattamente que-
sto: non crediamo più nella storia 
che ci hanno raccontato fino a ora. 
Nella crisi c’è un problema piutto-
sto interessante di storytelling, di 
racconto e di narrazione. Perché 
credo che il potere della banche 
e la narrazione abbiano parecchie 
cose in comune. Se uno è in grado 
di raccontare una storia credibile, 
anche mentendo fin dall’inizio, al-
lora le cose funzionano. Ma se uno 
perde l’interesse e la fiducia dello 
spettatore, allora può cadere un 
film, come possono cadere paesi, 
sistemi, economie…

La tua risposta tocchi quello che 
secondo noi è il cuore del film. E 
ricorda anche il libro Storytelling. 
La fabbrica delle storie di Christian 
Salmon, che spiega il modo in cui 
vanno costruite le storie, l’esigen-
za di essere coincisi e concreti per 
conquistare la fiducia del lettore. 
Nel film, quando Roland racconta a 
Svenja la falsa storia della sua in-
fanzia, fa esattamente ciò che dice 
Salmon, crea una finzione in modo 
rapido e credibile per costringere 
l’interesse di un’altra persona. 
Io penso che noi capiamo istinti-
vamente il cinema perché ha a che 
fare con la realtà. In fondo, in ogni 
istante della nostra vita, nella no-
stra testa non facciamo altro che 
montare episodi della memoria. È 
un’attività incessante: costruiamo 
continuamente delle narrazioni 
anche senza accorgercene. La sce-
na di cui parlate è molto impor-
tante anche dal mio punto di vista. 
Un amico mi ha detto che per lui 
è una sorta di «fine della società 
contemporanea»: perché secondo 

lui quando si arriva alla fine, non si 
può che ricominciare dall’inizio, ri-
pensando al proprio nome, al pro-
prio passato, alla propria memoria. 

Al tempo stesso collega il film 
all’idea di biografia, perché nella 
scena rappresenti il rapporto che 
il biopic instaura con il materia-
le d’archivio, con la «verità» delle 
immagini storiche. Quando Ro-
land infila la foto nello stipite del-
la porta, è come se volesse inserire 
un’immagine della sua vita in un 
contesto che non gli appartiene per 
renderlo più vero e credibile. A pen-
sarci bene è anche una cosa triste, 
perché quello che si vede è un uomo 
che costruisce una falsa identità in 
un luogo che non gli appartiene. 
C’è l’idea della perdita dell’identità.

Assolutamente. Il 
mio personaggio è un 

uomo che ha perso con-
tatto con la realtà. È un bu-

giardo compulsivo: ma la vera 
questione è che tutti noi in un cer-
to senso siamo dei bugiardi com-
pulsivi. Ciò che mi interessa in una 
narrazione è la sua necessità. Ogni 
racconto, per essere tale e segui-
to, seleziona l’eccesso di informa-
zioni presente nella vita di tutti i 
giorni e produce del senso. La nar-
razione in fondo aiuta a dare un 
senso a quello che ci sta attorno. 

Vuoi parlarci del ruolo dell’arte con-
temporanea nel tuo film? Nell’idea 
stessa dell’arte concettuale c’è il 
rapporto tra astrazione e realtà di 
cui parlavi, ma nel film si coglie an-
che una relazione tra arte e potere 
che è tutt’altro che scontata, come 
se il valore di un’opera fosse cor-
relato alla persona che la possiede 
all’interno del sistema bancario. 
Sono un grande appassionato di 
arte contemporanea, ma ho cer-
cato di lasciare da parte il mio 
gusto per mostrare invece opere 
dal grande valore commerciale 
per l’attuale mercato dell’arte e 
quindi in grado di instaurare una 
stretta relazione con il sistema di 
potere. Alcune delle opere che si 
vedono sono spaventosamente 
care – molto più care del mio stes-
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so film! – e abbiamo potuto otte-
nerle solo grazie all’amicizia con 
alcuni degli artisti che le hanno 
realizzate. Quello che mi inte-
ressava era mettere in relazione 
l’opera con il luogo in cui è espo-
sta: alla base c’è l’idea che posti 
all’interno delle banche il quadro 
o la scultura sono al servizio del 
sistema che solo può permetter-
si di acquistarle. La cosa curiosa, 
infatti, è che le banche tedesche 
mettono le opere più prestigiose 
nei piani alti: così, entrando in 
una banca, uno capisce il ruolo 
di una persona dall’opera che è 
esposta dietro la sua scrivania. 
La scena della festa a casa del 
grande banchiere esemplifica 
in un certo senso il rapporto tra 
arte, potere e politica nel nostro 
secolo: c’è un uomo potente che 
decide quale musica ascoltare e 
gli altri che per compiacenza e 
interesse stanno ad ascoltare. Mi 
piace però pensare che una sce-
na come quella avrebbe potuto 
essere ambientata in un film che 
parla del Cinquecento, dal mo-
mento che allora come oggi la 
grande produzione artistica ha 
bisogno della protezione econo-
mica di un mecenate.

L’ultima scena, quando Svenja 
guarda dalla finestra la gente 
scappare da quella che sembra 
l’inizio di una guerra, offre uno 
scorcio drammatico, lacerante. È 
una sorta di dichiarazione d’in-
tenti contro il sistema…
Nella scena sono raccolte idee 
contrastanti, sensazioni di spe-
ranza e di paura. Ma quello che 
mi interessava veramente era 
interpretare la gigantesca ope-
razione di violenza sociale por-
tata avanti negli anni da pochi 
uomini di potere e di cui solo 
ora abbiamo cominciato a pati-
re le conseguenze. Le prossime 
generazioni, infatti, soffriran-
no per una crisi causata dalla 
cupidigia di un ristretto grup-
po di persone. In questo modo, 
la violenza è stata socializzata, 
è diventata anch’essa una for-
ma di potere; ma c’è il rischio 
che a forza di trattenerla o di 
sfogarla in forme così media-
te essa possa rivoltarsi contro 
chi l’ha perpetrata. Non dico 
che si arriverà alla rivoluzione, 
ma dobbiamo aspettarci che 
ci saranno delle esplosioni di 
tensioni che attraverseranno la 
nostra società.

Anche l’amore è un tema presente 
nel film. Amore inteso non tanto 
come sentimento quanto come 
pulsione. Qual è secondo te la re-
lazione che instaura con il denaro 
e con il potere?
Ogni relazione umana è costrui-
ta su un rapporto di potere. Nel 
mondo delle banche si dice che 
quando un leader entra in una 
stanza per una riunione di grup-
po capisce subito chi è il capo ca-
rismatico di quel gruppo (quello 
che gli inglesi chiamano «key 
player») e si rivolge solo a lui. 
Ora, non so in che modo questo 
rapporto si sviluppi nell’amore, 
ma è evidente che per i perso-
naggi del mio film l’amore non è 
più quel sentimento idealizzato 
che vale ancora per molti. È come 
se Svenja e Roland nella storia 
si dicessero: “Vorrei credere a 
quello provo, ma non ci riesco”. 
Nella loro relazione i ruoli, gli 
atteggiamenti, le posizioni spes-
so si scambiano. Si tratta di una 
relazione ambigua. Perché, da 
un lato, nonostante uno dei due 
amanti usi il potere contro l’altro, 
la loro unione dà vita a momen-
ti di pura bellezza, momenti che 
vale la pena di vivere; dall’altro 
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però, il potere corrompe quei 
momenti, li svuota di significa-
to. E questo è un comportamen-
to tipicamente umano: noi tutti 
usiamo dei mezzi per raggiunge-
re la bellezza, ma quegli stessi 
mezzi uccidono la bellezza.

Un’altra cosa interessante delle 
relazioni umane che sviluppi nel 
film è il fatto che ogni persona 
sembra essere l’oggetto di una 
classificazione: i dipendenti del-
la banche sono giudicati con dei 
numeri e ciascuno di loro vale 
per il potenziale che ha in sé…
È sempre una questione di valu-
tazione; per dirla in termini ban-
cari, di «rating». Ogni cosa in 
questo sistema viene giudicata 
sulla base del suo valore: le eco-
nomie, i paesi, anche le persone. 

Ma è chiaro che è impossibile af-
fibbiare a ogni cosa un numero. 

Negli ultimi anni sembra che ci 
sia in Germania una generazio-
ni di cineasti indipendenti molto 
attivi e molto talentuosi. 
È da circa dieci anni che alcuni 
cineasti ora quasi quarantenni 
si muovono con indipendenza e 
maturità. Molti, specialmente in 
Germania, fanno finta di niente, 
ma basta vedere i loro film e la 
cosa diventa ovvia. La cosa bella 
di tutto ciò è che molti di que-
sti registi si conoscono fra loro, 
si aiutano, discutono dei rispet-
tivi progetti, sono in contatto 
durante la lavorazione dei film. 
Tutto avviene a Berlino, dove 
c’è una scuola di cinema molto 
viva, dove ci sono critici e rivi-

ste interessanti. Non c’è alcun 
movimento o manifesto, ma è 
una gran cosa parlare del pro-
prio lavoro con dei colleghi che 
sono tuoi amici o che, anche se 
non lo sono, rispetti: specie, poi, 
se il cinema che tu come loro vai 
cercando non è affatto popola-
re. Al momento, per dare l’idea 
del lavoro che svolgiamo, sto la-
vorando a un progetto a sei mani 
con Dominik Graf e Christian 
Petzold: tre film di finzione indi-
pendenti fra loro, ma legati dal-
la stessa location, dallo stesso 
tempo e dagli stessi riferimenti. 
Un modo molto interessante per 
lavorare insieme.

A cura di Carlo Chatrian 
e Roberto Manassero
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CANNES LA FRAGILe 
VItA DeGLI 

ADoLeSCeNtI
Conversazione con David Robert Mitchell, 

Cannes 2010

D avid Robert Mitchell ha 35 
anni, poco più dell’età di Lu-
cas e Bogdanovich quando 

girarono American Graffiti e L’ulti-
mo spettacolo: come loro, anche 
lui ha deciso di parlare dell’amore 
di adolescenti nel passaggio dalla 
scuola dell’obbligo al college e in 
un ambiente provinciale (i sob-
borghi di Detroit, Michigan). Il suo 
The Myth of American Sleepover è 
un omaggio esplicito al cinema 
adolescenziale del passato; per 
certi versi è anche il più classico 
dei teen movie indipendenti ame-
ricani: storie d’amore accennate, 
toni malinconici, minimalismo dei 
sentimenti, indie rock in colonna 
sonora… L’America è soprattutto 
questo, lo sappiamo…
Per fortuna, in questo caso rifarsi 

a dei modelli non significa ripe-
terli stancamente, ma collegarsi 
a una tradizione, utilizzarla come 
struttura da rivitalizzare. Mitchell 
dimostra una capacità fuori dal 
comune nel riprendere le conven-
zioni narrative del cinema classico 
(l’unità di tempo, il simbolismo 
degli spazi, la solidità della nar-
razione, i raccordi di sguardo) e 
con una tecnica precisa e leggera 
dimostra di sapere costruire una 
“ronde” amorosa alla Ophuls, la 
cui forza risiede nella sua natura 
puramente cinematografica. Nella 
lunga notte dei pigiama party (in 
americano, «sleepover») che fa da 
cornice al mosaico di storie, tutti 
guardano tutti. Tutti, soprattutto, 
guardano, cercano, desiderano un 
oggetto d’amore su cui proiettare 

speranze destinate a rimane tali: 
finestre, vetri, porte separano so-
gno e realtà, una foto o un incon-
tro casuale generano ricerche di 
volti appena intravisti, i corteggia-
menti si fanno con gli occhi, per-
ché in questa età fragile maschi e 
femmine vivono ancora dimensio-
ni separate. 
Per quanto sia un’opera prima, 
The Myth of American Sleepover è 
un film maturo, frutto di un lavoro 
invisibile eppure solidissimo sulle 
strutture libere del cinema indie e 
su quelle più rigide ma profonde 
del cinema classico. Senza darlo 
troppo a intendere, Mitchell rea-
lizza uno straordinario atto d’amo-
re per il cinema e per la vita fragile 
degli adolescenti, colti entrambi 
nella loro complessa semplicità. 
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Inizierei dalla sensazione che ho 
avuto leggendo la trama e guar-
dando i primi minuti del film: “Oh 
no, un altro film indipendente ame-
ricano con adolescenti…”. Ero pre-
venuto, lo ammetto, ma ho impie-
gato poco a cambiare idea e a pen-
sare che il tuo lavoro, per quanto 
rispettoso di una struttura precisa, 
se ne svincoli abilmente.
Beh, mi fa piacere che tu abbia 
cambiato idea… Comunque credo 
che la reazione sia comprensibile: 
è innegabile, infatti, che i modelli 
a cui mi sono ispirato siano classi-
ci o addirittura scontati. Film come 
American Graffiti di Lucas o La vita 
è un sogno di Linklater hanno una 
struttura corale e ruotano attorno 
alla vita di un gruppo di adole-
scenti colti in un momento deci-
sivo: dunque, non ho inventato 
proprio niente. Solo ho cercato 
di fare un film più lento e gen-
tile, rispetto a quelli già realiz-
zati. Qualcosa di più naturale e 
delicato.

Dai film citati mi sembra che tu 
abbia ricavato anche la struttura 
temporale, dal momento che tutto 
si svolge in una notte. 
La cosa che mi interessava era la 
costruzione del film all’interno di 
una forma codificata. Diciamo che 
ho cercato di lavorare tra le fessu-
re di quella struttura, nello spazio 
che una narrazione inevitabilmen-
te serrata mi metteva a disposizio-
ne. In questo senso, l’arco tempo-
rale unico – la lunga notte in cui 
tutto può succedere – è una sorta 
di guado, un contenitore ideale. 
Da un lato è come una gabbia: si sa 
che la notte non dura all’infinito e 
questo dà allo spettatore il senso 
della fine, l’idea che il film sia un 
mondo chiuso, raccolto, dai confini 
prestabiliti; dall’altro, però, la not-
te è inevitabilmente connessa con 
il mondo dei sogni e il film nella 
sua struttura episodica, nel conti-
nuo rincorrere da parte dei perso-
naggi desideri e immagini mentali, 
dà l’idea di un labirinto. Quindi, è 
come se il film dicesse due cose di-
vergenti agli spettatori: “Non pre-
occupatevi, state lì sulle vostre se-

die, godetevi la notte”; ma anche, 
“Vi ricordate di tutto quello che 
avete sognato, desiderato, perdu-
to nella vostra adolescenza?”. Lo 
stato d’animo tra la dolcezza e la 
delusione era la sensazione che 
volevo trasmettere. 

Infatti emerge non tanto l’idea del-
la perdita dei sogni, cosa di per sé 
scontata in una storia di formazio-
ne, ma la ricerca di immagini perso-
nali, di modelli da realizzare. È un 
tema molto cinematografico e l’ele-
mento che rende davvero unico The 
Myth of the American Sleepover. 
È proprio così. Ogni personag-
gio del film ha un’idea fissa nella 
mente, dal ragazzo timido che in-
contra la ragazza dei suoi sogni al 
supermercato, e passa tutto il film 
a cercarla, allo studente universi-
tario che porta sempre con sé la 
foto delle due gemelle, alla gio-
vane ragazza non proprio carina 
che conquista il suo innamorato 
mettendosi in mostra durante 
un party… Funziona tutto come 
in una sorta di spettacolo nello 
spettacolo e quindi, sì, direi che 
il mio film è molto cinematografi-
co. Si fonda sul potere emotivo di 
ogni immagine. 
 
Da qui deriva anche il profondo 
senso di condivisione nei confronti 
dei personaggi…
Questo credo dipenda ancora una 
volta dalla struttura temporale. 
Mentre le ore della notte passano, 
è come se i personaggi e il pubbli-
co diventassero sempre più intimi; 
con il sopraggiungere della matti-
na, poi, i rapporti vanno definen-
dosi e le storie si risolvono. Il mat-
tino è la fine del sogno, il pubblico 
sa che ci sarà lo scioglimento e al-
lora spera che i personaggi possa-
no coronare i loro desideri. In que-
sto senso, credo che il vero tema 
del film sia la fugacità dei desideri: 
tutti sappiamo che le cose hanno 
una loro fine e in quanto spettatori 
viviamo con partecipazione il per-
corso di crescita dei protagonisti 
e con loro condividiamo la con-
sapevolezza che i desideri sono 
passeggeri. L’arrivo del giorno, con 

l’annunciarsi dell’alba, è un ele-
mento sia temporale sia metafori-
co: è la fine della notte, ma anche 
la fine dell’adolescenza e l’inizio 
di una fase più matura, in cui si 
debbono assumere responsabilità.

Credo che la cosa più sorprendente 
del film sia il legame sottotraccia 
con il cinema classico. Prima par-
lavi della soglia temporale, a me 
viene in mente il western, ma poi 
c’è anche la notte, che rimanda al 
noir e al cinema psicologico, e il 
gioco degli sguardi e delle seduzio-
ni, che naturalmente rimanda alla 
commedia romantica. Tutto questo, 
però, senza mai l’ombra della cita-
zione cinefila, ma come parte inte-
grante della struttura generale… 
Non credo che tutto quello che hai 
detto sia consapevole nel film. La 
struttura è complessa, è vero, ma 
è dovuta al fatto che ho impiegato 
tanto tempo a realizzarla. Ci sono 
voluti quattro anni, forse anche di 
più, perché il film maturasse nella 
mia testa. La presenza, come dice-
vo, di modelli importanti, ai quali 
aggiungerei anche Truffaut e Bog-
danovich, per la precisione e la 
finezza con cui hanno raccontato 
la vita semplice eppure comples-
sa dei giovani, ha favorito il lavoro 
dei dettagli e delle piccole carat-
teristiche riconducibili a ciascun 
personaggio. 

Però la scena del foxtrot notturno 
non può non essere consapevole. 
Quanto c’è del tuo amore per il mu-
sical e per il cinema classico in quel 
momento?
Quella scena l’abbiamo girata solo 
perché l’attrice sta studiando dan-
za e quindi era disposta a ballare. 
E poi mi piaceva l’idea che in que-
sto modo, mettendosi in mostra, la 
ragazza riesca a conquistare il ra-
gazzo che le interessa: ancora una 
volta ritorna il tema dell’immagi-
ne, del mettersi in mostra, della 
proiezione. E poi sì, c’è anche il 
mio amore per il cinema classico. 
Viene da mio padre, che da ragaz-
zino mi faceva vedere i film di ge-
nere, soprattutto horror e noir, ma 
ogni tanto anche qualche musical. 
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Devo a mia madre, inve-
ce, la passione per il cine-
ma d’autore europeo: era lei 
ad affittare quel tipo di film. 

Abbiamo parlato della dimensione 
temporale, ma trovo 
che anche lo spazio 
abbia un ruolo deci-
sivo. Le case con le 
vetrate, il college vuo-
to, le piscine, il lago 
notturno, il luna park 
deserto… Tutto riman-
da alla dimensione 
del sogno, ancora una 
volta. 
Insieme al casting, 
la ricerca delle loca-
tion è stato il lavoro 
più impegnativo. Vo-
levamo lavorare sui 
dettagli, su piccoli 
aspetti che rimandas-
sero all’atmosfera del 
Michigan, stato in cui 
si svolge la storia e in 
cui io sono cresciuto; 
ma anche a quel clima 
sognante e ideale che 
si respira nel cinema 
americano degli anni 
Ottanta. È il cinema 
con cui sono cresciu-
to e volevo anche far 
riferimento a quella 
che per me è una spe-
cie di dimensione mitologica della 
giovinezza. Non direi, infatti, che il 
film è autobiografico, ma è ispira-
to ai ricordi della mia adolescenza. 
Lo abbiamo scritto a Los Angeles, 
dove mi sono trasferito dopo la 
scuola di cinema in Florida, ma poi 

siamo subito andati nel Michigan 
per le location e il casting. Sapevo 
che, se avessi ritrovato le atmo-
sfere che avevo in testa, il film sa-
rebbe stato più personale e quindi 
più autentico. Ho così cercato luo-

ghi che fossero reali e sognati al 
tempo stesso: non è un caso che 
nel titolo ci sia la parola «mito». 
È un mito quello che racconto, e i 
dettagli sono quelli «mitologici» 
della cultura adolescenziale ame-
ricana: e se per quelli della mia 

generazione è naturale ritrovare 
segni del cinema degli anni Ottan-
ta (quei film prodotti da Spielberg 
e diretti dai suoi «allievi») o dei 
primi anni Novanta, con i rimandi 
alla cultura «grunge» del tempo, 

non è detto che persone di altre 
età non possano ugualmente ritro-
varsi nelle situazioni del film. 

Prima parlavi del casting e della fa-
tica che hai fatto: in effetti, nel film 
ci sono volti di grande espressività, 
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nonostante la naturale ritrosia de-
gli adolescenti.
Era fondamentale trovare i giu-
sti volti, la giusta corporatura dei 
ragazzi e così abbiamo deciso di 
spenderci un mucchio di tempo. 

Io e il mio produttore facevamo 
audizioni separate nei dintorni 
di Detroit e, a fine giornata, ve-
devamo l’uno i filmati dell’altro: 
abbiamo incontrato centinaia 
di persone. La maggior parte di 
quelli scelti non avevano mai 

fatto cinema o erano studenti di 
recitazione alla prima esperien-
za. Il modo più spontaneo che 
mi è venuto per lavorare con 
loro è stato quello di instaura-
re una relazione umana molto 

forte, favorita dal fatto di esse-
re separati da una sola genera-
zione. Molti aspetti della vita di 
quei ragazzi sono diventati poi 
caratteristiche dei loro perso-
naggi, dal momento che abbia-
mo lavorato sull’immediatezza 

delle emozioni. L’importante era 
rassicurarli, ripetere loro che 
avrebbero fatto un buon lavoro, 
che il motivo per cui li filmava-
mo era il loro essere persone 
speciali e che le loro particolari-

tà sarebbero finite sullo 
schermo. 

Anche la fotografia con-
tribuisce all’atmosfera 
del film, i toni sono scuri 
ma ombre e luci, invece 
di creare sensazioni si-
nistre, sembrano cullare 
lo spettatore…
Con il direttore della 
fotografia, James Lax-
ton, abbiamo filmato 
con una camera Red 
One, perché volevo una 
luce raffinata, quasi 
smaltata, e un’imma-
gine dalle proporzioni 
classiche (il formato è 
quello del cinemascope 
il 2.39:1 ndr.). In questo 
modo eravamo in gra-
do di cogliere dettagli 
incredibili e James riu-
sciva a dare alla luce un 
tono nostalgico che, in 
questo caso sì, riman-
dava a modelli passati. 
Sono molto soddisfat-
to del risultato finale, 

tenuto conto anche del 
fatto che si trattava di uno dei 
lavori più costosi del film, per 
finanziare il quale abbiamo su-
dato parecchio e pure imparato 
a mendicare finanziamenti...

A cura di Roberto Manassero
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I Solisti di Mosca 
Yuri Bashmet
9 marzo 2011

Il Signore del 
cane nero
7 marzo 2011

Boris Berezovsky
3 marzo 2011

Hello Dolly!
28 febbraio 2011

Sacha Guitry
Désiré

22 février 2011

Pooh
25 e 26 febbraio 2011

Mondi Capovolti
13 dicembre 2010 

Brent Jones
&Total Praise Mobb

17 décembre 2010

Les Aventures 
de la Diva & du 
Toréador
21 décembre 2010

Concert 
du nouvel an
5 janvier 2011

La Vedova 
Allegra
7 gennaio 2011

Remembering 
Jimi
9 dicembre 2010

Angélique Kidjo
18 ottobre 2010

dARI
12 novembre 2010

Renan Luce
30 novembre 2010

Les Autres
15 novembre 2010

Diderot
Le Neveu de Rameau

3 novembre 2010

Paolo Rossi
Mistero Buffo di Dario Fo

26 e 27 ottobre 2010

L’AssessorAt de l’éducAtion et de lA culture 
de La Région autonome VaLLée d’aoste 
pRésente

Otello
17 gennaio 2011

Daphné
19 janvier 2011

Moni Ovadia
Shel Shapiro
14 e 15 febbraio 2011

Dona Flor e 
i suoi due mariti
26 e 27 gennaio 2011

The Voca People
5 febbraio 2011

Maura Susanna
10 febbraio 2011

Anna 
Politkovskaïa
22 mars 2011

Aladin
il musical
26 marzo 2011 

La sonata 
a Kreutzer
7 aprile 2011

Molière, 
pour l’amour 
de l’humanité
31 mars 2011

Slips Inside
5 avril 2011

Arturo Brachetti
17 e 18 marzo 2011

Béjart Ballet
Lausanne
21 maggio 2011 

Vinicio Capossela
7 maggio 2011 

L’Arca
18 febbraio 2011

Malika Ayane
3 dicembre 2010

terre(in)moto
15 e 16 ottobre 2010

Jesus Christ
Superstar
12 gennaio 2011 

Staff Benda Bilili
14 marzo 2011

Edipo Re
14 aprile 2011

Sinfonica
19 aprile 2011

Davide
Van De Sfroos
30 aprile 2011

Stefano Frison
Carisma band
12 maggio 2011

Partner Ufficiale 
della Saison Culturelle

dal 1996
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museo archeologico Regionale
piazza Roncas aosta
tel. 0165 32 778
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