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IL Castel Savoia di Gressoney-Saint-Jean sul grande schermo

Grazie ad un’operazione condottain
sinergia tra 'Assessorato Istruzione
e Cultura della Regione autonoma
Valle d'Aosta e la Film Commission
Vallée d'Aoste il grande cinema ri-
torna nella nostra regione per am-
bientarvi una pellicola che ha tutte
le caratteristiche per ottenere un
ottimo riscontro di pubblico e al
contempo valorizzare uno dei tanti
beni culturali di proprieta regionale.
Da meta marzo, infatti, Castel Sa-
voia, l'antica residenza che ospito
i soggiorni estivi della regina Mar-
gherita tra il 1889 e il 1925, si é
trasformato in un prestigioso set
cinematografico. La Valle del Lys e
il suo sontuoso castello ha ospitato
la troupe della commedia Il peggior
Natale della mia vita, sequel di La
peggior settimana della mia vita,
che & stato uno dei film italiani piu
visti del 2011. | personaggi della
pellicola «valdostana» — prodotta
dalla Colorado Film - sono gli stessi

Pratiche «alte» e pratiche «basse»
sono messe a confronto in questo
numero di «Panoramiques», come
a voler sfidare la presunta unitarie-
ta del cinema. Se ancora & visto in
una sala, il film & ormai al di la del
meccanismo che lo presiede; il lin-
guaggio multimediale, le tecniche
di scrittura derivate dall'uso per-
vasivo dell’e-mail sono solo alcune
delle caratteristiche che in modo
quasi naturale sono entrate dentro
il corpo del cinema. | film incontrati
nello spazio dedicato alle intervi-
ste bene descrivono questo nuovo
universo. Un mondo che non esita
a recuperare formati desueti, come
accade con il super8 nel lavoro di
Eric Baudelaire, o che si rivolge alla
grande tradizione narrativa ameri-
cana per dare forma ad un collage
di frammenti eterogenei assoluta-
mente straordinario — € il caso di
Poussiéres d’Amerique di Arnaud
Des Palliéres.

del film precedente: Fabio De Lui-
gi, sfortunato protagonista di mille
buffi contrattempi, e la sua sposa,
Cristiana Capotondi, sono la coppia
al centro delle vicende che vedo-
no, fra gli altri interpreti, Antonio
Catania e Diego Abatantuono, in
un divertente ruolo a sorpresa cu-
cito sulle sue corde. Questa prima
importante produzione cinemato-
grafica, che fa seguito alla nascita
della Film Commission, fortemente
voluta dall’Assessorato in quanto
importante strumento di promo-
zione per attrarre produzioni e
film in Valle d’Aosta, non solo of-
fre evidenti ricadute d'immagine
ma hainoltre il pregio di un altret-
tanto cospicuo ritorno economico
in ragione dell'investimento che
la societa di produzione effettuera
sul territorio valdostano. La pro-
duzione ha visto impegnate circa
60 persone, per 7 settimane di
riprese, 4 di preparazione e 1 di

Fedele al suo progetto di raccon-
tare il presente, anche attraverso
il passato, la rivista ha cercato di
aprirsi verso quelle forme di rap-
presentazione che dai vari festival
del mondo ci sono apparse come
piu significative, originali, sedu-
centi. Da questa perlustrazione
scaturisce l'immagine di un qua-
dro astratto, che affianca la profon-
da e, a tratti, vertiginosa riflessio-
ne di Alexandr Sokurov (e del suo
Faust) alla carica politica espressa
dal colombiano Boulock, la surrea-
le visione del mondo di Eran Koli-
rin al racconto a pit dimensioni dei
portoghesi Abrantes e Schmidt.

Pensato in maniera piu organica €
lo spazio concesso a due cinema-
tografie del sud-est asiatico che
da qualche anno stanno cataliz-
zando l'attenzione degli addetti
ai lavori. Combinando annotazioni
cinematografiche a considerazioni
di carattere sociale e storico, tra-

smontaggio, a queste vanno ag-
giunte varie professionalita locali:
oltre a figuranti, manovali e aiuto-
sarte, la Colorado Film ha richiesto
aiuto scenografi, runner, un opera-
tore backstage e capo gruppo.
Abbinando promozione culturale ad
occupazione e qualificazione delle
risorse professionali valdostane, &
un progetto che bene esemplifica
una strategia di intervento che per
l'Assessorato e prioritaria. L'essere
riusciti ad attrarre una delle piu im-
portanti societa di produzione ita-
liane e l'aver portato un progetto di
alto respiro sul territorio valdostano
conferma come la scelta di creare la
Film Commission, quale veicolo di
promozione culturale, economica e
professionale del territorio, fosse
corretta ed opportuna.

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

scorrendo dalla storia personale a
quella del proprio paese, le conver-
sazioni con Dan Said e Jet Leyco ci
introducono alla familiarizzazione
con la realta malese e quella filip-
pina, in un percorso che cerchere-
mo di approfondire con altre voci.
Chiude il numero il ritratto ad un
cineasta singolare, tanto coerente
nel suo percorso quanto vario nei
risultati. Nonostante sia poco co-
nosciuto (almeno in Italia), il lavoro
di Arnaud Des Palliéres ci appare
una forma imprescindibile di rac-
conto del presente, di questo tem-
po immemore farcito di icone del
passato.

Carlo Chatrian
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Regia: Silvio Soldini. Sceneggiatu-
ra: Doriana Leondeff, Marco Pette-
nello, Silvio Soldini. Fotografia: Ramiro
Civita. Montaggio: Carlotta Cristiani. Sce-
nografia: Paola Bizzarri. Musica: Banda
Osiris. Interpreti: Alba Rohrwacher, Clau-
dia Gerini, Giuseppe Battiston, Valerio
Mastandrea, Luca Zingaretti. Produzione:
Lionello Cerri per Lumiere & Co. Distribu-
zione: Warner Bros. Pictures Italia. Paese:
Italia-Svizzera. Anno: 2012.

Leo, un idraulico con due figli da
crescere, e Diana, una giovane
artista piena di idee e senza una
lira, s'incontrano nello studio
dell’avvocato Malaffano, potente
e truffaldino, dove lei per pochi
soldi affresca una parete della
sala d'aspetto e lui € venuto in
cerca di aiuto per la figlia, che

senza saperlo é diventata prota-
gonista di un filmato erotico su
internet. Ai loro destini si intrec-
ciano quelli di Elia, un ragazzi-
no che va male a scuola e che in
segreto ha allevato una cicogna,
Amanzio, che ha mollato il lavo-
ro per vivere come una specie di
eremita metropolitano, Teresa, la
moglie defunta di Leo che gli fa
visita ogni notte per fare quattro
chiacchiere...

Nato a Milano nel 1958 ed ori-
ginario del Canton Ticino, Silvio
Soldini e si trasferisce a New York
per studiare cinema. Da questa
esperienza nasce Drimage, il suo
primo cortometraggio. Torna a Mi-
lano e dall’amicizia con un gruppo

di appassionati nascono Paesag-
gio con figure (1983) e Giulia in
ottobre (1985). Insieme a Giorgio
Garini e Daniele Maggioni fonda
la casa di produzione Monogatari
con la quale realizzera, nel 1990,
il suo primo lungometraggio L'a-
ria serena dell’ovest. Autore colto
e raffinato, Soldini ha dimostrato
di trovarsi a proprio agio sia con
film piu impegnativi, come Brucio
nel vento e Un‘anima divisa in due,
che con commedie sentimenta-
li e rocambolesche, come Pane e
tulipani, Agata e la tempesta e Le
acrobate.

Due giornate di riprese, dal 10 al 12 ot-
tobre 2011, nel villaggio di Soussun in
Val d’Ayas. Pellicola in post-produzione.




Regia: Pietro Giglio e Pietro Taldo.

Sceneggiatura: Pietro Giglio e Pie-

tro Taldo. Montaggio: Pietro Taldo. Mu-

sica: Raffaele D'Anello. Interpreti: Pierre

Lucat, Simone Gandolfo. Produzione: Pie-

tro Giglio. Paese:Italia. Anno: 2012. Gene-
re: docu-fiction. Durata: 50 minuti.

Agli inizi del Novecento Emile Hur-
zeler decise di emigrare nel Tran-
svaal in Sudafrica per dedicarsi alla
ricerca dell’oro. Fermato a Marsiglia
dai medici, si stabili in Svizzera, poi
a Chamonix e infine a Courmayeur
nel 1909, insieme alla moglie e ai fi-
gli. Allo scoppio della Grande Guer-
ra Emile fu espulso con la famiglia
dall'Italia per le sue idee pacifiste
e vi poté far ritorno solo a conflitto
finito. Alrientro riprese il suo lavoro
di falegname e rilevo la concessione
per lo sfruttamento della miniera di

galena argentifera di Téte Carrée,
posta a 3400 metri di quota nell’alto
bacino del ghiacciaio del Miage.

La miniera fu oggetto di uno sfortu-
nato tentativo di sfruttamento nel
1925 da parte del figlio Jean Hurze-
ler che costrui nei pressi dell'imboc-
co dell’antica miniera una capanna
in legno. Lo sfruttamento del giaci-
mento si rivelo ben presto impresa
pericolosa ed infruttuosa, e fu infine
abbandonato.

Giornalista e autore di guide e libri di
carattere alpinistico, sciistico e turi-
stico, Pietro Giglio ¢ l'ideatore della
rivista “"Environnement” edita dal-
la Regione Valle d’'Aosta. Fra le sue
esperienze televisive e cinematogra-
fiche si ricordano in modo particola-
re iprogrammi RAI "Valle d’Aosta a fil

di cielo” e "QM quimontagne” ed il
documentario "Il Cristo delle vette".
Tutte queste produzioni lo hanno vi-
sto protagonista in qualita di regista,
cineoperatore e autore.

Pietro Taldo & un giornalista presso
la sede regionale RAI per la Valle
d’'Aosta. Nella sua carriera ha cura-
to in qualita di reporter-telecineo-
peratore i testi e le immagini di re-
portage, documentari ed interviste.
Ha partecipato come responsabile
della fotografia alla realizzazione di
documentari in Alaska e in Patago-
nia e ha realizzato diversi documen-
tari fra i quali “Tour del Monte Bian-
co”, “Tour del Monte Rosa, e “Trofeo
Mezzalama".

Le riprese interessano la zona del Ghiac-
ciaio del Miage. Pellicola in produzione.

Regia: Joseph Péaquin. Sceneggia-

tura: Joseph Péaquin. Produzione:

RTS Radio Télévision Suisse e DOCFILM.

Diffusione: TSR1 (RTS), TV5 Monde, 3SAT.

Genere: documentario. Paese: Svizzera/
Italia. Anno: 2012. Durata: 26 minuti.

Emilio ha oggi ottant’anni. E nato
a Suisse, frazione del comune di
Chamois nella Valtournenche e
ancora oggi vi abita. Quando era
giovane, in estate lavorava i cam-
pi insieme ai genitori e in inverno
era solito confezionare gerle e
cestini. Non si & mai sposato. Ora

vive solo nella casa di famiglia e
non ha mai abbandonato il suo
villaggio natale di cui oggi & l'u-
nico abitante, non si & mai preso
un giorno di vacanza e non ha mai
visto il mare; nonostante questo
non manca di nulla. E semplice-
mente felice e non si annoia mai.
Il documentario racconta la quoti-
dianita di quest’'uomo singolare.

Joseph Péaquin & laureato in
Scienze della Comunicazione
con indirizzo in regia audiovisi-

va all'Universita di Grenoble. Dal
1997 ad oggi, ha realizzato diver-
si documentari selezionati in vari
festival internazionali (Locarno,
Tokyo, Milano, Trento, Torino, Pa-
rigi, Marsiglia, Namur, Hanoi...) e
trasmessi in televisione (RAI, Tele-
visione Svizzera RTS/RSI, France 3,
Planéte, VRT).

Le riprese, nella zona di Chamois, sono
state effettuate fra febbraio e dicembre
2011. Pellicola in post-produzione.

Regia: Alessandro Genovesi. Sce-
neggiatura: Alessandro Genovesi,
Fabio De Luigi. Interpreti: Fabio De Luigi,
Cristiana Capotondi, Diego Abatantuo-
no, Antonio Catania. Produzione: Co-
lorado Film Production. Distribuzione:
Warner Bros Pictures Italia. Paese: Italia.
Anno: 2012.

Sequel della fortunata pellicola "La
peggior settimana della mia vita”,
il film narra le vicende di Paolo e

Margherita alle prese con un Natale
davvero indimenticabile, con una
gravidanza alle porte e una vacanza
piena di buffi imprevisti nel magnifi-
co Castel Savoia di Gressoney Saint-
Jean, ribattezzato per l'occasione
Castello Caccia.

Alessandro Genovesi nasce a Milano
nel 1973. Inizia a collaborare con la
Colorado Production di Maurizio Totti

e Gabriele Salvatores. Con quest'ulti-
mo collabora alla scrittura del film
Happy Family (2010). E co-sceneg-
giatore e regista della fortunata com-
media La peggior settimana della mia
vita (2011) che rappresenta il suo
esordio dietro la macchina da presa.

Periodo di riprese in Valle d'Aosta,
compreso fra il 12 marzo e il 28 aprile
2012. Pellicola in produzione.




Regia: Alberto Fasulo. Sceneggia-
tura: Alberto Fasulo. Produzione:

Faber Film. Genere: documentario. Paese:

Italia. Anno: 2012.

Un lavoro alienante che nasce da
una passione e si trasforma in una
dipendenza. Un “non-luogo” di
5000 km abitato da una strana tri-
bu di nomadi: i camionisti. Unisco-
no l'est con l'ovest, attraversando
sette nazioni europee da Kiev a
Lisbona. Uomini e donne solitari
che seguono una passione traman-
data, abitando dentro enormi case
ambulanti. Storie che si sfiorano e
s'incrociano lungo la strada o nelle
aree di sosta. Flussi di coscienza che

si riflettono nel paesaggio durante
le interminabili ore di viaggio: il sé
e l'altro, la distanza da casa, il sen-
so di estraneita...

Alberto Fasulo & nato a San Vito al
Tagliamento. Ha iniziato il suo per-
corso di formazione cinematogra-
fica attraverso le opere di alcuni
maestri del cinema documentario:
Wiseman, De Seta, Van Der Keuken,
Kramer. Il suo primo approccio con
il cinema documentario avviene nel
1998 come personaggio-attore in
Bye Bye One di Alessandro Rossetto.
Dal 2001 inizia a collaborare con al-
tri registi, tra cui Francesca Comen-

cini. Diventa fonico di presa diretta
e avvia collaborazioni con Gian-
franco Pannone, Massimo Coppola
e Alessandro Rossetto e operatore
alla macchina in L'Orchestra di Piaz-
za Vittorio di Agostino Ferrente. Nel
2008 realizza Rumore bianco, film
documentario che ha ottenuto rico-
noscimento in vari festival interna-
zionali ed é stato distribuito in Italia
dalla Tucker. Nel 2011 il suo corto-
metraggio Atto di dolore & seleziona-
to in concorso a Visions du réel.

Le riprese hanno interessato la Valle
d‘Aosta nel periodo novembre-dicem-
bre 2011. Pellicola in lavorazione.

Regia: Andre Nutini. Fotografia:
Andre Nutini. Interpreti: Tobi Reindl,
Paddy Graham, Bene Mayr, Thomas Hla-
wischka. Produzione: Legs of Steel,
Oakley, Red Bull Media House. Distri-
buzione: Red Bull Media House. Genere:
Film sportivo. Paese: Germania. Anno:
2012. Durata: 50 minuti versione per
cinema e per download digitale, 15 min.
versione online.

I migliori freeskiers del mondo ri-
uniti in uno “skimovie” realizzato
nei paradisi del freeride di Europa e
America. Gli atleti di "Legs of Steel”
si cimentano in spericolate acro-

bazie fra Canada e Valle d'Aosta. Il
valdostano Andrea Miletto (Tracks
European Adventures) ha coordi-
nato la parte di riprese che hanno
interessato le piste di La Thuile e
Courmayeur nei mesi di febbraio e
aprile 2012, affiancando la troupe e
il regista canadese Andre Nutini. La
produzione rientra nell’ambito del
circuito internazionale “Red Bull”.

Giovane filmmaker canadese origi-
nario della British Columbia, Andre
Nutini ha studiato al Selkirk College.

Grande appassionato di cinema e di
sport estremi cerca da sempre di co-
niugare le sue passioni nella realiz-
zazione di filmati ad alto contenuto
spettacolare. Esordisce nel settore
con la pellicola Life Cycles dedicata al
mondo della mountain bike e prose-
gue la sua esperienza collaborando
con diverse realta produttive inter-
nazionali.

Dodici giorni di riprese, da febbraio ad

aprile 2012, fra La Thuile e Courmayeur.
Pellicola in lavorazione.




NON COSI LONTANO

Regia: Hervé Barmasse. Testi:
Enrico Camanni. Montaggio: Gia-
como Berthet, Alessandra Conti, Enrico
Deni. Riprese: Giacomo Berthet, Damia-
no Levati, Hervé Barmasse. Musica: Vin-
cent Boniface, Remy Boniface e il grup-
po Abnoba. Interpreti: Hervé Barmasse,
Marco Barmasse, lke Pou, Eneko Pou.
Produzione: A.S.D. Les Yeux du Mont
Cervin. Genere: documentario. Paese:
Italia. Anno: 2012.

Il progetto nasce dall'esigenza
di confrontarsi, dopo aver visita-
to diversi angoli del pianeta, con
le montagne della valle d’Aosta.
In compagnia di pochi amici sca-
latori Barmasse decide quindi di

affrontare l'ascesa delle tre prin-
cipali vette valdostane (Monte
Bianco, Monte Rosa e Cervino).
Il suo approccio & comunque ori-
ginale, attraverso l'esplorazione
di rotte poco battute in periodi
dell’anno del tutto inusuali. Le
immagini mozzafiato offrono allo
spettatore un punto di vista privi-
legiato sulla natura che circonda i
giganti delle Alpi.

Discendente di una famiglia di
guide alpine, Hervé Barmasse de-
dica la sua intera esistenza, fin da
ragazzo, alla passione per la mon-

tagna, diventando prima maestro
di sci e poi, a soli 22 anni, guida
alpina. Inizia quindi una fortunata
carriera da alpinista che lo porta
in giro per il mondo offrendogli
la possibilita di scalare le piu im-
portanti vette del globo e di aprire
nuove vie agli appassionati. Hervé
e anche un appassionato e compe-
tente autore di documentari a ca-
rattere alpinistico.

Periodo di riprese in Valle d’Aosta com-
preso fra marzo e ottobre 2011. Pro-
iezione della pellicola al Trento Film
Festival 2012.

Un programma di Francesco Cin-
quemani. Regia: Monica Gambino.
Sceneggiatura: Francesco Cinquemani.
Con: Gip Cutrino, Roberta Garzia, Mec Pi-
cello, Paco Rizzo. Produzione: Rai Movie.
Genere: Sitcom/Reality/informazione ci-
nematografica. Paese: Italia. Anno: 2012.
Durata: 21 puntate (4 in Valle d’Aosta) da
15 minuti in onda su Rai Movie.

Grazie a un cv di Bruno Vespa scari-
cato da internet Gip e Robbie sono
incaricati dal network di realizzare
un programma d’approfondimento
cinematografico serio e rigoroso...
Con Gip Cutrino e Roberta Garzia

VIRUS & un format unico nel suo ge-
nere, riunisce, infatti, le caratteri-
stiche della Sitcom, del Reality, del
programma di attualita e d"informa-
zione cinematografica. Il contagio
si diffondera nel mondo dello spet-
tacolo, coinvolgendo attori, attrici,
registi, produttori, cantanti e uffici
stampa nazionali e internazionali.

Francesco Cinquemani é uno scritto-
re e regista televisivo, autore di una
serie di iniziative originali e speri-
mentali come la trasmissione RAI Vi-
rus, trasmessa dal canale satellitare

RAI Movie. Cinquemani € anche uno
degli ideatori dell'Ostia Film Festi-
val, rassegna cinematografica, giun-
ta nel 2011 alla terza edizione, che
si propone di promuovere le migliori
pellicole italiane e internazionali in-
sieme alla creativita di giovani artisti
emergenti.

Le riprese hanno interessato molte loca-
lita valdostane (Courmayeur, Val Ferret,
Breuil Cervinia, Saint- Barthélemy, Ao-
sta, Verrés, Hone) nel periodo dal 6 al 12
dicembre 201 1. Quattro puntate in onda
a partire da martedi 10 aprile 2012 sul
canale satellitare Rai Movie.
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FILM FUND 2012

il Film Fund é lo strumento operativo attraverso il quale Fondazione
Film Commission Vallée d’Aoste puo realizzare interventi in conformita
ai propri scopi e finalita. Il regolamento, scaricabile in versione PDF dal
sito della Film Commission, si articola in quattro capi.

Capoll
Fondo per lo sviluppo
della produzione audiovisiva

Destinato a opere audiovisive, mul-
timediali e cinematografiche dal
comprovato valore artistico e dalle
riconosciute potenzialita a livello
distributivo o presso i vari circuiti
di diffusione, tale capo ha l'obiet-
tivo di promuovere e valorizzare il
patrimonio culturale, ambientale,
paesaggistico, turistico, rurale, sto-
rico e le tradizioni della Valle d'A-
osta e incentivare l'imprenditoria
regionale. Le richieste di sostegno
sono esaminate mese per mese e
il contributo, erogabile fino a una
cifra di 80.000 euro, & corrisposto
a fronte di fatture quietanziate per
spese sostenute sul territorio val-
dostano pari al 150% del finanzia-
mento richiesto.

Capoll

Fondo per il sostegno

ad opere audiovisive di particolare
rilevanza artistica ed economica

Tale capo é destinato a opere
audiovisive e cinematografiche
dall'alto potenziale artistico ed
economico. E rivolto a opere audio-
visive e multimediali da realizzarsi
prevalentemente sul territorio val-
dostano. Le richieste di sostegno
sono valutate in due sessioni an-
nuali (15 marzo e 15 settembre) e
il contributo, erogabile fino a una
cifra di 180.000 euro, & corrisposto
a fronte di fatture quietanziate per
spese sostenute sul territorio val-
dostano.

Capollll

Fondo per lo sviluppo

della produzione documentaria
e delle opere prime

Tale capo intende promuovere e
valorizzare la realizzazione di ope-
re a carattere documentario e delle
c.d. opere prime e promuovere lo
sviluppo delle imprese valdostane
che operano nel settore della pro-
duzione audiovisiva di qualita. Il
sostegno alle opere é regolamen-
tato da un bando, scaricabile sul
sito della Film Commission, le cui
sessioni scadono il 30 aprile 2012
e il 17 settembre 2012. Il contri-
buto, erogabile fino a una cifra di
50.000 euro, & corrisposto a fronte
di fatture quietanziate per spese
sostenute sul territorio valdostano
pari al 120% del finanziamento ri-
chiesto.

Capo IV

Fondo per il sostegno
alla post-produzione
e alla distribuzione

Ha come obiettivo principale soste-
nere la finalizzazione e la diffusio-
ne di opere che contribuiscono alla
promozione dell'immagine della
Valle d'Aosta e del suo patrimonio
o che stimolano il suo tessuto pro-
duttivo e sostengono l'occupazio-
ne locale. Le richieste di sostegno
sono esaminate mese per mese e
il contributo, erogabile fino a una
cifra di 20.000 euro, & corrisposto
a fronte di fatture quietanziate per
spese sostenute sul territorio val-
dostano pari al 120% del finanzia-
mento richiesto.

Tutte le informazioni relative al FILM FUND, al suo regolamento e al bando sono

reperibili sul sito web

Info:
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FESTIVAL DH. PAR

VENERDI APRILE

17.00 PIAZZA EMILE CHANOUX
APERTURA UFFICIALE DEL FESTIVAL

E DELLA LIBRERIA DI BABEL

con la partecipazione della Banda
musicale Musikkapelle La Lira di Issime

17.30 CASA DI BABEL
LIBERTA DI PENSIERO
Fabrizio Del Noce

18.30 CASA DI BABEL
LIBERTA DELLA SPERANZA
Franco Scaglia

19.30 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Daniele Gorret

20.39 CASA DI BABEL
LIBERTA NELLA MUSICA D’AUTORE
Dario Salvadori

21.00 BIBLIOTECA REGIONALE

LA PAROLA E 'INGANNO: TECNICHE
DI SIMULAZIONE DA OMERO ALLA
PRIMA REPUBBLICA

SABATO APRILE

11.00 CASA DI BABEL

IL CARATTERE TIPOGRAFICO
«VALLEE D’AOSTE»: LA GRAFICA
PER RESTITUIRE LA STORIA

15h 00 CASA DI BABEL
AUTOUR DE CHANOUX. LA RENAISSANCE
DES LIBERTES VALDOTAINES

16.30 CASA DI BABEL
ILFUTURO DEI LIBRI E | LIBRI DEL FUTURO

18ho0 cAsA DI BABEL
LE PRINTEMPS ARABE

19.00 LIBRERIA AGORA

ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Erika Diémoz

20.30 CASA DI BABEL
LIBERTOU DE RIIE EUN MEZEUCCA

11.00 CASA DI BABEL
Furio Colombo e Bruno Quaranta

14.00 /16.00 CASA DI BABEL

16.00 CASA DI BABEL
Paolo Villaggio

18.00 CASA DI BABEL
Giampiero Mughini
19.00 LIBRERIA AGORA

Deborah Scanavino

REGIONE AUTONOMA VALLE D’AOSTA Assessorato Istruzione e Cultura

%t\-«

erta

IN VALLE D’AOSTA

LUNEDI

APRILE

9h 0O CASA DI BABEL
PRINTEMPS ARABE: LE ROLE DES
RESEAUX SOCIAUX

Frédéric Encel

10h30 cAsA DI BABEL

LA LIBERTE DANS LA LITTERATURE
FRANCOPHONE DU XXE SIECLE
Simonetta Valenti

9.30/16.45 LIBRERIA AGORA
UNIVERSITA DELLA VALLE D’AOSTA A BABEL

17h00 CASADIBABEL
PRINTEMPS ARABE: SUCCES ET ECHECS
Frédéric Encel

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI RACCONTARE IL DOLORE
Dacia Maraini

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Fiorenza Cout e Marco Gal

20.30 CASA DI BABEL
“SOLO” DEDICATO A LUCIO
Marco Alemanno e Beppe D’Onchia

MARTEDI APRILE

16.00 e 20.00 THEATRE DE LA VILLE
FILM LA TALPA

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI RICOSTRUIRE IL MONDO
Don Mazzi e Elio Matassi

18.15 e 22.10 THEATRE DE LA VILLE
FILM CESARE DEVE MORIRE

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Luciano Gratteri e Marina Bari

2100 THEATRE GIACOSA
CHATROOM

MERCOLEDI

14.30 CASADIBABEL
GIOCHI IN LIBERTA E LIBERTA DI GIOCO

APRILE

16.20 e 20.15 THEATRE DE LA VILLE
FILM CESARE DEVE MORIRE

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DELIINVENZIONE NARRATIVA
Enrico Pandiani

18.00 e 22.00 THEATRE DE LA VILLE
FILM LA TALPA

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Loredana Faletti

GIOVEDI APRILE

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI SVELARE | SEGRETI
Enzo Ghinazzi in arte PUPO

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Bruno Germano ricorda Rosanna Monami

27

18.00 CASA DI BABEL

Anna Kanakis e Aldo Cazzullo

19.00 LIBRERIA AGORA

Renato Dattola

27.00 PALAIS SAINT-VINCENT

SABATO APRILE

11.0Q CASA DI BABEL
LIBERTA DI SOGNARE
Younis Tawfik

14.00 /16.00 CASA DI BABEL
TOCCA/GUARDA/CONFRONTA
GLI E-BOOK READER

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI VINCERE
Manuela Di Centa

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI ESSERE SE STESS|
Mauro Corona

19.00 CENTRO SAINT-BENIN
GIORGIO DE CHIRICO.

ILLABIRINTO DEI SOGNI E DELLE IDEE
Inaugurazione esposizione

20.30 CASA DI BABEL
LIBERTOU D’ESPRECHON:
LO TEATRO EUN PATOUE

DOMENICA APRILE

11.0Q CASA DI BABEL
LIBERTA DI CRONACA
Roberta Mani e Roberto Rossi

16.00 CASA DIBABEL .
LIBERTA IN AFRICA E LIBERTA DELLA POVERTA
Alberto Salza

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI INDIGNARSI
Maurizio Viroli

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Maria Gemma Vigna

]\[]]

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI SENTIRS! LIBERI
Vittorino Andreoli

APRILE

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Emanuela Sebastiani

MARTEDI

11.0Q CASA DI BABEL
LIBERTA DI NON DIMENTICARE
Maria Teresa Milano

MAGGIO

16.00 CASA DI BABEL
DESTINAZIONE MEMORIA:
ANDATA E RITORNO

16.00 e 20.00 THEATRE DE LA VILLE
FILM E ORA DOVE ANDIAMO?

18.00 CASA DI BABEL
LA LIBERTA DENTRO E FUORI
Alessandro Marchetti

18.00 e 22.00 THEATRE DE LA VILLE
FILM PARADISO AMARO

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Sofia Cossard

2

11.00 CASA DI BABEL

Salvatore Guglielmino

16.00 e 20.00 THEATRE DE LA VILLE

17h 00 cAsA DI BABEL

Paul Jorion

18.00 CASA DI BABEL

Domenico Starnone

18.00 e 22.00 THEATRE DE LA VILLE

19.00 LIBRERIA AGORA
Paolo Curtaz

GIOVEDI  MAGGIO

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI LOTTARE
Sonia Alfano

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Virgilio Giacchetto

VENERDI

9.00.CASA DI BABEL
LIBERTA DELLAVVENTURA
Pierdomenico Baccalario

MAGGIO

16.30 CASA DI BABEL
LIBERTA DI CAMBIARE IL MONDO
Giorgia Meloni

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DI SOGNARE IL MONDO
Dario Franceschini

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Carlo Curtaz

SABATO

11.00 CASA DI BABEL
LA LIBERTA D’'IMPRESA:
CRITICITA E PROSPETTIVE

MAGGIO

14.00 /17.00 CASA DI BABEL
TOCCA/GUARDA/CONFRONTA
GLI E-BOOK READER

1800 cAsA DI BABEL
PORTRAIT DE JEANNE
TROIS ARTISTES POUR JANNE D’ARC

19.00 LIBRERIA AGORA
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Claudia Nardon

27.00 PALAIS SAINT-VINCENT
EUGENIO FINARDI IN CONCERTO

DOMENICA MAGGIO

'I1.0q CASA DI BABEL
LIBERTA DI PENSARE LA STORIA
Paolo Di Paolo e Salvatore Silvano Nigro

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTA D’ESSERE RICCHI
Antonio Caprarica

ey
18.00 CASA DI BABEL
LIBERTA DELUARTE -
Giovanni Allevi Va“l'fé"eﬂte

Valie dhosta

&cs;:;;':.‘m:: ,
) AOSTA o
PIAZZA EMILE CHANOUX

www.regione.vda.it | www. babelfestival.it

Ville dAoste
Citta di Aosta

segui le dirette su www.vivila.tv



XVI GRAN PARADISO

INTERNATIONAL NATURE
FILM FESTIVAL/
TROFEO STAMBECCO D'ORO

20-25 agosto 2012

L'edizione 2012 - organizzata in occasione del
90° anniversario dall'istituzione del Parco Nazionale
Gran Paradiso — & dedicata alle aree protette e
vedra coinvolti i comuni di Cogne (sede prin-
cipale del Festival), Aymavilles, Rhémes-Saint-
Georges, Valsavarenche, Locana. Il tema del
Festival & in sintonia con la vocazione natura-
listica e la ricca biodiversita del territorio del
Gran Paradiso. L'edizione speciale del Festival
si articolera in 4 sezioni:

STRADE DEL CINEMA

FESTIVAL INTERNAZIONALE
DEL CINEMA MUTO

MUSICATO DAL VIVO

Aosta, 7-11 agosto 2012

L'Assessore Laurent Viérin
con Fabio de Luigi e Diego Abatantuono

» Concorso Internazionale (opere dedicate ai Parchi o
ambientate nelle aree protette, con un focus partico-
lare sul rispetto per la natura e sull’approfondimento
delle tematiche ambientali)

* CortoNatura (sezione inaugurata nell'ambito della
presente edizione e riservata ai cortometraggi, di ogni
genere, sul tema della Natura, della durata massima di
15 minuti)

* Rassegna 90 anni di storia (filmati storici provenienti
dai parchi nazionali italiani e dedicati alla storia delle
aree protette)

* De Rerum Natura (Ciclo di appuntamenti dedicati
all’approfondimento del rapporto tra uomo e natura.
Tra essi si segnala il “"Concorso di idee De Rerum Na-
tura” per lo sviluppo di progetti di film-documentari
naturalistici, tra i quali il Gran Paradiso International
Nature Film Festival — Trofeo Stambecco d’Oro finanzie-
ra con 5.000 € il progetto ritenuto migliore)

Strade del Cinema taglia nel 2012 il traguardo
della sua decima edizione. E lo fa all'insegna del-
la commedia, presentando una selezione di medio
e lungometraggi muti interpretati dai grandi attori
comici dell’epoca del muto. Ad accompagnarli dal
vivo alcuni tra i migliori esponenti della musica
contemporanea. In programma anche una master-
class per compositori di musica per l'audiovisivo.

sul set di Il peggior Natale della mia vita ‘



SAISON GULTURELLE

Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul
Laverty. Fotografia: Chris Menges. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Musica: George
Fenton. Interpreti: Mark Womack, John
Bishop, Najwa Nimri, Trevor Williams,
Stephen Lord, Andrea Lowe, Geoff
Bell, Jack Fortune, Talib Rasool, Craig
Lundberg, Russell Anderson, Jamie Mi-
chie, Bradley Thompson, Daniel Foy,
Maggie Southers, Anthony Schumacher,
Donna Elson, Jaimes Locke. Produzione:
Sixteen Films. Distribuzione: Bim. Pae-
se: Francia, Gran Bretagna, Italia. Anno:
2010. Durata: 109 minuti.

Tra le nuove corrispondenze generate
dalla fruizione audiovisiva nell’epoca
della frammentazione mediale, ce n'é
una, particolarmente leggibile a chi ha
cominciato la propria vita di spettato-
re all'epoca della sacralita del film e
del suo autore, e che riguarda la proli-
ficita della produzione di un determi-
nato regista e la serialita nella quale
e oggi obbligatoriamente suddivisa
ogni nostra aspirazione emotiva di
spettatore.

Ken Loach autore seriale? Per chi lo
segue da questo lato dello schermo,
il passo della sua produzione é solido
e regolare, la natura della sua ispira-
zione codificata e condivisa, la rico-
noscibilita della sua firma universale.
Ma soprattutto, il piacere di rivedersi
periodicamente non sta tanto nel pre-
testo narrativo (l'«invito» che il regi-
sta ci rivolge ogni due anni), quanto
nel gusto di ritrovare e riconoscere
linflessione di una voce conosciuta e
amata, nella singolarita di ogni cellula
narrativa pit che nel quadro d'insie-
me dell'opera che ci propone.
Proviamo allora a raccontarci L'altra
verita come un film di genere, 0 me-
glio come un film multigenere nel
quale prevale il noir con qualche pun-
tata nel war-movie e nel thriller. Dal
noir, in particolare, mutua il tropismo
della maledizione del protagonista,
del suo destino segnato dall'inizio,
dell'impossibilita di sfuggire al ci-
clo di una violenza subita/generata/
subita. Dalla prima inquadratura, dalla
prima sequenza (introduzione/titoli/
prima scena), prima ancora di sapere
dove si trova, intuiamo che la «Route
Irish» del titolo originale del film con-
durra Fergus Malloy a dividersi tra i

due spazi nei quali affonda il proprio
sguardo: le acque dell’'oceano e una
bara sigillata.

Mettiamoci di conseguenza a dialoga-
re con l'autore di L'altra verita come si
fa con unregista di genere conil quale
si stringe un patto in apparenza con-
traddittorio: perché la nostra conver-
sazione sia personale, affettiva, viva,
assolutamente non deroghiamo dalla
convenzionalita delle regole narrative
che entrambi conosciamo cosi bene.
Ecco allora che nelle pieghe di una vi-
cenda estremamente convenzionale
(non ci sono vere battaglie, in L'altra
verita: gli scontri a fuoco, le esplosio-
ni, anche le torture pil cruente com-
pongono uno sfondo di frammenti
che arreda uno spazio che resta alle
spalle dei protagonisti), ritroviamo il
gusto di alcune scene intime, come la
gita sul traghetto nel corso della quale
Fergus spiega a Rachel di essere due
persone l'una all'opposto dell'altra,
inconciliabili, e che quando non sono
insieme Lui € altro dall'uomo che le sta
parlando in quel momento. Oppure la
nettezza di una contraddizione che
esplode con forza quando Fergus ca-
pisce di aver smarrito la via del ritorno
dal labirinto di violenza che pensava
di conoscere meglio di chiunque.
Loach, molto simile in questo al suo
protagonista, & un artista tenace nel
ricondurre ogni cosa a sé, un artista
che resta affezionato a un linguag-
gio piano, controllato, concentrato
sulla ricerca della semplicita. L'abi-
tudine vuole che lo si etichetti come
autore interessato al sociale, inteso
come scontro tra la debolezza di
un singolo e l'arbitraria autorita di
un‘oligarchia istituzionale, finanzia-

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

LALTRA VERITA Fon
QOuE

ria, industriale o militare. Scorrendo
tuttavia la sua produzione, fatta di
poco piu di 20 lungometraggi dai
tempi di Kes (1969), si puo davvero
dire che l'interesse di Loach sta so-
prattutto nella volonta di indagare
il rapporto quasi sempre conflittua-
le tra linteriorita della persona e il
suo essere sociale. Fergus Malloy ne
€ un esempio evidente, con la du-
plicita della sua identita (il Fergus
sentimentale, dipendente dai pro-
pri affetti, si alterna al Fergus arido
e spietato, dominato dall'ansia di
vendetta). Ma come lui anche U'Eric
Bishop di Looking for Eric, diviso tra
la voglia di andare a picco e le solle-
citazioni degli amici e dei famigliari
a ridare una direzione alla propria
vita. Per non parlare del Damien
O’ Sullivan di Il vento che accarezza
l’erba, innamorato della causa indi-
pendentista irlandese al punto da
farsene inflessibile testimone, con-
tro i suoi stessi compagni di lotta.
Un'altra traccia che restera di L'altra
verita € quella della classicita del suo
stile: il film ha una cornice (si apre e
si chiude alla stessa maniera, con le
onde della baia di Liverpool che in-
crespano la superficie dello scher-
mo), un tema principale (un mistero
da svelare) e dei sottotemi (l'amici-
zia, l'amore, l'attualita della guerrain
Iraq). E soprattutto declina la propria
morale attraverso una molteplicita
di punti di vista. ILdramma di Fergus,
come quello di tutti gli eroi classici,
é quello di non poterli conciliare tut-
ti, se non annientando se stesso e la
propria umanita.

MARCO GIANNI



IL GIRO DEL MONDO

LE AMICHE DELLA SPOSA

IN 60 FILM
o
ES

Regia: Paul Feig. Sceneggiatura: Annie
Mumolo, Kristen Wiig. Fotografia: Robert
D. Yeoman. Montaggio: William Kerr, Mi-
chael L. Sale. Musica: Michael Andrews.
Interpreti: Kristen Wiig, Maya Rudolph,
Rose Byrne, Melissa McCarthy, Ellie Kem-
per, Wendi McLendon-Covey, Jon Hamm,
Chris O'Dowd, Matt Lucas, Jill Clayburgh,
Jessica St. Clair, Kali Hawk, Rebel Wilson,
Greg Tuculescu, Lynne Marie Stewart,
Andy Buckley, Michael Hitchcock, Joe Nu-
nez, Tim Heidecker. Produzione: Apatow
Productions, Universal Pictures. Distri-
buzione: Universal Pictures. Paese: USA
2011. Durata: 125 minuti.

Negli ultimi vent’anni Judd Apatow
ha ridefinito la commedia hollywoo-
diana, imponendo uno stile di scrit-
tura riconoscibile e contrassegnan-
do con il proprio marchio una serie
di opere che, anche se non da lui
firmate o dirette, risultano a tutti gli
effetti come sue. Rientra in quest'ul-
tima categoria anche Le amiche della
sposa, tesa a scandagliare con ironia
le dinamiche proprie dell’amicizia
al femminile, ribaltando molte delle
attese di chi si aspetterebbe l'enne-
sima variante di Sex and the City. Il
sesso latita e la citta non é la metro-
poli che mai non dorme, ma la defi-
lata e sonnacchiosa Milwaukee, nel
Wisconsin. E a partire dall‘insolita
ambientazione che si pud comincia-
re a ragionare sul film: lontani dai
viali delle citta californiane e dal
forsennato shopping newyorkese, i
ritmi piu rilassati di una citta che in
pochi visiterebbero informano quel-
li del film. Nell'immobilita di certe
inquadrature e nell’assenza di conci-
tazione tra botta e risposta, causa ed
effetto, sta la virtt di un film che si
sottrae alla moda imperante e sem-
bra voler guardare al cinema delle
origini, quando lo «slapstick» im-
mobilizzava la risata o la proiettava
fuori campo. L'espediente burlesco
vive di ripetizione e ripiegamento su
se stesso: ad esempio quando le due
testimoni si sfidano a forza di discor-
si di ringraziamento sempre piU as-
surdi e incomprensibili, o quando la
protagonista fermata al volante per
sospetta guida in stato di ebrezza si
oppone alla multa testimoniando la
propria condizione non-acolica con

un‘interminabile esibizione di equi-
librio lungo la striscia bianca sull’a-
sfalto. C'é una sola gag a spezzare
l'andamento pacato, ed é quella che,
alla lontana, richiama la comicita de-
menziale dei Farrelly: le amiche si
recano nel negozio di abiti da sposa,
dove una dopo l'altra vengono colte
da un incontenibile subbuglio inte-
stinale che provochera imbarazzo e
danni. Ma quella che a prima vista
potrebbe sembrare una concessio-
ne alla volgarita, a ben vedere non
é altro che l'ennesimo sberleffo
nei confronti di un genere che ri-
trae spesso e volentieri l'universo
femminile come popolato da oche
strillanti di fronte al lusso dei capi
firmati.

Quella di Apatow €& una commedia
del disagio: al di la del lieto fine (ra-
ramente evitato, ma spesso sempli-
cemente ripristinatore di uno status
quo non necessariamente positivo),
e l'amarezza di certe incompren-
sioni e la banale tragicita della vita
quotidiana a contraddistinguere
i personaggi del film e la loro vita,
cosi come lo scarto tra aspirazioni
e risultati. | preparativi per il matri-
monio della sposa, infatti, mettono
a repentaglio i rapporti interni al
gruppo di amiche e finiscono per ti-
rare fuori il peggio di ciascuna, tra
invidie e bassezze. In un film dove
le figure maschili sono pressoché
assenti non stupisce che a firmare la
sceneggiatura siano due donne: la
protagonista Kristen Wiig e un’altra
attrice, Annie Mumolo, che si ritaglia
una breve apparizione (& la donna in
preda a una crisi di nervi durante il
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viaggio in aereo). E evidente la vo-
glia di restituire all'immaginario po-
polare una forma comica piu conte-
nuta ed equilibrata, in cui i momenti
esilaranti (il personaggio di Megan,
irresistibilmente caratteriale e so-
vrappeso, fornisce gli strappi piu
evidenti in questo senso) si alter-
nano a quelli piu introspettivi, an-
che se non sempre il tutto funziona
alla perfezione: la scelta di optare
per tempi dilatati & tanto coraggio-
sa quanto rischiosa e il regista, che
viene dalla pratica televisiva, forse
manca della personalita necessaria
a gestire l'impianto. Ma anche que-
sta potrebbe essere una scelta ben
precisa e resta da capire fino a che
punto Apatow sia in grado di condi-
zionare i progetti che produce e in-
dirizzarli secondo le proprie inten-
zioni. A favore di quest’ipotesi vi &
la considerazione che, se nel finale
la pace viene ristabilita, come sem-
pre, nei film firmati Apatow, resta in
primo piano la difficolta nell'impo-
stare rapporti maturi e dalle basi so-
lide (40 anni vergine), di affermare
la propria individualita in maniera
serena e al di la delle rivalita, cosi
come l'inadeguatezza di fronte alle
scelte importanti (Quasi incinta).
Allo stesso tempo, il messaggio ul-
timo riguarda proprio tale inade-
guatezza uniformemente diffusa:
tutto si gioca sulle potenzialita di
accettazione e riscatto di ciascuno,
e la consapevolezza della propria
imperfezione é il punto di partenza
per la ricostruzione di una parvenza
di socialita.

ALESSANDRO STELLINO
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Regia: Giovanni Davide Maderna, Sara
Pozzoli. Sceneggiatura: Giovanni Davide
Maderna, Sara Pozzoli. Montaggio: Gio-
vanni Davide Maderna, Sara Pozzoli. In-
terpreti: Eugenio Maderna, Giovanni Da-
vide Maderna. Produzione: Quarto Film,
Vivo Film, Rai Tre Radiotelevisione Italia-
na. Distribuzione: Vivo Film. Paese: Italia.
Anno: 2010. Durata: 123 minuti.

Cielo senza terra segna una fertilis-
sima frattura negli equilibri estetici
del cinema di Giovanni Maderna. Per
quanto interessanti, i suoi preceden-
ti lungometraggi soffrivano di un’e-
vidente claustralita che impediva al
cinema di respirare tra i fotogrammi
dei suoi film. Giunge quindi come
un’entusiasmante sorpresa la rive-
lazione di questo Cielo senza terra
nella quale il regista si offre a una
sensuale danza senza rete di sicurez-
za come felice preda di una ritrovata
ebbrezza del fare cinema.

Strutturato in tre diversi filoni narra-
tivi, il film procede lungo tre strade
che non sono né parallele né condu-
cono a un esito comune. Nel primo
tracciato il regista si mette in scena
insieme al figlio Eugenio mentre
intraprende una lunga escursione
nella Grigna settentrionale filmato
da Sara Pozzoli. Nel secondo il di-
scografico Giovanni Grandis rievoca
il suo lavoro con i Morgan, band pro-
gressive italiana degli anni Settanta.
Nel terzo, infine, Maderna racconta
l'occupazione degli stabilimenti INN-
SE da parte degli operai. | movimen-
ti fondamentali del film sono verso
l'alto (il viaggio di Eugenio e Giovan-
ni), nella memoria (il ricordo di una
band e di una musica che avrebbe
potuto essere) e, infine, di nuovo,
verso l'alto (gli operai che si chiudo-
no nella gru per protesta). Maderna
e Pozzoli, ovviamente, si guardano
dall'insinuare similitudini o banalita
simili che potrebbero sottrarre po-
tenza alla vertigine che provoca lo
smarrimento di un movimento po-
tentemente filmico. In Cielo senza

terra i registi ipotizzano con grande
lucidita che il cinema é soprattutto
un muoversi insieme. Maderna con
il figlio, l'immagine come altro rea-
le della cosa vista e come lotta con
'esistente.

In questo modo il cinema diventa
una mappatura del territorio, inte-
so anche in senso fisico; e al tempo
stesso viene concepito un attraver-
samento di luoghi e tempi che & an-
che traccia di un paesaggio interiore.
Cielo senza terra riporta il cinema
in una zona di estrema liberta, dove
le differenze accademiche fra do-
cumentario e cosiddetta finzione
cessano di esistere. Resta solo l'atto
del filmare come testimonianza di
una presenza del corpo che guarda
e del territorio in cui questo filmare
avviene. L'avventura é il muoversi,
seguendo l'andare del cinema, per-
dendosi in un movimento finalmente
sottratto alla finalizzazione del sen-
so e restituito al rischio e al fare.
Cielo senza terra, in questo senso,
consegna il fare cinema ad una di-
mensione nella quale la produzione
ufficiale non osa piu mettere piede
da moltissimo tempo. Una dimensio-
ne che ritrova il piacere della speri-
mentazione in un rapporto diretto
con il dispositivo di riproduzione in-
trecciandolo strettamente con il ter-
ritorio e gli affetti. In questo senso si,
il film di Maderna e Pozzoli & stretta-
mente documentario, ma non perché
privo di una drammaturgia presunta
tradizionale o di una sceneggiatura
di ferro. Documentario perché per-
mette di osservare il farsi di relazioni
mentre il film assume forma e pren-
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de corpo a contatto con i corpi che lo
popolano.

Per certi versi Maderna e Pozzoli si
muovono in un territorio non diver-
so da quello esplorato da Terrence
Malick. Il sentimento di una natura
potente misteriosa, per quanto priva
del respiro confessionale del regista
statunitense, si offre come punto di
fuga del progetto cinematografico.
IL cinema si ritrova elemento fra gli
elementi, luogo dove riorientarsi per
ritornare nel mondo come presenza.
Sono molteplici quindi gli elemen-
ti di lettura che offre un film ricco e
complesso come Cielo senza terra.
Probabilmente il piu importante é di
presentarsi come esempio concreto
di una pratica cinematografica final-
mente svincolata dalle leggi del ci-
nema italiano e di ritrovare il piacere
del racconto in una dimensione pro-
duttiva e narrativa fatta di pochissi-
me certezze e di moltissimi rischi.

In questo il film € davvero un’avven-
tura per lo spettatore disposto a con-
dividere i piaceri, le incertezze e le
inquietudini di un film aperto come
Cielo senza terra, dimostrando cosi
che il cinema in Italia, e non solo, &
ancora tutto da pensare e da fare.
Condividere questo progetto signi-
fica, di fatto, rimettersi in viaggio e
provare a ricominciare a guardare
alle cose del mondo con uno sguardo
nuovo. Lo sguardo di chi si sta per la-
sciare alle spalle il mondo per muo-
vere alla scoperta di un altro. Tutto
da scoprire come solo puo esserlo un
«cielo senza terra».

GIONA A. NAZZARO
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Regia: Danis Tanovic. Soggetto: dal ro-
manzo omonimo di lvica Djikic. Sce-
neggiatura: Danis Tanovic, lvica Djikic.
Fotografia: Walther van den Ende. Mon-
taggio: Petar Markovic. Scenografia: Du-
san Milavec, Sanda Popovac. Costumi:
Jasna Hadziahmetovic Bekric. Interpreti:
Miki Manojlovic, Mira Furlan, Boris Ler,
Jelena Stupljanin, Milan Strljic, Mario
Knezovic, Svetislav Goncic, Almir Mehic.
Produzione: Amra Baksic Camo, Marc
Baschet, Cédomir Kolar, Mirsad Puriva-
tra per Asap Films/Autonomous/Studio
Maj/Razor Film Produktion GmbH/Man's
Films/2006/Art & Popcorn. Distribuzio-
ne: Archibald Film. Paese: Bosnia-Erzego-
vina, Francia, Gran Bretagna, Germania,
Slovenia, Belgio, Serbia. Anno: 2010. Du-
rata: 113 minuti.

Un volo sulla giostra e sullo sfondo
i bombardamenti. C'é una distanza
che progressivamente si accorcia
tra le azioni ripetute della quoti-
dianita e la guerra in Cirkus Colum-
bia, felice «ritorno a casa» di Danis
Tanovic che, dopo il bell'esordio di
No Man’s Land (premio Oscar come
film straniero nel 2002), si era per-
so con i successivi L'enfer (2005) e
Triage (2009). IL conflitto bellico e le
separazioni familiari, filo condutto-
re che raggruppava i tre precedenti
lungometraggi, ritornano anche in
quest’ultimo film ma stavolta il regi-
sta sembra aver fatto astrazione dal-
la realta. E non si tratta tanto di una
semplice lettura in chiave metafori-
ca. Piuttosto Tanovic sembra avvici-
narsi a certe commedie francesi, con
riprese sui tetti che ricordano alcuni
film di Jacques Rivette (Chi lo sa?) e
lo straniamento del cinema migliore
di Cédric Klapisch. Il tutto € poi com-
binato con traiettorie impazzite, ri-
baltamenti di situazioni, suoni che si
mescolano quasi alle voci (la stazio-
ne radio), corse in bici, tuffi in acqua:
un universo che guarda ai movimenti
frenetici dell'opera di Kusturica (ma
senza la musica di Bregovic). Il pro-
tagonista Miki Manojlovic e infatti
uno degli attori rappresentativi del
famoso regista serbo; é stato prota-
gonista di Papa...é in viaggio di affari
(1985) —e di quel film c’é anche Mila
Furlan qui nei panni di Lucija - Un-
derground (1995), Gatto nero, gatto
bianco (1998) e Promettilo! (2007).
In Cirkus Columbia l'attore incarna
Divko, un uomo che torna a casa dal-
la Germania dopo 20 anni con la sua

giovane fidanzata che vuole sposare
dopo aver ottenuto il divorzio dal-
la moglie. Non sa che qui ci abita il
giovane figlio Martin, 18 anni, e pur
cercando di ricostruirsi una nuova
vita non pud negare quella prece-
dente. Il provvisorio spaesamento
del personaggio coincide con quel-
lo regista, cioe il ritorno a un luogo/
cinema che si conosce ma del quale
c'é bisogno di riappropriarsi, dove
gli elementi concreti non sempre
coincidono con quelli immaginati.
Un lavoro quindi sugli elementi re-
alistici ricreati sullo schermo attra-
verso la memoria dello stesso cine-
asta in un luogo di frontiera dove si
trovano a convivere il vecchio e il
nuovo. Il tono & quello di una com-
media grottesca che s'incrocia col
fantastico. Cirkus Columbia, tratto
dall'omonimo romanzo di lvica Dji-
kic (co-sceneggiatore assieme al
regista), sembra spingersi spesso
verso l'alto, con quegli slanci nel
vuoto che forse guardano a Miracolo
a Milano (1951) di De Sica. Qui non
ci sono voli con le scope, ma la fi-
gura di Martin potrebbe sembrare
un aggiornamento di Totd, corpo
distratto in un luogo gia assente e
lontano dal resto del mondo, che
come si & detto cammina sui tetti,
cerca contatti con gli americani visti
come degli alieni amici, vive spes-
so con pacifica rassegnazione ogni
situazione (dall’'arresto al ritorno
alla stazione di servizio dove é sta-
to licenziato) e soprattutto sembra
galleggiare piu che camminare ogni
volta che é a contatto con la fidanza-
ta del padre. Tra loro ci sono sguardi
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furtivi, a tratti di desiderio, fino ad
una scena di sesso tanto intensa
quanto leggera. Il cinema di Tanovic
diventa aereo, avvolgente, filtran-
te quando si libera di dialoghi che
a volte lo appesantiscono. Questo
film é pieno di ombre di guerra, che
inizialmente fanno fatica a prende-
re forma proprio perché il cineasta
tende a tenere la luminosita pit alta
possibile e cido si pud vedere, per
esempio, nelle scene al fiume oppu-
re nella prima passeggiata di Divko
con la nuova fidanzata con un vesti-
to rosso. Da lontano, in tv, arrivano
le immagini della caduta del muro di
Berlino o dei serbi che combattono
a Dubrovnik. Frammenti che tendo-
no gia a deteriorare questa impassi-
bile monotonia e che si accumula-
no troppo velocemente nell'ultima
parte, con i soldati in azione e la
fuga precipitosa. Ma l'opera di Ta-
novic per gran parte ha creato un
illusorio rifugio, fatto di attese (la
giovane fidanzata di Divko in attesa
del divorzio e soprattutto la dispe-
rata ricerca del gatto che é sparito)
farcite da situazioni comiche ben
calibrate che convivono anche con
quelle pid drammatiche, come la
scena dello sfratto in cui Lucija pri-
ma tira dell’acqua calda addosso ai
poliziotti poi la pomata per curarsi.
Quella di Cirkus Columbia & quasi
una giostra umana, nella quale il
cineasta non solo ritrova quell'ispi-
razione che sembrava aver smarrito
ma lascia intravedere anche delle
svolte differenti rispetto a No Man’s
Land.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Robert Redford. Sceneggiatura:
James Salomon. Fotografia: Newton Tho-
mas Sigel. Montaggio: Craig McKay. Musi-
ca: Mark Isham. Interpreti: Robin Wright,
James McAvoy, Jonathan Groff, Alexis
Bledel, Danny Huston, James Badge Dale,
Evan Rachel Wood, Justin Long, Kevin
Kline, Norman Reedus, Stephen Root,
Tom Wilkinson, Johnny Simmons, Toby
Kebbell, Chris Bauer. Produzione: The
American Company, Wildwood Enterpri-
ses. Distribuzione: 01 Distribution. Paese:
USA. Anno: 2010. Durata: 123 minuti.

E, questo di Redford, un film antico
e nuovo al tempo stesso. Per un ver-
so affonda le radici in certo cinema
hollywoodiano degli anni settanta,
di cui peraltro il regista & stato uno
dei principali interpreti. Un cine-
ma socialmente impegnato, nobile
per vocazione e intenti, schematico
quanto bastava per mettere a nudo
piaghe e contraddizioni della socie-
ta americana. Se ne ritrova traccia, in
The Conspirator, nell’austerita della
messa in scena, nella preponderan-
za dei dialoghi, in qualche prolissita
narrativa che ha fatto storcere il naso
a parte della critica. Il punto di forza
—odidebolezza, a seconda del punto
di vista — del film va dunque indivi-
duato nel suo deliberato anacroni-
smo, stilistico prima che narrativo.
The Conspirator rifugge da qualsiasi
tentazione spettacolare, né prova a
dare spessore melodrammatico ad
una vicenda che pure & incentrata
sull’'amore di una madre per il figlio.
Non é la dimensione familiare ad in-
teressare Redford, ma quella politica.
E qui veniamo all’elemento di novi-
ta, o meglio di stringente attualita,
del film, che parla dell’assassinio di
Lincoln, e soprattutto dell’ansia di
individuare un colpevole, per poi
punirlo in modo esemplare davanti
agli occhi della nazione intera. Non
é difficile tracciare una linea diret-
ta fra la vicenda raccontata dal film
e il clima emerso negli Stati Uniti
all'indomani dell’'undici settembre:
il panico e la paura alimentano una
caccia al colpevole condotta in modo
scriteriato e frettoloso, al punto che
le indagini sui responsabili del mi-

sfatto trascendono inevitabilmente
al livello di una caccia alle streghe.
Mary Surratt, le cui reticenze vanno
ricondotte a motivi di ordine affetti-
vo piu che ideologico, diventa il ca-
pro espiatorio ideale per uno stato
che vorrebbe riabilitarsi attraverso
sentenze esemplari e finisce invece
per infliggersi una ferita ancora piu
profonda di quella che ha subito in
principio. Come bene ha scritto un
critico, siamo qui di fronte ad una
sorta di peccato originale della na-
zione americana: il sentimento di ri-
torsione e l'ansia di vendetta, allora
come oggi, invece di riparare i torti
ne producono di ulteriori. Il sogget-
to del film risale alla meta degli anni
novanta, ma € chiaro che, dopo 9/11,
i riferimenti all'iniquita processuale
e alla condanna dell'innocente che
fanno seguito all'attentato acquista-
no tutt'altro rilievo.

Da un certo punto di vista, quello di
Redford & un film pessimista come
pochi altri nel panorama del cine-
ma americano contemporaneo: la
Storia viene trattata alla stregua di
un copione gia scritto, dove gli er-
rori si ripetono immutabili a secoli
di distanza, con l'aggravante che a
commetterli, al di la delle pulsioni
individuali, sono le istituzioni. Nello
stesso tempo c’e qualcosa di confor-
tante nell'ostinazione con cui il regi-
sta, qui come nel precedente (e a sua
volta sottovalutato) Leoni per agnelli,
crede in un cinema che risvegli le co-
scienze, capace di mettere gli spetta-
tori davanti alle contraddizioni e alle
colpe che segnano, evidentemente
non da oggi, la politica americana.

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

THE CONSPIRATOR ;aq.ﬁ
OLE

Immune alle suggestioni della nar-
razione postmoderna, il cinema di
Redford mette in scena, con nitidez-
za da teatro brechtiano, personaggi
a tutto tondo, esponenti di posizioni
ideologiche altrettanto riconoscibili.
La semplicita della messa in scena
e dell'impianto drammaturgico, che
molti hanno preso per un limite, ri-
mandano in realta alla necessita di
costruire una narrazione esempla-
re, nelle premesse e negli sviluppi.
Dalla quale emergono domande
ineludibili: pud una democrazia dir-
si davvero matura, quando si rivela
incapace di tenere il diritto al riparo
dai soprassalti emotivi che scuoto-
no l'opinione pubblica? E ancora,
la giustizia non viene messa sotto
scacco dalla condanna di un inno-
cente nella stessa misura in cui lo
e dalla propria incapacita di indivi-
duare i veri colpevoli?

Non sempre i film complessi poggia-
no su una struttura che lo € altrettan-
to. In qualche caso l'urgenza dell’ar-
gomento richiede una trattazione ca-
pace - nella sua essenzialita - di di-
stillare i punti focali della questione.
Redford con The Conspirator prende
questa strada: lo schematismo é fun-
zionale alla possibilita, per lo spet-
tatore, di sovrapporre idealmente
le ingiustizie di un tempo a quelle
odierne, e soprattutto di verificare
come, ieri come oggi, le istituzioni
siano ben lontane dall’agire con il
senso di responsabilita ed equanimi-
ta su cui dovrebbe essere fondata la
loro autorevolezza.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Alice Rohrwacher. Sceneggiatura:
Alice Rohrwacher. Fotografia: Héléne
Louvart. Montaggio: Marco Spoletini.
Scenografia: Luca Servino. Costumi: Lo-
redana Buscemi. Interpreti: Yile Vianello,
Salvatore Cantalupo, Pasqualina Scuncia,
Anita Caprioli, Renato Carpentieri, Mo-
nia Alfieri, Licia Amodeo, Maria Luisa De
Crescenzo, Gianni Federico. Produzione:
Amka, Films Productions, Jba Production,
Tempesta, Rai Cinema, ARTE France, RTSI
Televisione Svizzera, SRG SSR Idée suis-
se. Distribuzione: Cinecitta Luce. Pagese:
Svizzera, Italia, Francia. Anno: 2011. Du-
rata: 100 minuti.

Che cosa sia accaduto a Marta, alla
sorella piu grande, Rosa, e alla loro
madre, Rita, nei dieci anni trascorsi in
Svizzera, prima del rientro nella terra
d’origine in Calabria, rimane un miste-
ro. Questo lungo periodo & evocato in
un paio di frasi (durante la cerimonia
religiosa nella scena d'apertura e una
cena con i parenti) e consegnato cosi
all'immaginazione dello spettatore. E
questo una sorta di fuori campo, fatto
di luoghi lontani, che si nascondono
nella memoria delle tre figure femmi-
nili. Alcuni segni di quella permanenza
in Svizzera emergono sui corpi delle
donne, inadeguati al contatto con una
realta in continuo stridore fra segni
dell’antichita, esperita attraverso ri-
tuali religiosi contaminati con pratiche
televisive quasi a renderli piu «attua-
li», e scempio del territorio. Tra corru-
zione e sottomissione. Di fronte a tale
situazione il disagio espresso da Rita,
dalla diciottenne Rosa e soprattutto
dalla tredicenne Marta é palese, ancor
piu evidente perché messo a reagire
con l'attivita di una piccola parrocchia
e con la preparazione alla cresima.
Corpo celeste, opera d'esordio di Ali-
ce Rohrwacher (che in precedenza si
& occupata di musica e documentari),
descrive lo spaesamento di una ragaz-
za nei confronti di un mondo che non
conosce e, in sovrimpressione, la sco-
perta del cambiamento del suo corpo
e la tensione verso una fuga a lungo
pensata e infine attuata.

Tre «limiti» si & data Alice Rohrwacher
per realizzare il film: un luogo, Reggio
Calabria; un tempo, contemporaneo;
un contesto sociale, la vita di una chie-
sa collocata alla periferia dell'ltalia. |
tre «limiti» coesistono fin dalla prima

scena: la documentazione dei prepa-
rativi dell'annuale processione in uno
spazio degradato, fangoso, sotto un
ponte, fra i rumori delle auto, dove &
radunata la popolazione, la banda co-
munale, con il parroco sul palco im-
provvisato su un camion... Il luogo, il
tempo, il contesto sociale sono li. Os-
servati con sguardo antropologico, a
distanza ravvicinata, con una camera
a mano sensibile e grazie ad un siste-
ma unico che prevede la compresenza
di finzione e documentario, da Alice
Rohrwacher e dal suo «doppio» da-
vanti alla macchina da presa. Quel per-
sonaggio che «arriva da lontano», da
altre esperienze, proprio come la regi-
sta, chiedendosi, entrambe e in manie-
ra silenziosa, non invadente, qual € il
loro posto in quell’ambiente.

“Ero dentro quel mondo o non lo sarei
mai stata? Aveva senso fingere un’'ap-
partenenza oppure dovevo dichiarare
il mio stupore, la mia estraneita?” le
parole della regista e sceneggiatrice
si trasformano nel suo sguardo filmi-
co, nelle scelte estetiche coraggiose
e «impure», nell'andatura variabile
adottata, fra scene narrative e accen-
tuazione di alcuni personaggi (in par-
ticolare quello di Santa, animatrice del
catechismo e «perpetua» del parroco,
che deve reprimere il suo desiderio
per lui). Ma soprattutto in immagini li-
bere dal peso di ambienti sociali clau-
strofobici (la parrocchia, le abitazioni)
con le quali avventurarsi, insieme a
Marta, nei meandri di una citta violen-
tata da una edilizia selvaggia, segnata
dalle fiumare che la attraversano, letti
di fiume dove gettare ogni genere di
cose, oggetti poi recuperati da ragazzi
per costruire altrove «isole» di possi-
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bile sopravvivenza.

Sono questi dei luoghi dove possono
accadere i «miracoli», verso i quali
si dirige Marta, oltre il tunnel colmo
d’'acqua che non stabilisce la fine del
territorio (come viene fatto inizial-
mente credere alla protagonista) ma
'apertura a nuovi posti e corpi non in-
scritti nelle gerarchie delle istituzioni
religiose e familiari. Posti non a caso
situati in geografie estreme. L'accam-
pamento dei ragazzi tra la spiaggia e
il mare; oppure il paese di Roghudi,
dove Marta accompagna il parroco alla
ricerca di un vecchio crocefisso in una
chiesa in apparenza abbandonata e
invece custodita da un anziano prete
quasi cieco che fa scoprire alla ragazza
un altro volto di Gesu. Non il Gesu ras-
sicurante del catechismo, ma quello
sofferente, abbandonato sulla croce.
In quella chiesa ridotta a un rudere,
eppure piu vera di quella moderna con
il Cristo al neon della parrocchia fre-
quentata da Marta, Alice Rohrwacher
costruisce una delle scene migliori di
Corpo celeste. Quella in cui la protago-
nista pulisce dalla polvere del tempo
il crocefisso, accarezzandolo con gesti
d'amore. Si respira, tra quelle mura e
quelle strade di montagna disabita-
te, quello che l'antropologo Vito Teti,
profondo studioso della Calabria e dei
suoi paesi abbandonati, chiama «il
senso dei luoghi». Corpo celeste, il cui
titolo si rifa al testo di Anna Maria Or-
tese (“anche se la storia di Marta non
ha direttamente nulla a che fare con il
suo libro”), &, con il ritratto di una co-
munita, anche il viaggio nella memoria
di un territorio.

GIUSeEPPE GARIAZZO
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Regia: David Cronenberg. Sceneggiatura:
Christopher Hampton. Fotografia: Peter
Suschitzky. Montaggio: Ronald Sanders.
Musica: Howard Shore. Interpreti: Viggo
Mortensen, Michael Fassbender, Keira
Knightley, Vincent Cassel, Sarah Gadon,
Katharina Palm, André Hennicke, Arndt
Schwering Sohnrey, Christian Serritiello.
Produzione: Recorded Pictures Company,
Lago Film, Prospero Pictures. Distribu-
zione: BIM Distribuzione. Paese: Canada,
USA 2011. Durata: 93 minuti.

Il cinema di Cronenberg si € sempre
concentrato su un doppio interrogati-
vo, che riguarda la potenza della mente
e del corpo. Interrogarsi sulla poten-
za, significa chiedersi: "che cosa puo
un corpo?”, “che cosa puo la mente?”;
significa, ciog, interrogarsi su cio che
l'immaginario e il materiale, il pensiero
e il corporeo possano esprimere attra-
verso e su uno schermo (ma anche oltre
esso). Variamente articolate e declinate
al loro interno, queste domande pre-
mono urgentemente, incessantemente
lungo le immagini dei suoi film.
Esplorare le forme della potenza del-
la mente e del corpo significa toccare,
sfiorare cinematograficamente i loro
limiti, immaginarli e ricrearli, fino a rag-
giungere, ovviamente, anche il limite
della loro rappresentabilita. Se questo
é l'evidente percorso delle immagini,
rintracciabile sin dalle prime opere del
regista, allora non stupisce che il suo ci-
nema abbia potuto/dovuto confrontarsi
conildiscorso che piu di altri nel secolo
scorso ha prepotentemente rilanciato
lo stretto rapporto tra il pensiero imma-
teriale e il corpo materiale, appunto la
psicoanalisi. Incontro scontato si dira, o
perlomeno atteso. Ma nulla é scontato
nel cinema di Cronenberg, anche nella
riconoscibilita delle sue forme e delle
sue ossessioni, film dopo film.

A Dangerous Method sancisce dunque
l'incontro del cinema di Cronenberg
non tanto con una teoria o una pratica
discorsiva (appunto la psicoanalisi), ma
con due corpi e due «funzioni» del di-
scorso psicoanalitico, due nomi propri
anzitutto: Jung e Freud. Due corpi, in
primo luogo. Non & casuale la scelta di
due attori la cui fisicita € spesso ele-
mento centrale della loro carica espres-

siva — come Fassbender (Jung) e Mor-
tensen (Freud) - cosi come non stupisce
la scelta di Keira Knightley (per la parte
di Sabina Spielrein, paziente di Jung
e poi a sua volta psicoanalista), corpo
evanescente al limite dell’anoressia.
Fassbender e Mortensen, due corpi
«action» costretti all'interno dei codi-
ci che essi stessi rappresentano, due
corpi dalla potenza limitata, costretta a
castrarsi, a reprimersi.

E in questo senso, anzitutto che il me-
todo (analitico) & «pericoloso»: perché
esso costringe i corpi a sottostare al
controllo della parola, non importa se
si tratta della parola sessuata e deside-
rante del discorso freudiano, o la paro-
la/gesto che rappresenta l'immaginario
di cui si interessa Jung. In ogni caso, la
parola € censoria, limitante, costringe
i corpi a non esprimere la propria po-
tenza. In entrambi, in modi diversi, il
discorso € piu importante del corpo.
Sabina sfugge a tale collocazione, a
questa costrizione maschile. La donna
€ e rappresenta un elemento desta-
bilizzante nella gerarchia dell'ordine
discorsivo; un elemento fecondo forse,
un elemento che arricchirebbe la po-
tenza della psicoanalisi — & Jung a dire
che bisogna essere folli per fare bene
il lavoro di psicoanalista — ma proprio
per questo, un elemento pericoloso del
metodo (e peril metodo).

Nella prima parte del film la struttura
narrativa lineare e discorsivamente tra-
sparente ricorda quasi l'essenzialita di
un «découpage» rosselliniano. Tutto
apparentemente in campo, tutto & fun-
zionale alla necessita del racconto. Ma
in Cronenberg c'é sempre qualcosa di
oscuro, qualcosa che rovescia l'appa-
rente trasparenza della superficie del
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lago di Ginevra. L'arrivo di Sabine nella
clinica svizzera dove il giovane Jung sta
sperimentando il rivoluzionario meto-
do freudiano costituisce il primo passo
verso la consapevolezza che il metodo
psicoanalitico pud essere come un vi-
rus per il pensiero ("Sono consapevoli
che gli stiamo portando la peste?” si
chiede Freud al suo arrivo negli Stati
Uniti); un virus capace di portare la ri-
voluzione ovunque (come speravano i
surrealisti), di liberare il mondo.

Ma quale liberazione & possibile se i
due padri della psicoanalisi, consape-
voli della pericolosita del loro metodo,
decidono essi stessi di controllarne la
forma e la forza? Certo, se cid non acca-
desse, se la psicoanalisi non cercasse di
limitare se stessa, il rischio che si corre
e quello di trasformarsi in una sorta di
nichilistica parodia, di perdersi senza
scampo (come il dottor Otto Gross).

A Dangerous Method non vuole dun-
que ridicolizzare il metodo psicoana-
litico attraverso il racconto della sup-
posta relazione tra Sabine Spielrein e
Jung (e Freud), ma vuole mostrarne lo
statuto sospeso tra controllo e follia,
tra razionalita e fede, tra linearita ed
erranza. Tutto & quindi estremamen-
te, rigorosamente controllato, dalla
costruzione dell'inquadratura ai rap-
porti luminosi (la dialettica della luce
tra Ginevra e Vienna costituisce uno
dei tanti motivi di fascino del film).
Ma il controllo &, sembra concludere
non senza una punta di amarezza Cro-
nenberg, l'unica forma attraverso cui
il cinema puo parlare di cio che non
puod mostrare. “La follia, la morte e l'a-
more”, direbbe forse Bazin.

DANIELE DOTTORINI
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] DETECTIVE DEE

Regia: Tsui Hark. Soggetto: Lin Qianyu
Sceneggiatura: Zhang Jialu. Fotografia:
Chan Chi Ying, Chan Chor Keung. Mon-
taggio: Yau Chi Wai, Xiao Yang. Musica:
Peter Kam. Scenografia: James Chiu.
Costumi: Bruce Yu. Interpreti: Andy Lau,
Carina Lau, Li Bingbing, Tony Leung Ka
Fai, Deng Chao, Richard Ng, Teddy Robin
Kwan, Yao Lu. Produzione: Wang Zhon-
glei, Wang Zhongjun, Tsui Hark per Film
Worksop Co. Ltd/Huayi Brothers Media
Corporation. Distribuzione: Tucker Film.
Paese: Cina, Hong Kong. Anno: 2010. Du-
rata: 122minuti.

E se Detective Dee e il mistero della
fiamma fantasma fosse in 3D e non
ce ne fossimo accorti? E sempre stu-
pefacente il rapporto tra la figura e
lo spazio nel cinema di Tsui Hark: il
regista € in grado di riprendere una
stessa scena da molteplici, infinite
prospettive. Verso il basso, verso
l'alto, in orizzontale, in verticale.
Ma in questi movimenti c'é sempre
qualcosa che sembra andare verso
lo schermo cinematografico quasi
a sfondarlo: cosi accade con l'enor-
me statua di Buddha, alta 220 metri,
con le gambe dei cavalli e soprat-
tutto con le fiamme, segno di un
cinema della materia composto an-
che da acqua, aria, terra. E un cine-
ma privato della sua tattilita, come
bene si vede nei combattimenti
«wuxia», trasformati in grandiose
coreografie grazie anche al talento
di Sammo Hung. IL film di Tsui Hark
va oltre quel sospetto di forma trat-
tenuta emersa alla prima visione al
Festival di Venezia del 2010, laddo-
ve avevamo avuto il sentore che la
spettacolarita limitasse l'esplosivita
di opere come Time and Tide, Once
Upon a Time in China, o anche Seven
Swords. In realta, Detective Dee e il
mistero della fiamma fantasma tra-
sfigura quello che mostra, crea illu-
sioni in cui divampa una fantastica
energia creativa capace di costruire
e poi far crollare davanti ai nostri
occhi un set maestoso, riportandoci
ai tempi di von Stroheim quando un
regista poteva far nascere e morire
le proprie illusioni nell’arco della
durata del film.

Nel 689 d.C., epoca di prosperita

E IL MISTERO DELLA FIAMMA FANTASMA

della dinastia Tang in Cina, € immi-
nente l'incoronazione della regina
Wu come prima sovrana del paese.
Alle sue spalle forze oscure stanno
tramando. Quando la costruzione
della statua é bloccata da una serie
di morti misteriose per autocombu-
stione, la regina decide di rivolgersi
al detective Dee, che aveva fatto
condannare anni prima per averla
sfidata. Prende cosi le mosse un affa-
scinante gioco di intrighi politici, ma
anche un torbido noir dove il detec-
tive - interpretato da Andy Law, uno
degli attori piu importanti del suo
paese, protagonista di Infernal Affai-
rs e La foresta dei pugnali volanti - si
muove come un eroe chandleriano. Il
rapporto con la favorita della regina
e pieno di sospetti, di doppi giochi,
ma anche di un sentimento che sta
a meta tra desiderio e fatalita. Basta
vedere il momento in cui Dee chie-
de alla ragazza di raderlo, una scena
dove l'erotismo si sprigiona in modo
originale dal fatto che ogni sempli-
ce contatto pud essere mortale. Le
esercitazioni/combattimenti tra i
due appaiono invece come la riusci-
ta trasposizione degli accesi duelli
verbali della commedia sofisticata
americana.

All'interno della variegata produ-
zione di Tsui Hark, Detective Dee e
il mistero della fiamma fantasma e
l'ideale punto d’equilibrio tra intrat-
tenimento e ricerca. Il ritmo non ha
nessun cedimento e utilizza gli effet-
ti per costruire metamorfosi fisiche
(le mutazioni del volto) o situazioni
irrazionali dove l'insidia del pericolo
€ sempre nascosta nel fuori-campo,
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prima di materializzarsi concreta-
mente - si veda ad esempio la sce-
na della barca che gira su se stessa.
IL film, al tempo stesso, si apre a
squarci visionari come le immagini
del porto con la figura della regi-
na a far da sfondo, quasi un dipinto
che all'improvviso si anima sul tema
della raffigurazione dell’'ambizione e
dell’'ambiguita del potere, o quelle
del cervo che parla e della tigre nel-
la gabbia. Sono queste come delle
fantasmagorie, proiezioni visive che
prendono forma in un cinema che
non ne vuole sapere di controllarsi.
Il dettaglio dell’occhio é il punto di
partenza. Tsui Hark elimina del tutto
lo scarto tra quello che si pud inqua-
drare e quello che si vuole inquadra-
re, ed é per questo che in lui c’e la ri-
cerca del proprio «sogno assoluto».
Proprio come accade in Steven Spiel-
berg. Tanto & vero che molte visioni
sembrano passare direttamente dal-
la sua testa allo schermo, quasi sen-
za bisogno di doverle filmare. L'oc-
chio del cinema di Tsui Hark si nutre
continuamente della luce: si vedano
i ripetuti sguardi verso l'alto, verso
il sole, il cielo, le nuvole, quasi la
ricerca del necessario ossigeno. De-
tective Dee e il mistero della fiamma
fantasma é pieno di punti di apertu-
ra, di immagini che nascondono altre
immagini. Con le scene d’azione che
ogni volta vengono come reinventa-
te, per scoprirne altre variazioni. Da-
vanti a un‘opera come questa anche
le felici incursioni «wuxia» di Zhang
Yimou appaiono decisamente oltre-
passate.

SIMONE EMILIANI
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Regia: Philippe Le Guay. Sceneggiatura:
Philippe Le Guay, Jérome Tonnerre. Foto-
grafia: Jean-Claude Larrieu. Montaggio:
Monica Coleman. Scenografia: Pierre-
Francois Limbosch. Costumi: Christian
Gasc. Interpreti: Fabrice Luchini, Sandri-
ne Kiberlain, Natalia Verbeke, Carmen
Maura, Lola Duenas, Berta Ojea, Nuria
Solé, Concha Galan, Marie Armelle De-
guy, Audrey Fleurot. Produzione: France 2
Cinéma, Les Films de la Suane. Distribu-
zione: Archibald Enterprise Film. Paese:
Francia. Anno: 2011. Durata: 106 minuti.

Lo spazio interstiziale della servi-
ty, l'universo parallelo celato dietro
le facciate degli ordinati e elegan-
ti appartamenti signorili e abitato
nell'ombra da cameriere, la vita na-
scosta di generazioni di domestiche
che sembra seguire una dimensione
e una quotidianita alternativa, conte-
nuta in quella «ufficiale» ed «este-
riore» della casa, sono elementi di
racconto che al cinema ricordano le
vicende di Quel che resta del giorno
di James lvory, Gosford Park di Ro-
bert Altman, o il recentissimo The Eye
of the Storm di Fred Schepisi. La real-
ta trasversale dell’intermundia della
servitl in questa altolocata palazzi-
na parigina d'inizio anni Sessanta &
costituita dal sesto piano del palazzo
(che da il titolo del film), concepito
come una sorta di soffitta magica. Sa-
lendo le scale sino a quell'ultimo li-
vello dello stabile si varca la soglia di
un caotico quanto gioioso quartiere
spagnolo trapiantato sulla «testa» di
Parigi. Sono tutte iberiche le dome-
stiche che dividono gli appartamenti
malmessi e i servizi igienici disastra-
ti del sesto piano, e quasi tutte lavo-
rano per le famiglie borghesi dello
stabile: Le Guay, che & soprattutto
uno sceneggiatore, visualizza questa
specie di ambasciata straniera che
vive di regole e tempi propri come
punto di arrivo dell’landamento a
sviluppo verticale del suo copione
e della parabola del suo protagoni-
sta. La variazione rispetto ai «clas-
sici cinematografici» sul conflitto di
classe padroni/serviti sta proprio
nell'orientare l'epifania verso l'alto,
contravvenendo a quella struttura

orizzontale, se non rivolta verso il
basso, basata sulla planimetria delle
case in cui si svolgono i vari film di
Lubitsch, Renoir o Guitry. Il bravis-
simo Fabrice Luchini (Il ginocchio di
Claire, Potiche) da vita a Jean-Louis,
un personaggio di ricco annoiato
che non ha quasi mai lasciato quel-
le quattro mura dove pure viveva la
sua famiglia natale: nel momento in
cui scopre l'esistenza del mondo al
sesto piano, per lui si apre l'esplo-
razione di una realta mai conosciuta,
un pianeta nuovo ed esotico, seppur
segnato dai tragici avvenimenti della
guerra civile spagnola, che resta sul-
lo sfondo di gran parte delle storie
delle donne che vivono in soffitta.
Il protagonista arriva addirittura a
ripudiare completamente l'agio ipo-
crita in cui ha soffocato la sua vita co-
niugale, divisa con la frivola consorte
(interpretata da Sandrine Kiberlain),
e dopo aver perorato con grande di-
sappunto del palazzo in pit d'un oc-
casione le cause umane e civili delle
donne (che nei momenti di contrito
orgoglio rivendicativo ricordano
quasi le operaie inglesi, altrettanto
naif, del divertente We want sex di
Nigel Cole), finisce per compierlo
sul serio questo primo viaggio d'in-
dipendenza, trasferendosi a vivere
in una delle stanze del sesto piano.
Le Guay e bravissimo a cogliere la
spontanea, trascinante, freschez-
za del suo cast, soprattutto della
compagine spagnola, messa su chia-
mando a raccolta anche icone del
cinema di Almodovar come le for-
midabili Carmen Maura (Pepi, Luci,
Bom e le altre ragazze del mucchio,
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Donne sull’orlo di una crisi di nervi)
e Lola Duefas (Volver, Gli abbracci
spezzati): il film & davvero tutto per
loro, a partire dalle finte interviste
poste a incipit della pellicola, con-
tinuando con belle sequenze corali,
come quella in cui danno tutte una
mano all’ultima arrivata, la giovane
Maria (Natalia Verbeke), nell'impre-
sa impossibile di riordinare la casa
dei protagonisti o nel fenomenale
passaparola di finestra in finestra
che fa rimbombare di voci festanti
l'atrio del palazzo. Se l'amore per
la moglie vive in Jean-Louis soprat-
tutto come ricordo di una passione,
quella del viaggio di nozze in Italia,
oramai spenta, & proprio il dolce in-
namoramento per la cameriera pri-
vata Maria, che il film racconta con
sorprendente discrezione, a convin-
cerlo finalmente a lasciare le quat-
tro mura che hanno fatto da confine
invalicabile di tutta una vita, non a
caso spesa inseguendo i freddi nu-
meri del proprio mestiere di agente
di cambio. Nella riuscita scena in cui
il protagonista permette a Pilar, una
delle domestiche del sesto piano, di
usare il telefono di casa per parlare
con la sorella che in Spagna ha ap-
pena partorito, e la donna scoppia
in urla di gioia nel sentire le voci
amate dall'altra parte della cornet-
ta, interrompendo la concentrazio-
ne dell'algida partita a carte della
moglie con le sue sostenute amiche
che sbottano in espressioni di di-
sgustato ribrezzo, c’'é tutto il senso
e il tono del film di Le Guay.

SERGIO S0zz0
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18 DRIVE

Regia: Nicolas Winding Refn. Sceneggia-
tura: Hossein Amini. Fotografia: Newton
Thomas Sigel. Montaggio: Matthew New-
man. Musica: Cliff Martinez. Scenogra-
fia: Beth Mickle. Costumi: Erin Benach.
Interpreti: Ryan Gosling, Carey Mulligan,
Bryan Cranston, Albert Brooks, Oscar
Isaac, Christina Hendricks, Ron Perlman,
Kaden Leos, James Biberi, Tina Huang,
Cesar Garcia, Tiara Parker, Christian Cage,
Chris Muto. Produzione: Bold Films, Odd
Lot Entertainment, Marc Platt Produc-
tions, Seed Productions. Distribuzione:
01 Distribution. Paese: USA. Anno: 2011.
Durata: 100 minuti.

L'autista, impersonato da Ryan
Gosling, non ha nome. Perd tutti
nell'ambiente lo conoscono come
il migliore. Ha le sue regole ferree.
Guida fino al luogo della rapina,
aspetta cinque minuti, poi riparte. E
chic’'e, c’é. Chirispetta queste regole
alla lettera non sara catturato. Que-
sto perché la citta e la sua geografia
interiore, la sente pulsare e ne cono-
sce gli anfratti sicuri, le vie di fuga.
Poi un giorno l'autista conosce una
ragazza (intrepretata da Carey Mul-
ligan), sua vicina di casa e moglie di
un uomo che sta per uscire di galera.
Per amore di lei aiuta lui, ficcandosi
inevitabilmente nei guai.

Drive ¢ il primo film americano del
regista danese Nicolas Winding Refn
che, dopo l'immaginifico Valhalla
Rising (2009), sorta di violentissimo
Dreyer aggiornato ai nostri tempi
devastati e vili, torna all’amore dei
suoi esordi in patria, il noir, al quale
dedico tra il 1996 e i primi anni zero
la sorprendente trilogia Pusher. At-
tratto e allo stesso tempo angoscia-
to dalla violenza come linguaggio,
Refn la declina di volta in volta in
modo diverso, secondo sfumatu-
re che vanno dallo straniamento di
Bronson (2008) e in certi momenti di
Drive, alla brutalita di Valhalla Rising.
In questo caso, pero, il copione & su
«ordinazione», nel senso che l'idea
di trarre un film dall'omonimo ro-
manzo di James Sallis & del protago-
nista Ryan Gosling, che in un secon-
do tempo ha voluto coinvolgere il
regista danese perché impressionato
dal suo stile cosi nettamente in equi-
librio tra realismo estremo e richiami

grotteschi, perfino lynchiani (Cuore
selvaggio in particolare).

Drive & un poliziesco sui generis che
sceglie un’estetica e una tessitura
sonora molto anni ‘80, rifacendosi
a Driver l'imprendibile di Walter Hill
(1978), a sua volta di impianto mel-
villiano per l'utilizzo di personaggi
senza nome (il cineasta perd nega
qualsiasi influenza diretta dato che il
paragone é gia tutto nel libro).

| commentatori «cinéphile» si sono
poi sbizzarriti a scovare tra le pieghe
del racconto altri rimandji, pit 0o meno
pertinenti, da Vivere e morire a Los
Angeles di William Friedkin (1985)
a Crash di David Cronenberg (1996).
Refn dal canto suo li relativizza, di-
cendosi casomai vicino alla moder-
nita visionaria di Gaspar Noé, al qua-
le ha chiesto aiuto per realizzare la
sequenza del massacro in ascensore
che riprende quella dell’'uccisione
con l'estintore di Irréversible (2002).
In verita, molto piu semplicemen-
te, Drive ragiona sul paradigma del
noir in termini ultramoderni. Oramai,
dopo Tarantino, & esercizio sterile
la conta delle citazioni in un film; il
patrimonio cinematografico, o pit in
generale l'immaginario pop della so-
cieta dello spettacolo, & esso stesso
un riferimento visivo, un paesaggio,
proprio come la Los Angeles nottur-
na «alla» Michael Mann o gli interni
saturi «alla» Cuore selvaggio. Conta
cosa si riesce a fare degli elemen-
ti visivi, la sintesi e il senso. Driver
€ imprendibile per definizione e ha
un che dell’eroe romantico, pronto a
redimersi nell’azione. Pochi si sono
interrogati a fondo sulla sua natura
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pero, in un groviglio di caratteri che
sfiorano sempre il tono sopra le ri-
ghe tipico del fumetto, senza mai
debordare. Refn si convince che il
noir, fatto di parabole distruttive e
atmosfere malate, sia diventato futu-
rista. Si gioca tutto in velocita, senza
introspezione alcuna. Un flusso di
coscienza metropolitana dove gli uo-
mini e le donne bramano una storia e
un‘identita. Driver & senza nome ma
vuole «essere», amando e guidando.
I mafiosi ebrei soffrono di inferiorita
verso le «famiglie» italoamericane
e vorrebbero «essere» pure loro.
Carey Mulligan sogna il principe az-
zurro con il quale essere (finalmente)
famiglia, unione, speranza. Il mondo
fuori & folle e cattivo e i protagoni-
sti di Drive si attaccano ai brandelli
di vita che schizzano supersonici da-
vanti a loro. Infine, il film di Nicolas
Winding Refn offre allo spettatore
anche un’interessante variazione
del genere. Come la scuola classica
americana insegna, non esiste noir
che non sia anche mélo, scegliendo
come marca emozionale della pro-
pria narrazione il melodramma. In
questo caso, sarebbe all'apparenza
dato da un triangolo persino bana-
le (il driver, la fanciulla, il marito di
questa) e invece la complicita tra i
due uomini sbaraglia il teorema. Il
gioco d’amore vero e proprio & quel-
lo tra guidatore, donna e macchina,
dove alla fine, chiamato a scegliere,
l'uomo determina il proprio destino
semplicemente mettendo in moto e
ingranando la marcia.

MAURO GERVASINI
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Regia: Aleksandr Sokurov. Sceneggiatura:
Aleksandr Sokurov, Marina Koreneva, Yuri
Arabov. Montaggio: 16rg Hauschild. Foto-
grafia: Bruno Delbonnel. Musica: Alexan-
der Zlamal, Andrey Sigle. Costumi: Lidiya
Kryukova. Interpreti: Hanna Schygulla,
Antoine Monot Jr., Georg Friedrich, Ma-
xim Mehmet, Isolda Dychauk, Joel Kirby,
Eva Maria Kurz, Florian Briickner, Johan-
nes Zeiler. Produzione: Proline Film. Di-
stribuzione: Archibald Film. Paese: Russia.
Anno:2011. Durata: 134 minuti.

I film tratti dai grandi classici della
letteratura inibiscono il pubblico. Per
varie ragioni: non si & letto il testo di
partenza (la cui autorevolezza é tale
da indurci a ritenere che questo co-
stituisca un limite alla visione del film
corrispondente), oppure lo si & letto
cosi tanto tempo fa che non lo si ri-
corda quasi piU; o ancora la scuola ha
provveduto a lasciarci dell'opera un
ricordo di pesantezza tale da indurci
a rimanerle a distanza, persino nelle
sue versioni per il grande schermo.
Cominciamo dunque col dire che il
film di Sokurov, pur avendo origine
in un testo letterario, & prima di tutto
una festa per gli occhi. La densita nella
rappresentazione dello spazio, il gu-
sto di riempire l'inquadratura di mille
dettagli, la scelta di una fotografia da
stampa antica, i rimandi iconografici e
cromatici alla pittura tedesca e fiam-
minga: Sokurov non omaggia Goethe
con il cinema, semmai omaggia il ci-
nema attraverso Goethe. In un‘epoca
dominata dalla fruizione domestica
dei film, nella quale le dimensioni del-
lo schermo sul quale li si guarda non
rappresenta certo piu un ostacolo al
loro apprezzamento, Faust ripristina la
centralita del cinema come luogo della
visione: questo & un film per il grande
schermo. A vederlo altrove si perde
qualcosa di essenziale, che riguarda
la forza espressiva del paesaggio e la
sua funzione nella definizione dei per-
sonaggi.

Va poi rilevata l'originalita dell'adat-
tamento, non tanto rispetto al testo
originale, quanto in riferimento alle
sue diverse trasposizioni visive (dal
cinema al teatro alla lirica), dove l'in-

contro fatidico tra l'uomo e il diavolo
viene spesso tratteggiato con toni en-
fatici, tali da sottolinearne l'eccezio-
nalita. Sokurov per contro recupera da
Goethe l'idea della tentazione come
seduzione strisciante, che corrompe il
personaggio gradualmente. Nessuna
forma di stupefazione o di sottomis-
sione all'onnipotenza del male: per il
Faust di Sokurov, Mefistofele & all'ini-
zio un indebito compagno di viaggio,
un seccatore, un intruso, una figura
della quale non s'intuisce il carisma.
IL film viene cosi ad acquisire una co-
struzione narrativa del tutto peculiare,
apparentemente improntata all'episo-
dio occasionale, all'incidentalita, alla
digressione. In principio sembra quasi
che lincontro con Mefistofele sia, ol-
tre che casuale, privo di rilievo, poco
piu di un incidente di percorso sulla
strada maestra di Faust (e del film).
Soltanto in seguito, per gradi, ci ren-
diamo conto che l'ometto petulante e
sgradevole che si mette alle calcagna
del protagonista ha il potere di influ-
ire profondamente sulla sua esisten-
za. Peraltro, sul piano della messa in
scena, la cura nella rappresentazione
dello spazio obbedisce al medesimo
principio: l'imponenza del paesaggio
ha l'effetto di rimpicciolire i personag-
gi, ridimensionarli al ruolo di figure di
una composizione piu ampia che al
contempo Lli comprende e li annichili-
sce. E evidente che alla base di questa
scelta di regia sta uno dei grandi temi
del cinema di Sokurov: l'irrilevanza dei
destini individuali a confronto con la
forza della natura e dell’ambiente che
li ospita. Nello stesso tempo pero lo
stile accentua sul piano visivo l'idea
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che lincontro fra i due protagonisti
abbia un'importanza relativa, costi-
tuisca un episodio quasi trascurabile
nell’economia narrativa del film. E una
sensazione della quale non riusciamo
a liberarci nemmeno in seguito, quan-
do, a poco a poco, comprendiamo che
le loro deambulazioni ne costituisco-
no la vera impalcatura drammaturgica.
Siamo qui tuttavia ben distanti dall'i-
dea - tutt'altro che rara nel cinema
che prende in esame i classici della
letteratura - di un'irriverenza arma-
ta di trasgressivita. Dietro le scelte di
Sokurov non sta un atteggiamento di
noncuranza verso Goethe, ma di estre-
ma attenzione verso il nucleo della
sua opera, che coincide con il motivo
della tentazione. La caduta nel male
assume, nello sguardo del cineasta
sovietico, la forma di un morbo che si
propaga in modo quasi impercettibi-
le, malgrado il personaggio piuttosto
che con la sua complicita. Parola dopo
parola e incontro dopo incontro, Faust
si fa avvolgere da un'atmosfera che in
nessun momento da l'impressione di
avere scelto consapevolmente, quasi
che il patto col diavolo consista in un
atteggiamento di condiscendenza ver-
so qualcosa di cui non si coglie L'origi-
ne, né la natura. Proprio qui, nell'arren-
devolezza quale chiave espressiva del
personaggio, sta il punto di maggiore
interesse e modernita del film. Il male
ci prende alla sprovvista, ci coglie di
sorpresa; disinnesca le nostre scelte
e, di conseguenza, anche la possibilita
di una morale, basata su una decisione
cosciente e responsabile.

LEONARDO GANDINI
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Réalisation et scénario: Luc et Jean-
Pierre Dardenne. Images : Alain Marcoen.
Montage : Marie-Hélene Dozo. Son: Jean-
Pierre Duret, Benoit De Clerck. Décors:
Igor Gabriel. Costumes: Maira Ramed-
han-Levi. Interprétation: Thomas Doret,
Cécile de France, Jérémie Renier, Fabrizio
Rongione, Egon Di Matteo, Olivier Gour-
met. Production: Les Films du fleuve, Ar-
chipel 35. Distribution: Lucky Red. Pays:
France, 2011. Durée: 87 minutes.

Pour la premiére fois dans leur
oeuvre de fiction, les fréres
Dardenne onttourné pendant L'été.
Ce n’est pas un détail : méme sub-
tilement (la Belgique n'est jamais
écrasée de chaleur!), cette saison
infuse de bout en bout la lumiére
et 'action du Gamin au vélo, le plus
solaire de tous leurs films.

Cyril (Thomas Doret) est une boule
d’'énergie, l'incarnation brute du
refus logée dans un corps de fréle
blondinet. Placé dans un foyer, il re-
cherche ardemment son pére, dont
il visite au début l'appartement. Mis
devant l'évidence - celui-ci a démé-
nagé sans laisser d'adresse - le gar-
con refuse de croire a cet abandon.
Pourtant, le péere (Jérémie Renier,
qui déja vendait son bébé dans L’En-
fant) a méme mis en vente le vélo
de son fils. Le geste est d'autant
plus cruel que ce vélo était non
seulement son moyen de loco-
motion quotidien mais ce qui le
reliait a son pére. A chaque étape
du récit du film, ce vélo conserve
un réle d’embrayeur scénaristique.
On peut méme dire que les choix
de cadrage et d'angle de vue sont
entierement faits « a hauteur de
vélo» : une fois sorti de la salle,
comme dans aucun autre film, on
se repasse en téte les parcours
de Cyril, on relie mentalement la
route au sous-bois, les contre-al-
lées de la cité HLM et le retran-
chement ou, prés d’une caravane,
le garcon a été « séduit» par un
loubard qui prépare un mauvais
coup. Comme le campement en

bordure de forét de Rosetta ou le
chantier de leur premiére fiction La
Promesse, les fréres Dardenne ex-
cellent a construire un espace sin-
gulier, a inventer une topographie
indissociable des enjeux du récit.
Mais le vélo n'est pas seulement
l'échelle de locomotion des dépla-
cements du film, il est l'attribut
attitré du «gamin», le titre en rap-
pelant d'autres, mythiques, comme
L’'Homme a la caméra. Vélo ? En un
sens, les Dardenne réécrivent ici
a leur facon le classique du néo-
réalisme italien Le Voleur de bicy-
clette. Ils y donnent cependant un
tour d’écrou : chez Vittorio De Sica,
le pére avait honte devant son fils
d’avoir volé un vélo pour conserver
son travail, mais ici c’est le vélo de
son propre fils que le pére a reven-
du avant de fuir sans méme faire
l'expérience honteuse du face-a-
face avec l'enfant. La différence est
majeure : méme plus tard, lorsqu'il
revoit son pére, Cyril est renvoyé a
cette solitude premiére.

Autre premiere fois pour les
Dardenne: grands habitués du tra-
vail avec des amateurs ou des ac-
teurs peu connus, ils confient un
réle important a Cécile de France,
«vedette» du cinéma frangais et
belge dans leur film. A la fois so-
laire et mystérieuse, elle incarne
a merveille la coiffeuse Saman-
tha, qui rencontre par hasard
l'enfant de douze ans et accepte
de le prendre en charge le week-
end, pour adoucir sa vie au foyer.
C'est un «accrochage» mutuel : le
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garcon s'agrippe a elle dans une
salle d’attente de médecin qu'il
traverse lorsque, furieuy, il sort de
l'appartement vide de son pére.
Pourquoi la jeune femme s’inté-
resse-t-elle a lui au point d’accep-
ter de perdre son amant, agacé par
les quatre cents coups du gamin?
Le film ne donne aucune explica-
tion dans les dialogues. Méfiants
envers la psychologie, les ci-
néastes misent tout sur les gestes
et leur cadrage, comme dans une
belle séquence ou Samantha et
Cyril, en promenade, descendent
de leur vélo et s’arrétent au pied
d'un arbre pour pique-niquer. De
leur lien naissant, rien n'est dit
mais tout est montré.
Ily a encore une autre «premiére
fois» dans le cinéma désormais fa-
milier des Dardenne : ils utilisent
de la musique - le concerto nu-
méro 5 de Beethoven, qui affleure
par bréves poussées, a la maniére
de Godard dans Vivre sa vie ou
Deux ou trois choses que je sais
d’elle. Cet usage du motif musical
qui agit "comme une caresse apai-
sante pour Cyril" [Luc Dardenne,
press-book du film] place les ci-
néastes tres prés du point de vue
de Samantha, la mére d'élection
de Cyril. Trouver une mére alors
qu'on cherchait désespérément
un peére : c'est a ce déplacement
que s'emploie Le Gamin au Vvélo,
avec la vigueur d'un bon coup de
pédale et la douceur d'une « ca-
resse apaisante ».

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Rafi Pitts. Sceneggiatura: Rafi Pitts.
Fotografia: Mohammad Davudi. Montag-
gio: Hassan Hassandoost. Interpreti: Rafi
Pitts, Mitra Hajjar, Ali Nicksaulat, Hassn
Ghalenoi, Amir Ayoubi, Naser Madahi,
Ali Mazinani. Produzione: Aftab Nega-
ran Productions, Filmférderungsanstalt
(FFA), The Match Factory, Medienboard
Berlin-Brandenburg, Twenty Twenty
Vision Filmproduktion GmbH. Distribu-
zione: Fandango. Paese: Germania, Iran.
Anno: 2010. Durata: 90 minuti.

“Tenere aperte le possibilita & un ele-
mento importante del mio cinema.
In Iran, quando invitiamo qualcuno a
cena offriamo il maggior numero pos-
sibile di piatti, poi ognuno é libero di
scegliere cosa mangiare. Allo stesso
modo, io rispetto gli spettatori e offro
loro la scelta di pensare come preferi-
scono”.

In queste parole sta il senso di The
Hunter, un’'opera che in ogni scena -
dalla scoperta di una fotografia sui
titoli di testa al nero che inghiotte il
bosco e i personaggi alla fine - elabo-
ra con grande rigore espressivo i pen-
sieri e i comportamenti di un ristretto
gruppo di personaggi, affidandosi ad
una poetica del dubbio, del miste-
ro, dell'ambiguita. Non si sa davvero
come interpretare quel che il regista
e sceneggiatore privilegia di mostrare
oppure consegna al fuori campo. Non
si sa come collocare quelle immagini
nel mosaico allestito con calligrafia
minuziosa; come avventurarsi in un
testo al tempo stesso diretto verso
la sua meta (le tappe di una vendetta
da compiere da parte di un uomo cui
sono state uccise la moglie e la figlia)
e labirintico. Il disorientamento del
protagonista & infatti trasmesso non
solo dalle sue scelte improvvise e dal-
le conseguenti repentine deviazioni di
percorso ma anche dal lavoro sul mon-
taggio e sul sonoro. Invece & oppor-
tuno introdursi nella struttura creata
da Rafi Pitts senza preconcetti, senza
chiedere spiegazioni, scegliendo una
linea fra le molteplici suggerite dal ci-
neasta iraniano.

Dietro l'apparente minimalismo, The
Hunter € un lavoro complesso, sor-

prendente nel quadro del cinema ira-
niano d’'oggi, originale nel gestire gli
elementi messi in gioco, esistenziali-
smo, indagine socio-politica, memoria
storica, tracce di thriller e poliziesco; e
abile nelmantenerliin equilibrioinuna
significativa sobrieta formale. Di que-
sti elementi, Pitts fornisce indizi piu
che spiegazioni, rendendoli cosi ancor
pit intensi. In tal senso, l'inquadratura
iniziale & emblematica. Con un lento
movimento di macchina, Pitts esplora
una fotografia, «ingrandendola» da un
dettaglio al suo totale (evocando cosi
anche l'inizio di Novecento di Bernardo
Bertolucci). Si vede un gruppo di uomi-
ni in moto in una strada di Teheran. Per
terra, una bandiera statunitense. Non
ci dira altro, il regista. Eppure quell'im-
magine, indelebile, rimane il segno di
memoria storica. Fu scattata nel 1980
da Manoocher Deghati, noto fotografo
che documento gli albori dell'lran di
Khomeini, durante le celebrazioni per
il primo anniversario della rivoluzione
islamica. Gli uomini immortalati dalla
foto sono «pasdarany, le guardie della
rivoluzione. Afferma Rafi Pitts: “"Con-
servo quella foto da quando avevo 14
anni. La mia generazione & cresciuta
con quell'immagine; essa rappresenta
la tensione presente nei personaggi
del film ma anche quella che si perce-
pisce nell'lran di oggi”.

Non si sa molto di piu di Alj, il prota-
gonista interpretato dal regista, del
suo passato e del suo presente, e delle
figure che incontra nel corso delle sue
giornate. Si sa che & da poco uscito
di prigione, che lavora come custode
notturno in una fabbrica, che ha la
passione per la caccia, che & sposa-
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to felicemente con Sara (Mitra Hajjar,
gia nel precedente lungometraggio di
Rafi Pitts, Zemestan, del 2006, nonché
attrice di Sagkoshi-Killing Mad Dogs,
2001, capolavoro del cinema irania-
no diretto da uno dei suoi cineasti piu
rappresentativi, Bahram Beizai) e che
& padre di una bambina, Saba. E un
uomo silenzioso. Rafi Pitts lo fa asso-
migliare ad un automa: nel traffico del-
la metropoli, nelle stanze di casa, nel
distretto di polizia, nel bosco. Mentre
la radio trasmette programmi sulle
imminenti elezioni e dalla strada giun-
gono voci di manifestanti che gridano
«liberta». Mentre gli spari punteggia-
no il film, incombenti come un suono
dell'inquietudine nel silenzio e come
segno ulteriore di colonna sonora (che
ha fra le tracce anche Hunting Bears
dei “Radiohead”).
La deriva esistenzialista di Ali, oltre il
dolore da cui gli & impossibile liberar-
si (anche dopo avere sparato e ucciso
due poliziotti da un cavalcavia, in una
scena che fa tornare in mente Un gior-
no di ordinaria follia con Michael Dou-
glas giustiziere nel traffico e che prelu-
de alla lunga «seconda parte» del film
ambientata nel bosco), si manifesta
con i toni del thriller poliziesco, dove
perd il tema della caccia all'uomo &
sempre declinato attraverso immagini
portatrici di dubbio. In ogni inquadra-
tura abita il suo contrario. Le identita
sono infrante, non ricomponibili. E i
momenti di felicita (nelle brevi scene
con la famiglia sorridente in strada e
in un parco giochi) sembrano apparte-
nere a un tempo scaraventato lontano.
Forse mai esistito.

GIUSEPPE GARIAZZO
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Regia e sceneggiatura: Giovanni Cio-
ni. Produzione: Teatri Uniti, Zeugma
Films, Qwazi Qwazi Films. Distribu-
zione: Zeugma Films. Paese: lItalia,
Francia, Belgio. Anno: 2009. Durata:
72 minuti.

Un film & spesso un viaggio, ma in al-
cuni film é la parola «viaggio» a non
essere scontata, ad essere essa stessa
l'oggetto dell'interrogazione.

"Ho intrapreso un percorso filmico
senza darmi tante spiegazioni, senza
sapere dove sarei arrivato e chieden-
domi costantemente cosa stato fa-
cendo", cosi Giovanni Cioni introduce
il suo film. Un viaggio filmico inteso
come una struttura aperta, in cui lo
sviluppo narrativo & in realta la storia
di uno sguardo che incontra qualcosa
che lo interroga a sua volta, che pone
degli interrogativi muti. Il primo dei
quali riguarda il luogo, fisico e menta-
le, nel quale stiamo viaggiando.
Napoli. | vicoli dei Tribunali, i Quar-
tieri Spagnoli, il Rione Sanita, Monte-
santo, il Cimitero di Poggioreale e il
Limbo dei bambini. Luoghi misteriosi,
luoghi di culto, luoghi di sopravviven-
za di un pensiero magico che agisce
e attraversa l'atmosfera di una citta
unica. Luoghi che non vengono at-
traversati con l'approccio etnologi-
co e sociologico di una macchina da
presa che vuole (di)spiegarli di fronte
allo sguardo dello spettatore; appa-
re evidente al contrario che qui si ha
la possibilita di incontrare ci6 che si
oppone alla chiarezza apparente del-
lo sguardo filmico, cid che costringe
ad interrogarsi su chi siamo, su come
guardiamo, su chi o cosa stiamo cer-
cando.

Ecco che allora lo sguardo della came-
ra di Cioni ci costringe ad interrogarci
e a confrontarci con un «Altro» che
resiste ad ogni assimilazione, ad ogni
conciliazione, ad ogni omologazione
nella globalizzazione delle merci, dei
corpi e dei gusti. Lo sguardo del film

ci spinge a fare i conti con le conse-
guenze del viaggio, che sono sempre
- se di vero viaggio si tratta — inaspet-
tate.

C’'é qualcosa che resiste, che guarda,
pensa, respira e immagina in modo
diverso e che ci costringe a mettere
tra parentesi le facili categorie con
Ccui in un certo senso anestetizziamo
tutto cio che é altro. Sono quei corpi
e quelle esistenze che incontriamo
nel film, che parlano delle loro espe-
rienze, delle loro vite ai margini del-
la visibilita. Sembra quasi uno scar-
to, uno strano accostamento quello
dei luoghi del mistero napoletano e
quello di quei corpi e di quelle storie.
Eppure & proprio li che & in gioco il
senso del viaggio del film. Quei corpi
abitano quello spazio, ne sono parte
integrante. Il paesaggio della moder-
nita si gioca appunto in questi spazi e
in questi racconti, che non sono del-
le eccezioni, ma parte integrante del
mondo. Perché la modernita non &
progresso e costante miglioramento
rispetto al passato, ma anzitutto un
gioco di anacronismi, di sopravviven-
ze e di contrasti. E questo, come mo-
stra benissimo un film come In Purga-
torio, il cuore stesso della modernita.
Quindi quei luoghi, quelle persone,
quei racconti e quegli sguardi sono
inevitabilmente U, di fronte a noi, dif-
ficilmente identificabili con facili eti-
chette. Soprattutto, quei volti e quei
luoghi sono a noi contemporanei. Non
c'e, infatti, nel film nessuna velleita di
compiere un viaggio a ritroso nel tem-
po, di vedere i luoghi di Napoli come
un anacronismo storico, superato per
quanto affascinante.

Anzi, cid che viene messo sotto scac-
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co é proprio il pensiero pseudo-illu-
minista che rilegge ogni sopravviven-
za come residuo da eliminare, cancel-
lare, dal pensiero e dallo sguardo. Il
cinema di Cioni si pone agli antipodi
di tutto cio; il suo sguardo & immer-
so nelle cose e negli spazi, proprio
perché non si pone a distanza di si-
curezza, non si rifugia nella posizione
protetta di chi vuole «testimoniare».
Come spettatori ci troviamo di fronte
a dei racconti e dei luoghi perturban-
ti, al tempo stesso familiari e non fa-
miliari; cid che vediamo é riconosci-
bile e non riconoscibile: potenza del
cinema, quella di perturbare lo spazio
e porre con forza la domanda su cosa
stiamo veramente guardando. E in
questo senso che lo spazio del film
e quello del purgatorio che gli da il
titolo. Come afferma Cioni: "L'anima
del Purgatorio & un abitante di que-
sto mondo. Il morto che non ha nome,
che appare in sogno, che erra trai vivi.
Lo sconosciuto incrociato nella foto,
il viso sulla foto di chi & scomparso.
L'Altro".

Ecco, il Purgatorio & uno spazio so-
speso, lo spazio in cui l'Altro si muove
e vive mostrando al tempo stesso di
essere diverso, irriducibile al nostro
sguardo e, allo stesso tempo, asso-
lutamente familiare, proprio. L'Altro
sono io, siamo noi - mostra Cioni - ed
€ questa scoperta che da senso al per-
corso di un film, ad un percorso che,
non ci stanchiamo di dirlo, & un esem-
pio straordinario di viaggio/scoperta,
di viaggio senza rete di protezione, in
cui siamo invitati ad entrare, per sco-
prire U'Altro da noi, cioé noi stessi.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Cary Fukunaga. Sceneggiatura: Moi-
ra Buffini. Fotografia: Adriano Goldman.
Montaggio: Melanie Oliver. Musica: Dario
Marianelli. Scenografia: Will Hughes-Jo-
nes. Costumi: Michael O' Connor. Interpre-
ti: Mia Wasikowska, Michael Fassbender,
Jamie Bell, Judi Dench, Tamzin Merchant.
Produzione: BBC Films, Focus Features,
Ruby Films. Distribuzione: Videa-CDE. Pa-
ese: Gran Bretagna. Anno: 2011. Durata:
120 minuti.

Non & certamente semplice offrire
nuovo fulgore alla narrazione vivi-
da di Charlotte Bronté, che con Jane
Eyre compose un ritratto in prima
persona di un'affermazione femmi-
nile fuori dagli schemi per il 1847.
La vicenda della nobile orfana che
prima deve e poi vuole cercare da
sola un ruolo nell’atavica societa
campagnola inglese & stato lo spun-
to di una trentina di adattamenti,
soprattutto per il piccolo schermo.
La fedelta al testo sembra un cri-
terio generalmente rispettato, ma
che non sempre gioca a favore dei
risultati: basti pensare che tra le
forti interpretazioni attoriali di La
porta proibita di Robert Stevenson
(con Joan Fontaine e Orson Welles)
e le atmosfere brumose di Jane Eyre
di Franco Zeffirelli (con una giova-
ne Charlotte Gainsbourg nel ruolo
principale), appare un adattamento
piu fantasioso ma anche piu interes-
sante Ho camminato con uno zombie
di Jacques Tourneur, dove esoteri-
smo, terrore e follia si mescolano
mirabilmente, riportando al presen-
te una storia ormai diventata mito.

Il regista Cary Fukunaga, con un pa-
dre giapponese, una madre europea
e un curriculum da filmmaker indi-
pendente (tra cui spicca un premio
al Sundance), sceglie evidentemen-
te la via della fedelts, dando ampio
spazio alle atmosfere gotiche e ad
un’ambientazione sobria ma ele-
gante. La distanza dagli altri film na-
sce dall'idea di puntare sul racconto
in prima persona, tratto fondante
e innovatore del romanzo, che la
drammaturga inglese Moira Buffini

ha posto al centro dell’adattamento.
L'infelice storia di Jane si sviluppa
come un flusso di coscienza, che
si serve di associazioni visive per
collegare i diversi momenti della
sua vita. Dapprima misterioso, nel
mettere in contatto l'infanzia fred-
da della protagonista e il calore del-
la famiglia che la ospita (le sorelle
di St. John Rivers), poi puntiglioso,
nella serie di rimandi sull’'educazio-
ne che fanno diventare Jane un’or-
gogliosa maestra per una scuola di
ragazze disagiate, il ricordo del pas-
sato irrompe nel presente con la for-
za dell’'impossibilita di dimenticare i
momenti bui delle nostre esistenze.
Jane, la governante che potrebbe ri-
scattarsi dal ruolo di subalterna con
il matrimonio fasullo con Lord Ro-
chester, deve maturare per diven-
tare la donna che sapra rifiutare un
amore accomodante con il probo St.
John: ritirata nella solitudine di una
brughiera in cui il vento non smet-
te mai di soffiare dovra distillare
ogni attimo della sua vita per uscir-
ne rinnovata e pronta a ritornare a
«casa», la dove il destino che si e
scelta sapra offrirle una nuova vita.
Oltre agli elementi narrativi che
rendono indimenticabile la sto-
ria ('amica morta di tisi accanto a
Jane bambina, i rumori inquietanti
di Thornfield Hall, il fascino di Lord
Rochester, la moglie folle chiusa
nella segreta), il regista sembra
voler sottolineare altro, qualcosa
che sfugga alle celebri atmosfere
gotiche delle tre scrittrici inglesi.
La Jane Eyre di Fukunaga, inter-
pretata da Mia Wasikoska (ormai
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eroina della letteratura inglese,
dopo aver interpretato Alice per
Tim Burton), privilegia la riflessio-
ne all'azione, in controtendenza
al romanzo che affida alla ragazza
maggiore iniziativa. Il suo volto in-
corniciato dalle vetrate della dimo-
ra, la nuca che ondeggia nel verde
del parco, la sua silhouette tra le
ombre della sera che si tramuta in
notte sono momenti rivelatori di un
personaggio in divenire. E se Jane
conquistera l'orizzonte (e dunque
'azione) sara in questo film soltan-
to l'inizio per un ritorno verso cio
che ha lasciato per orgoglio e pre-
sunta dignita. L'orizzonte desidera-
to, a lungo ammirato dalle placide
vetrate, sara oltrepassato solo nella
fuga da Thornfield Hall per ritorna-
re nel finale con un senso del tutto
rinnovato.

L'eleganza della messa in scena,
che non cade nella ricostruzione
pretenziosa né nella piattezza tele-
visiva, sceglie di non indugiare sul
versante simbolico dell'opera d'i-
spirazione, allineandosi in questo
alle versioni precedenti. Resta un
mistero come un simile libro, spes-
so citato nella liberazione femmi-
nile, non si sia prestato a mostrare
il suo versante piu astratto, tutto
giocato come € su personaggi che
tengono nascosto un proprio dop-
pio, pronto a manifestare il loro la-
tente se stesso. Giochi di specchi (o
di spettri) che rendono piu simile il
romanzo a una fiaba oscura e rive-
latrice che a un raffinato feuilleton.

DANIELA PERSICO
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Regia: William Monahan. Sceneggiatura:
William Monahan. Fotografia: Chris Men-
ges. Montaggio: Dody Dorn. Musica: Ser-
gio Pizzorno. Interpreti: Keira Knightley,
Colin Farrell, Jamie Campbell Bower,
David Thewlis, Ray Winstone, Anna Friel,
Eddie Marsan, Ben Chaplin, Stephen Gra-
ham, Matt King, Ophelia Lovibond, David
Dawson, Donald Sumpter, Lee Boardman,
Daniel Ryan, Kerry Shale. Produzione:
GK Films, Henceforth. Distribuzione: 01
Distribution. Paese: Gran Bretagna, USA.
Anno: 2010. Durata: 104 minuti.

Tira un vento strano dalle parti del
noir «Made in England». Fateci caso:
negli ultimi film - o, se volete, nei
pil recenti romanzi - si respira sem-
pre, o soprattutto, aria di fuga. Avan-
zi di galera che vorrebbero mollare
tutto e rifarsi una vita. E salvo ecce-
zioni pur splendenti, come nel pur-
troppo inedito in Italia, ma ottimo,
The Disappearance of Alice Creed
(2009, di 1. Blakeson), dove i due
ex-galeotti protagonisti organizza-
no un rapimento con riscatto come
estrema «exit strategy», negli altri
casi i personaggi vorrebbero uscire
dalla porta principale. E il caso dello
spacciatore di The Pusher (2004, di
Matthew Vaughn, con Daniel Craig),
del rapinatore di Sexy Beast (2000,
di Jonathan Glazer, con Ray Winsto-
ne), dell'allibratore ed ex pugile di
Shiner (2000, di John Irvin, con Mi-
chael Caine): tutti sognano di met-
tere la testa a posto, mantenendo il
piu possibile pulita la fedina penale.
Purtroppo é la vita stessa del bandi-
to a continuare a schizzare fango, al
di L3 della singola volonta di reden-
zione. Se ne accorge il protagonista
di London Boulevard, noir metropoli-
tano fin dal titolo, scritto da un astro
nascente del genere, Ken Bruen, ora
sceneggiato e trasformato in film da
William Monahan, regista di nazio-
nalita americana ma dalle inconfon-
dibili ascendenze irlandesi, come lo
stesso scrittore (che & di Belfast: il
suo romanzo in Italia & pubblicato
da Casini editore).

Mitchell ha passato gli ultimi tre
anni della sua vita in galera. Quat-
to quatto, zitto zitto, senza mai fare

nomi, nonostante le circostanze del
suo arresto non se le ricordi proprio.
Avrebbe massacrato un tizio in una
rissa, cosa peraltro possibile data
l'indole impulsiva e violenta, anche
per questo non protesta. Quando
esce, pero, spera di poter chiudere
con il passato da duro. Per questo ac-
cetta di lavorare come guardiaspalle
e «autista tuttofare» per una diva
del cinema: una Keira Knightley, as-
sediata «night & day» dai paparazzi.
In verita, nella villa dell’attrice gia si
aggira un tipo strambo e losco, forse
un maggiordomo, interpretato con
la solita grottesca verve da David
Thewlis, ma diciamo che Mitchell ha
piu il fisico del ruolo.

Traidue, diva e tenebroso chauffeur,
va da sé, scatta la scintilla, cosi come
non sorprende che la vita del bandi-
to, quella di prima, lo reclami indie-
tro a gran voce. In particolare il tru-
cido boss Ray Winstone, in combutta
con la mala dell’Est per il controllo
dei bassifondi di Londra (il «milieu»
della citta, direbbero i francesi) ha
per Mitchell altri progetti. Ci sa-
rebbe anche una sotto-trama fon-
damentale: il desiderio di vendetta
del protagonista colpito dalla morte
di un amico homeless, assassinato
gratuitamente da due ragazzini, uno
dei quali é considerato il prossimo
Beckham, per come gioca a calcio.
Stop! Non vi diciamo di piu per non
rovinarvi il finale.

Punto primo: le differenze tra ro-
manzo e film. Una sostanziale: nel
libro l'attrice ha sessant’anni. Par-
ticolare non da poco conto, perché
la relazione tra lei e Mitchell & ses-
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sualmente torrida e torbida. Proba-
bile che sul set Colin Farrell non ab-
bia voluto cedere al fascino di una
donna sensibilmente piu... matura,
preferendo per ovvie ragioni (anche
commerciali, avra pensato il produt-
tore) Keira Knightley. Secondo: sem-
pre nel romanzo, € assai piu lampan-
te il rimando a Viale del tramonto
di Billy Wilder, a cui London Boule-
vard, fin dal titolo rimanda (Sunset
Boulevard é |'originale wilderiano).
Anche Monahan, comunque, si di-
verte ad omaggiare quell'antico (e
francamente inarrivabile) capola-
voro, rendendolo ancora piu «nero»
di quanto gia non fosse. Scopriamo
divertiti che David Thewlis ricopre
esattamente lo stesso ruolo che fu
di Erich von Stroheim, con (quasi)
tutte le conseguenze del caso. Cer-
to, William Monahan - che pure é
personaggio interessante, ha scritto
The Departed di Martin Scorsese e
pare abbia aiutato, con una brillante
intuizione investigativa, la polizia a
catturare Unabomber (!) - non é Bil-
ly Wilder. E il film manca a tratti di
quel briciolo di coraggio e durezza
per diventare a sua volta un classi-
co. Ma, il regista-sceneggiatore mo-
difica in meglio, rispetto al libro, il
finale e costruisce intorno a Farrell
un personaggio insolito e ben defi-
nito, circondato da una fauna di fi-
gure (dalla sorella matta all'amico
tossico, al gigione Winstone) bizzar-
re quanto basta affinché gli aficiona-
dos del genere noir (con sfumature a
tratti pulp) si divertano.

MAURO GERVASINI
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Regia e sceneggiatura: Lars von Trier.
Fotografia: Manuel Alberto Claro. Mon-
taggio: Morten Hegjbjerg. Costumi: Manon
Rasmussen. Interpreti: Kirsten Dunst,
Charlotte Gainsbourg, Kiefer Suther-
land, Charlotte Rampling, Alexander
Skarsgard, Stellan Skarsgard, Udo Kier,
John Hurt, Brady Corbet. Produzione: E1
Entertainment, Tristar Pictures, CNC See.
Distribuzione: BIM Distribuzione. Paese:
Danimarca, Francia. Anno: 2011. Durata:
136 minuti.

“La terra & cattiva”. E con queste pa-
role che la protagonista Justine — gio-
vane sposa depressa e malinconica
anche nel giorno delle sue nozze, son-
tuosamente organizzate dal cognato
— spiega alla sorella Claire le ragioni
dell'imminente catastrofe planetaria
che distruggera la terra. Sulla scia di
credenze antiche, il copione attribu-
isce alla sua malinconia doti straor-
dinarie di preveggenza, in virtu delle
quali la ragazza «sa» che il pianeta
destinato a sfiorare la terra in realta
la centrera in pieno. La sua consape-
volezza € poi venata di questa nota
tragica: essendo «cattiva», la terra non
ha fatto nulla per meritarsi qualcosa
di meglio di una nemesi improvvisa e
rovinosa. E ad avere il sapore di un de-
stino gia scritto & tutto il film, visto che
von Trier decide di porre all'inizio —in
una ouverture maestosa e memorabile
— alcune sequenze al rallentatore che
ritraggono i personaggi al momento
della fine. Si tratta in realta di (pre)
visioni della catastrofe della stessa
Justine, allucinazioni divinatorie che
in origine, come ha spiegato lo stesso
regista, sarebbero dovute essere dis-
seminate lungo tutto il corso del film,
ma che poi hanno invece finito per co-
stituirne il prologo.

Ma perché «la terra é cattiva»? Ponen-
do il suo film sotto il segno malefico
e funesto di un castigo cosmico, von
Trier per cosi dire si condanna a met-
tere in scena un microcosmo umano
in grado di legittimare limminente
punizione. E nel farlo recupera situa-
zioni e atmosfere di un vecchio film
del suo connazionale Thomas Vinter-
berg, Festen (1998): nulla di meglio

del cerimoniale rigido e ingessato di
un matrimonio di lusso per dimostrare
come l'umanita riesca talvolta a farsi
male da sola. Madri rancorose, padri
incontinenti, uomini divorati dalla pro-
fessione: la festa nuziale & una giostra
di malignita, meschinita e squallore da
cui solo Justine pud chiamarsi fuori;
per lei la depressione costituisce, nella
circostanza, un’‘ombra protettiva, un
cupo antidoto alla stupidita e alla bas-
sezza del mondo che la circonda.

E in onore della sua strenua resisten-
za al conformismo del rito matrimo-
niale e della sua splendida solitudine
esistenziale che la prima parte del
film prende il titolo. La seconda inve-
ce ha il nome della sorella Claire, che
incarna un‘altra forma di resistenza,
concettuale ed emotiva al contempo,
all'idea che l'umanita sia al capolinea.
E qui che il film da il meglio di sé: nel-
la descrizione di una forma graduale,
quieta e dolorosa, di rassegnazione
all'idea della fine. Con il suo consue-
to gusto per le scelte contro corrente,
von Trier decide di spogliare il filone
del film catastrofico di tutto l'appara-
to che abitualmente lo correda: niente
panico, niente urla, niente gente che
scappa o prova a ribellarsi. Solo un pu-
gno di persone sedute intorno a un ta-
volo all'aperto, che mangiano, bevono,
provano a capire, sino a quando - len-
tamente, inesorabilmente —realizzano
che non c’é niente da capire.

Le due parti del film prendono dun-
que il nome delle sorelle; ma le si puo
agevolmente ribattezzare con i termi-
ni aristotelici di «hybris e némesis»,
che indicano rispettivamente la colpa
dell'umanita che attira l'ira divina e la
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punizione che ne consegue. Sia Justi-
ne sia Claire provano, ciascuna a suo
modo, ad opporsi: ma si tratta di un
tentativo inutile. Il matrimonio rappre-
senta semplicemente il punto di con-
fluenza e l'esemplare incandescenza
di una serie di colpe che l'umanita in
generale e i personaggi in particolare
sono andati accumulando nel corso
del tempo (lo stesso regista ha dichia-
rato di essersi ispirato ad una vecchia
commedia di Cukor, The Philadelphia
Story, perché “é un film che non parla
tanto di una festa, quanto di quello che
& successo prima”), alle quali & possi-
bile opporre soltanto una sorta di resi-
stenza passiva; quel che segue, ha di-
mensioni tali da sottrarsi non solo alla
ribellione dell'individuo, ma persino al
suo tentativo di ricondurlo al territorio
della ragione.

Melancholia & un film imperfetto, for-
se persino uno dei meno riusciti di
von Trier; ma le sue imperfezioni met-
tono i brividi. Prima scava un abisso
esistenziale, poi invita lo spettatore a
guardarci dentro. Perché mai l'umani-
ta dovrebbe farla franca? Perché non
dovrebbe scontare la sua angustia
mentale? Le deliranti dichiarazioni del
regista in conferenza stampa a Cannes
(solidarieta verso Hitler e il nazismo) e
il clima di isteria collettiva che hanno
determinato, culminato infine in un
assurdo provvedimento di espulsione
del cineasta dal festival, hanno poi-in
un singolare fenomeno di continuita
tra il film e lU'evento che lo ospitava -
confermato l'ipotesi di partenza: la
terra & cattiva...

LEONARDO GANDINI
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Regia: Michael Radford. Sceneggiatura:
Michael Radford. Genere: documentario.
Produzione: Les Films d’Ici, Looks Film-
produktionen, Partner Media Investment.
Interpreti: Michel Petrucciani. Distribu-
zione: PMI Distribuzione. Paese: Italia,
Francia, Germania. Anno: 2011. Durata:
90 minuti.

Body & Soul & un oggetto piuttosto
strano. Etichettato come documenta-
rio, concepito come un ritratto, porta
la nostra attenzione ora su uno, ora
sull'altro dei due poli attorno ai quali
@ costruito: il corpo e l'anima di Michel
Petrucciani.

IL corpo separato dall’anima, questo il
taglio scelto da Michael Radford per
raccontarci la breve vita di un uomo
affetto da una grave sindrome, l'osteo-
genesi imperfetta, e dotato un talento
unico, come pianista e compositore.
Ma sarebbe forse il caso di dire, se-
guendo l'impostazione del film, di un
uomo malato ma anche geniale.

In questo senso, il film & estremamente
rigoroso. | testimoni, chiamati a depor-
re davanti ai nostri occhi riguardo alla
vicenda umana di Petrucciani, vengono
assegnati in modo esclusivo o alla sua
anima (i musicisti, i collaboratori) o al
suo corpo (le donne, madre o compa-
gne, la famiglia), senza che mai venga
meno il muro che separa la luce della
musica dal buio della deformita. In
questo senso & curiosa, perché mai
affrontata, mai spiegata, la determina-
zione che Radford mette nell'ignorare
lo stesso oggetto della sua indagine:
per tre volte, nel corso del film, sentia-
mo Petrucciani spiegare nel dettaglio
la natura del suo handicap senza mai
porlo come alternativo al suo percor-
so di musicista, ma proponendolo anzi
come parte di un’unica identita, la sua.
Al punto da spingerlo a una vita vissu-
ta — sono parole sue — «al 150%p», per
fare presto, per non perdere uno solo
di quei giorni che per lui, musicista
euomo nato con un grave handicap,
sono pil contati che per altri.

Ma anche l'uso del materiale d'archivio

viene fatto in qualche modo «a contre-
emploi». L'incontro determinante del-
la carriera di Petrucciani, quello che
'ha spinto sulla scena internazionale,
é quello con Charles Lloyd. Il sasso-
fonista lo accoglie nella sua tenuta
californiana di Big Sur, ospitandolo e
facendone il suo pianista per cinque
anni. Lloyd & un gigante della musica
jazz: nato nel 1938, ha cominciato ne-
gli anni Cinquanta come «sideman»
di B. B. King e Howlin" Wolf per poi ac-
compagnarsi a Cannonball Adderley e
diventare subito un leader che fa cre-
scere il talento di artisti come Herbie
Hancock, Ron Carter, Keith Jarrett; ma e
anche attento alla spiritualita orientale
e la suaricerca lo porta a sperimentare
generi musicali lontanissimi dal jazz. Si
puod dire insomma che Lloyd é tutto il
contrario di Petrucciani, giovanissimo,
incolto, affamato di esperienza. Colpi-
sce allora sentire Lloyd e Petrucciani
parlare, seduti su una scogliera affac-
ciata sull'oceano - la ripresa & legger-
mente bruciata e sembra arrivare da
un‘epoca ancora piu lontana (siamo
in realta negli anni Ottanta) — con il
vecchio saggio che dice al giovanotto:
“You're an old soul”, e Petrucciani che
ascolta e non risponde. Troppo indeci-
frabile, per lui, l'idea di un‘anima sepa-
rata dal corpo. E troppo irriducibile alla
sua esistenza l'idea di vecchiaia.

Piu ci si fa accompagnare da Body &
Soul nel conoscere la vita di Petruccia-
ni, pit questo equivoco di sentirsi in
un modo ed essere visto dal mondo in
un altro si afferma come vera cifra del
suo percorso artistico e umano. Come
d'altra parte nei racconti di quelle che
sono state le sue compagne, tutte ab-
bandonate da un giorno all'altro, tut-
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te nel giorno stesso (o quasi) in cui la
loro attenzione nei suoi confronti ha
mostrato segni di stanchezza e tutte
conquistate con il bisogno assoluto —
“questa & la mia nuova moglie”, dice
sempre Petrucciani presentandole agli
amici un minuto dopo averle conosciu-
te egli stesso — di essere al centro di
tutti i palcoscenici.

Radford ci propone un film con molti
volti, molte voci, ma incredibilmente
poca musica. O meglio con poca ri-
flessione sulla musica. Per fare un pa-
ragone sportivo, € come se nel ritratto
di un calciatore, ci venissero proposte
sequenze della sua esultanza dopo un
gol piuttosto che il gol stesso o i suoi
gesti atletici. In quest’ottica, Body &
Soul é interessante come spunto di ri-
flessione sulla ricezione di Petrucciani
e della sua musica pit che sulla musi-
ca stessa. Esemplare, in quest'ottica,
l'importanza data a figure «tecniche»,
come quella del suo accordatore, che
si dilunga sul rapporto tra rapidita di
esecuzione e peso delle ossa o sulla
relazione mistica tra Petrucciani e il
pianoforte (inteso come oggetto, mar-
ca e modello), ma sembra ignorare nel
modo piu assoluto come quelle ossa e
quel pianoforte parlano al pubblico.
Chi é stato allora Michel Petrucciani?
Radford ci propone limmagine del
lampo che illumina e brucia un deter-
minato luogo in un determinato tempo
restando impresso nella memoria di
chi era li in quel momento. Body & Soul
restera allora come l'istantanea (o me-
glio, la ricostruzione di un‘istantanea)
di quel lampo e della meraviglia che ha
generato.

MARCO GIANNI
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Regia: Aki Kaurismaki. Sceneggiatura: Aki
Kaurismaki. Fotografia: Timo Salminen.
Montaggio: Timo Linnasalo. Musica: Cliff
Martinez. Scenografia: Wouter Zoon. Co-
stumi: Frédéric. Interpreti: André Wilms,
Kati Outinen, Jean-Pierre Darroussin,
Elina Salo, Evelyne Didi, Quoc Dung
Nguyen. Produzione: Pandora Filmpro-
duktion, Pyramide Productions, Sputnik.
Distribuzione: BIM Distribuzione. Pae-
se: Germania, Francia, Finlandia. Anno:
2011. Durata: 93 minuti.

Miracolo a Le Havre & uno dei migliori
film di Aki Kaurismaki, uno dei lavori
piu convincenti del cineasta finlan-
dese. Un'opera che parla del nostro
presente con uno sguardo rivolto al
passato, dove argomenti di profonda
attualita (l'immigrazione, la crisi eco-
nomica) trovano collocazione in un
racconto sospeso nel tempo, lontano
dal realismo, immerso in un mon-
do di fantasia. Non sembra di essere
nella Francia, o in un qualsiasi altro
posto del mondo, di oggi. Eppure, dal-
le immagini di una citta trasformata
dall’occhio del regista in puro luo-
go di artificio abitato da personaggi
portatori di stratificate memorie di
cinema, emergono potenti riferimen-
ti al disagio del vivere in una societa
contemporanea dominata dalla paura,
dall’esclusione di chi proviene da altri
confini. Ed emergono anche la solida-
rieta e la complicita che si instaurano
in figure segnate dalla solitudine e
chiamate a reagire di fronte all'intol-
leranza e al dolore. In quella «citta di
cinema» - dipinta da Kaurismdki con
suggestioni affioranti da un immagi-
nario filmico del secondo dopoguerra
0, ancora pit indietro nel tempo, degli
anni Trenta - compaiono minimi, si-
gnificativi, elementi riconducibili alla
societa odierna: immagini di migranti
in televisione, titoli allarmanti di gior-
nali, il campo profughi sulla scogliera,
il bambino africano... Kaurismaki, da
sempre, utilizza poche parole nei suoi
film. Alla prosa preferisce la poesia,
ovvero inquadrature solidamente ra-
refatte, dinamiche nella loro staticits,
che accennano situazioni, evocano
tormenti interiori, compongono un ri-

tratto sociale che si cela e mostra allo
stesso tempo, da scoprire con lentez-
za, come se si osservassero dei quadri
e i loro molteplici livelli. Senza mai
dimenticare di inserire scie di dolente
umorismo, di stupore surreale a pun-
teggiare e rendere ancor piu intensa
la lotta per la sopravvivenza ingaggia-
ta dai personaggi.

Narra, Miracolo a Le Havre, quel che
accade all'anziano Marcel Marx - riti-
ratosi nella citta portuale per vivere
insieme alla moglie Arletty lavoran-
do come lustrascarpe - quando entra
nella sua vita Idrissa, piccolo profugo
arrivato dall’Africa sub-sahariana con
la necessita di sfuggire ai controlli
della polizia. In questa storia, Kauri-
smaki descrive anche lesistere e il
progredire di relazioni fra personaggi
che vivono, per scelta o per necessita,
ai margini: Marcel e Arletty, il poliziot-
to vecchio stile, di nome Monet, la
proprietaria e gli avventori del bar, il
droghiere, il cantante rock Little Bob.
«Attori» di una commedia umana in
un «quartiere senza miracoli» (cosi lo
definisce Arletty) dove, lentamente, i
miracoli accadranno. Idrissa attraver-
sa i luoghi con l'instabilita di chi & in
fuga, apparendo e scomparendo, sal-
vandosi due volte grazie ad altrettan-
ti espedienti. Da notare che in questi
il poliziotto ha un ruolo determinante
lasciando aperte vie di fuga che per il
bambino rappresentano veri e propri
miracoli (nell’attesa di un futuro certo
non facile ma quanto meno sostenu-
to da quella solidarieta ricevuta dalla
maggior parte degli abitanti).

Ad altri personaggi indimenticabili,
che in quelle strade e abitazioni dal-
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le scenografie povere sostano ogni
giorno, Kaurismdki riserva altri tipi
di miracoli. Lo fa con la complicita di
interpreti consueti dei suoi film o con
attori alla prima esperienza su un suo
set (mentre nei ruoli dell'informato-
re e del medico figurano Jean-Pierre
Léaud e il regista Pierre Etaix). Kati
Outinen, attrice di quasi tutti i film
di Kaurismaki, & Arletty, la moglie
malata, che Marcel accompagna in
ospedale in una struggente scena in
auto dove lo sguardo dell’autore si
sofferma sulla coppia che si abbrac-
cia. Una donna il cui destino sembra
segnato e che, invece, in un finale
dove favola e melodramma si intrec-
ciano, salira a bordo di un altro taxi
per tornare a casa insieme al marito.
Ad Arletty si contrappone il personag-
gio del poliziotto Monet interpretato
dall’eclettico attore francese Jean-
Pierre Darroussin. Un poliziotto che
sembra uscito da un «polar» d'epoca,
inflessibile e umano, presente ovun-
que per cercare indizi. Con Monet,
Marcel stringe un rapporto intenso,
cosi come con la bionda proprietaria
del bar e con Little Bob, alias Rober-
to Piazza. Anche a lui accadra un mi-
racolo, ritrovera 'amore della donna
amata, e sara protagonista di un con-
certo per raccogliere fondi in una sce-
na commovente che contiene tutta la
passione di Kaurismaki per la musica
e i suoi personaggi piu incredibili.
D’altronde, il regista ha scelto Le Ha-
vre perché “é la Memphis francese,
la citta del blues, del soul e del rock
and roll. E Little Bob é UElvis di questo
regno”.

GIusePPE GARIAZZO
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Regia: Paul Haggis. Sceneggiatura: Paul
Haggis. Fotografia: Stéphane Fontaine.
Montaggio: Jo Francis. Musica: Danny
Elfman. Interpreti: Russell Crowe, Eliza-
beth Banks, Ty Simpkins, Olivia Wilde,
Brian Dennehy, Jonathan Tucker, RZA,
Liam Neeson, Moran Atias, Lennie James,
Sean Huze, Jason Beghe, Nazanin Bonia-
di, Tyrone Giordano, Michael Buie, Helen
Carey, Daniel Stern, Aisha Hinds. Produ-
zione: Fidélité Films, Hwy61, Lionsgate.
Distribuzione: Medusa Film. Paese: USA.
Anno: 2010. Durata: 122 minuti.

Bisogna mettere insieme il Paul Hag-
gis sceneggiatore degli ultimi capitoli
di James Bond, quello che ha fornito
materia alla maturita del cinema di
Clint Eastwood con gli script di Million
Dollar Baby e del dittico su lwo Jima,
e quello che si € messo alla prova
come regista di Crash - Contatto fisico
e Nella valle di Elah, per avere le co-
ordinate adatte a collocare un thril-
ler a dominante etica come The Next
Three Days. Se lo spunto viene da un
film francese del 2008 (Pour elle di
Fred Cavayé, inedito in Italia), di cui &
il dichiarato remake hollywoodiano, la
sostanza sulla quale Haggis elabora il
suo lavoro cinematografico e quella ti-
pica di un cinema come il suo, incline
alla speculazione su questioni morali
e comportamentali legate alla nostra
vita quotidiana e alle problematiche
sociali dell’attualita.

Lo schema é quello, di ascendenza
hitchcockiana, dell'uomo tranquillo
posto di fronte a una situazione estre-
ma e a scelte umanamente rischiose.
In questo senso va detto che la figu-
ra di Russell Crowe appare quanto
mai consona allo scopo, con la sua
aria sospesa tra James Stewart e Cary
Grant mediata dalla modernita appar-
tenuta ad Harrison Ford. Partendo da
una situazione di assoluta normalita,
Haggis lascia esplodere il dramma in
una struttura che pone il protagoni-
sta di fronte alla necessita di operare
scelte che lo collocano al di fuori del
suo abituale scenario di riferimento
e sovvertono radicalmente la sua vi-
sione del mondo. Il nodo € quello del
confronto tra verita e fiducia, giocato
nel cuore pit intimo dei legami e degli

affetti familiari, luogo nel quale Paul
Haggis regista si muove abitualmente:
una donna dalla vita tranquilla viene
accusata di omicidio volontario e con-
dannata in base a prove che si direb-
bero inconfutabili; suo marito, pero,
crede fermamente nell'innocenza che
la donna dichiara con ostinazione e si
trova nella condizione di dover sce-
gliere se rinunciare per sempre a sua
moglie e alla madre di suo figlio, ac-
cettando le regole della societa, oppu-
re negare quella legge che, a suo pa-
rere, sta sbagliando e agire nell'ombra
della criminalita, organizzando una
rocambolesca evasione per la moglie.
Paul Haggis lavora sul plot adottan-
do un duplice registro, ponendosi in
ascolto delle questioni etiche e dando
seguito allintreccio piu spettacola-
re legato al piano di evasione: in un
caso e nell'altro, il regista gioca tutto
sullo spiazzamento del protagonista,
il quale d'improvviso si trova a dover
fare i conti con l'incerta verita che nu-
tre nei confronti dell'innocenza della
moglie, tanto quanto con la maldestra
sicurezza che esibisce muovendosi in
un territorio che non gli appartiene.
IL film insiste proprio su questa situa-
zione «borderline» del protagonista,
costretto a stare in equilibrio tra una
dimensione morale di fondo e l'in-
cursione nel lato oscuro della societa,
popolato di criminali e figure in bilico
sulla legalita. Come spesso accade in
Haggis, del resto, il film & un quesito
senza effettive risposte sul rapporto
tra cio che é giusto in senso assoluto e
cio che riteniamo giusto in senso rela-
tivo, dove la comunita é rappresentata
come una macchina che occupa le vie
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intermedie e taglia in due tanto le op-
zioni degli individui quanto le loro ve-
rita. Haggis non risolve il dilemma e,
questa volta, si affida alla scappatoia
spettacolare del rocambolesco finale,
lasciando che il tema, in realta cen-
trale, della colpevolezza o innocenza
della moglie resti sostanzialmente
irrisolto (almeno nello spirito del
protagonista, visto che a noi spetta-
tori viene incongruamente offerto un
postfinale rivelatore).
The Next Three Days conferma dunque
in Haggis la capacita di lavorare su
temi fondamentali che concernono il
rapporto tra le certezze sempre pit in-
troflesse dell'individuo nella societa
contemporanea e linvadenza di una
sempre pil ampia zona grigia, nella
quale scolorano i confini tra cid che
giusto e cio che non lo &, tra cio che fa
parte della verita e cid che determina
l'inganno. Nel dramma di questo placi-
do insegnante di matematica, costret-
to a tramutarsi in un professionista
dell’'evasione, si ritrova la relazione
sempre piu problematica tra la griglia
morale imposta dalla comunita e l'as-
solutezza dell'individuo, portato ad
agire d'istinto nell'ampio spettro che
va dall'egoismo all'individualismo. Il
vero snodo delle scelte operate dal
protagonista di The Next Three Days si
colloca infatti nel punto esatto in cui
Ueffettiva innocenza della moglie si
prospetta come un‘ipotesi che pare
negata tanto dai fatti quanto dalla
stessa donna, lasciandolo completa-
mente solo di fronte a una scelta che
in realta coinvolge rischiosamente se
stesso e i suoi cari.

MassiMmo Causo
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Réalisation et scénario: Patricio Guzman.
Images: Katell Djian. Montage: Patricio
Guzman, Emanuelle Joly. Son: Freddy
Gonzalez. Interprétation: Gaspar Calas,
Lautaro Nanez, LGis Henriquez. Produc-
tion: Atacama Productions, Blinker Film-
produktion, Westdeutscher Rundfunk, EL
Deseo S.A., France 2 Cinéma, Via Digital,
Renn Productions. Distribution: Lucky
Red. Pays: Espagne, Allemagne, France,
Chili 2010. Durée: 90 minutes.

Nostalgie de la lumiére commence
par louverture majestueuse d'un
gigantesque ddéme, dont les parois
s'écartent pour laisser passer un non
moins majestueux télescope. Ce dé-
but a la Jules Verne invite au voyage,
mais c’'en estun tout autre, a la fois en-
chanteur et douloureuy, auquel nous
invite Patrizio Guzman. Prisonnier
politique en 1973 au Chili puis exilé a
Cuba, en Espagne et en France, le réa-
lisateur de La Bataille du Chili (1973
et 1979), Le Cas Pinochet (2001) ou
encore Salvador Allende (2004) confie
en voix off sa passion enfantine pour
l'astronomie, nourrie par les livres de
science-fiction mais aussi par les dis-
positions géographiques de son pays
natal. En raison de la transparence du
ciel et de la sécheresse qui y régne
(0% d’humidité), le grand désert de
'Atacama est un poste d'observation
privilégié pour les astronomes, qui
y ont installé les télescopes les plus
puissants du monde. Mais bientdt,
dans ce documentaire aux images
splendides, le spectateur comprend
qu'il ne sera pas la seulement pour
réver aux étoiles et a leur lumiere
différée qui ne nous parvient que des
années aprés leur mort.

En effet, ce désert est un véritable pa-
limpseste géologique et historique.
S’y mélent @ méme le sol et la roche
les peintures rupestres et les momies
des bergers précolombiens, les restes
des baraquements de mineurs du
dix-neuviéme siécle et ceux (en fait,
les mémes batiments) des camps de
concentration que le régime d'Au-
gusto Pinochet y a installés dans les
années 70. Enfin, 'Atacama est une

vaste fosse commune, une décharge
d'ossements humains : la dictature
y a trouvé le lieu idéal ou faire dis-
paraitre des corps qu’elle avait déja
enterrés ailleurs mais qui pouvaient
servir de preuves de ses meurtres
de masse. Guzman allie donc aux
cadrages admiratifs envers la magie
du lieu et 'ambition des astronomes
d'aujourd’hui des témoignages qui
révelent l'aspect mortifére de cet en-
droit. Ce n'est pas un hasard si l'un de
ses films précédents s'intitulait La Mé-
moire obstinée: la tache du cinéaste
est de donner a voir ce qu’un pouvoir
a décidé d'effacer aux yeux du monde
en faisant usage d’une vastitude géo-
logique qui dépasse les proportions
humaines. Reste qu'un petit groupe
de femmes — veuves depuis le régime
Pinochet — parcourt sans relache le
désert, gratte le sol pour en extraire
les restes, esperent-elles, de leurs
chers disparus torturés, enterrés et
exhumés a nouveaux pour étre dis-
persés dans les sables. Plusieurs
charniers ont déja été découverts, et
pourtant, bizarrement, ces femmes
déja agées viennent ici officieuse-
ment, sans aucune aide. Elles sont
laissées a leur arpentage sans outils
sinon une minuscule pelle: du maté-
riel de jardinage.

Peu a peu, la construction du film
qui met en relation les entretiens
avec un astronome, un archéologue
et ceux avec ces femmes, désigne
les veuves infatigables comme des
archéologues, des astronomes: si les
scientifiques ne recueillent que les
traces d'étoiles mortes ou des gra-
vures dans la roche, la recherche des
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veuves n'est pas plus absurde, pas
moins utile que la leur. Mais alors, que
fait U'Etat, qui a visiblement contri-
bué a financer l'observatoire érigé
dans U'Atacama mais ne prend pas
la peine d'envoyer une pelleteuse
pour réparer l'irréparable? Pourquoi
les recherches portent-elles plus
volontiers sur l'archéologie (Guzman
filme une sorte d‘archive locale ou
des momies millénaires sont conser-
vées) et sur l'astronomie, sinon parce
que le passé le plus récent, celui de
la fin du vingtiéme siécle, ne «passe
pas»? Le montage de Nostalgie de la
lumiére entrelace avec tact et délica-
tesse les différents fils, en prenant
garde de ne pas tout amalgamer
sous prétexte de métaphores. Cette
impression que tout fait sens dans ce
qu'il rapproche provient sans doute
de la préexistence de ces liens: ainsi
Luis, survivant d'un camp de concen-
tration, raconte-t-il qu’un groupe
d’amateurs d’'astronomie s’y réunis-
sait régulierement pour observer le
ciel. Luis reconnait sur les lieux les
noms de ses congénéres sur une
paroi, il déchiffre ce graffiti presque
effacé, dessine les lieux dont il a
gardé l'architecture en téte. Comme
la poussiére d'étoiles (matérialisée
dans le seul effet spécial du film) qui
nous parvient apreés leur fin, il est la
trace vivante d'une mémoire que la
dictature a tout fait pour effacer. A
son tour le cinéma, en filmant ce der-
nier témoin, se fait « l'astronome »
d'une tragédie que l'Histoire laisse
sécher dans les sables.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Lone Scherfig. Sceneggiatura: Da-
vis Nicholls. Fotografia: Benoit Delhom-
me. Montaggio: Barney Pilling. Musica:
Rachel Portman. Interpreti: Anne Ha-
thaway, Jim Sturgess, Patricia Clarkson,
Romola Garai, Jodie Whittaker, Georgia
King, Ken Stott, Rafe Spall, Joséphine de
La Baume, Matthew Beard, Amanda Fai-
rbank-Hynes, Heida Reed, Ukweli Roach,
Toby Regbo, Emilia Jones, Diana Kent, Ja-
mes Laurenson, Sébastien Dupuis, Lorna
Gayle, Matt Berry. Produzione: Color For-
ce, Random House Films. Distribuzione:
BIM. Paese: Gran Bretagna, USA. Anno:
2011. Durata: 107 minuti.

Nel corso degli ultimi anni, pochi ge-
neri come il dramma sentimentale
hanno saputo raccontare meglio lo
stato di catalessi emotiva e interrela-
zionale propria delle nuove genera-
zioni. Al cinema, la «paura» di amare
ha guadagnato spazio a scapito della
«volonta» di amare e si & afferma-
ta anche laddove non vi sarebbero
dubbi, ostacoli, controindicazioni. A
tenere lontani due ragazzi innamo-
rati non sono guerre o malattie, dif-
ferenze di classe o veti imposti dai
genitori, incomprensioni o disaccordi
ma solo l'incapacita di mettersi in gio-
co, dichiarare i sentimenti e offrire la
propria fragilita alle cure dellaltro.
Gli adulti latitano o sono di pessimo
esempio, l'instabilita sociale si spec-
chia in quella emotiva, la mancanza di
traguardi e certezze confina i giovani
in un limbo in cui la relazione amo-
rosa & cercata e rifuggita allo stesso
tempo. Privi di punti di riferimento
- senza niente da difendere e niente
contro cui lottare — si consumano sen-
za bruciare e muoiono pazientemen-
te, giorno dopo giorno, come i cloni di
Non lasciarmi o la malata terminale di
Restless. Il film di Gus Van Sant — Ha-
rold & Maude con le canzoni di Sufjan
Stevens al posto di Cat Stevens - &
quello potenzialmente piu accattivan-
te, ma nonostante la delicatezza del
tocco, contribuisce alla mistificazione
secondo la quale solitudine signifi-
ca non avere niente da condividere
a parte il proprio vuoto e finisce per
mostrare come l'affermazione della
propria diversita conviva con la voglia
di essere uguali agli altri. E il disagio si
scioglie in anestesia.

Tuttavia, il primo film che viene in
mente guardando One Day & Dieci in-
verni, con il quale il film della danese
Scherfig (all'opera seconda in lingua
inglese dopo An Education) condivide,
oltre che l'assunto di fondo, anche la
scelta di scandire la narrazione per
mezzo di ricorrenze temporali. Se le
vite dei due amanti (non dichiarati)
del film di Mieli si incrociavano tra
Venezia e la Russia ad ogni stagione
fredda (evidente metafora per lo stato
del loro rapporto), qui la relazione tra
Emma e Dexter, si snoda lungo un ven-
tennio, ma come scritta su un diario le
cui uniche pagine siano sempre e solo
quelle del 15 luglio. E come nel film
del regista romano, tutto inizia con una
notte trascorsa nello stesso letto ma
senza «consumare» l'atto sessuale.
Indagare le eventuali somiglianze tra
i due film e scoprire se David Nicholls
(autore del libro e della sceneggiatura
da cui e tratto One Day) abbia o meno
visto il film italiano interessa fino a un
certo punto: quel che conta é che in
entrambi si assiste alla messa in scena
di una mancata storia d’amore (o che
si configura come tale proprio in virtu
della sua negazione). Le condizioni in
base alle quali essa potrebbe aver luo-
go ci sono tutte ma coloro che dovreb-
bero viverla si rifiutano di farlo. Prefe-
riscono passare da un letto all'altro e
sposare compagni/e che non amano
piuttosto che impostare una relazio-
ne duratura con «l'anima gemella». A
trionfare &€ dunque una sfiducia nell'a-
more e nelle risorse emotive del sin-
golo: si preferisce vivere di rimpianto
(come illustra L'elegiaco finale) piutto-
sto che affermare il proprio desiderio
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e cercare di assecondarlo. Va letta in
quest’ottica anche l'assenza del lie-
to fine: non si paga lo scotto per aver
amato ma per non aver amato. Il punto
é che la «paura d'amare» non é piu il
risultato di una serie di relazioni diffi-
cili che hanno segnato in maniera in-
delebile il tessuto sentimentale della
persona (adulta) ma vige «a priori», e
connota egoisticamente la gioventu:
non ci si tira indietro per timore di ar-
recare del male allaltro con la propria
sofferenza, quanto perché la potenzia-
le sofferenza dellaltro non arrechi del
male a noi. La forma del melodramma
sussiste intatta ma svuotata del pro-
prio cuore pulsante: la passione si tra-
sforma nella sua negazione e il motore
primo dell'intreccio non risiede nella
difesa a tutti i costi dell'amore (riu-
sciranno ad amarsi nonostante tutto?)
ma nell'affermazione ad oltranza della
sua rinuncia (riusciranno a non amarsi
fino alla fine?).

E un provvidenziale incidente a risol-
vere ildramma e a togliere d'impiccio i
due (non piu giovani) protagonisti, e in
particolare Dexter, responsabile del-
la condotta piu discutibile e lasciato
con il fardello del rimpianto per una
vita vissuta all'insegna dell'effimero,
tanto in termini di scelte sentimenta-
li che professionali. L'unico, parziale,
elemento di riscatto risiede nel tenero
rapporto con la figlioletta avuta da un
matrimonio fallito: & lei ad assicurare
al padre una seppur fragile forma di
felicita futura, ma costituisce anche il
doloroso lascito delle scelte fatte in
passato.

ALESSANDRO STELLINO
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Regia: Giorgia Cecere. Sceneggiatura:
Giorgia Cecere, Yang Li Xiang. Fotogra-
fia: Gianni Troilo. Montaggio: Annalisa
Forgione. Scenografia: Sabrina Balestra.
Costumi: Sabrina Beretta, Akiko Kusaya-
nagi. Musica: Donatello Pisanello. Inter-
preti: Isabella Ragonese, Rita Schirinzi,
Miriana Protopapa, Alberto Boll, Fran-
cesco Chiarello. Produzione: Biancafilm,
Rai Cinema. Distribuzione: Teodora Film.
Paese: Italia 2011. Durata: 90 minuti

Meridione d’Italia, 1953. La giovane
Nena aspetta con impazienza che
il ministero le affidi il suo primo
incarico da maestra. Quando final-
mente arriva la convocazione la ra-
gazza scopre che la scuola in cui si
deve recare € in uno sperduto paese
dell’entroterra pugliese. Per Nena
non & cosi facile partire; oltre alla
madre e alla sorella deve lasciare
il suo fidanzato: un giovanotto di
estrazione sociale molto superiore
alla sua che l'ha aiutata a studiare
e le ha aperto le porte della villa di
famiglia. Una volta giunta a destina-
zione, Nena si trova a dover fronteg-
giare la solitudine, le difficolta di un
nuovo lavoro e il confronto con la
mentalita contadina.

Dopo aver studiato regia al Centro
Sperimentale, Giorgia Cecere ha la-
vorato con Gianni Amelio in Porte
Aperte (come assistente alla regia) e
in Il ladro di bambini (di cui ha scritto
i dialoghi). In seguito ha collaborato
a lungo con Edoardo Winspeare scri-
vendo il soggetto e la sceneggiatura
di Sangue Vivo e di Il Miracolo. Dopo
l'esordio dietro la macchina da pre-
sa con Mareterra, Il primo incarico é
il suo primo lungometraggio: storia
in gran parte autobiografica (vi si
narrano le vicende dei genitori del-
la regista), il film mette al centro di
un racconto di formazione il volto di
Isabella Ragonese che spicca come
la protagonista assoluta in un cast di
attori non professionisti.

Nella Puglia degli anni cinquanta
le cose che una ragazza puo fare
per affermare la propria volonta e
perseguire un cammino di emanci-

pazione sono poche e si muovono
tutte entro le sponde di una societa
fatta di istituzioni repressive: para-
dossalmente Nena deve accettare
un matrimonio riparatore per non
perdere il proprio lavoro di maestra,
cosi come deve lasciare l'uomo che
ama proprio per avere la possibi-
lita di iniziare a insegnare. Nena si
muove in continuazione tra mondi
che non le sono propri: ragazza di
modesta estrazione sociale (ha con-
dotto gli studi da privatista e vive
con la madre che ha sacrificato tutta
la vita per farla diventare maestra)
frequenta la villa padronale della
grande borghesia latifondista di cui
fa parte Francesco, il ragazzo di cui
é innamorata. Si muove nelle stan-
ze della sua villa, ne accarezza i libri
della biblioteca, prende il te con le
dame riccamente vestite in visita di
cortesia.

Una volta raggiunto lo sperduto pa-
esino nel cuore del Salento, & invece
costretta a frequentare i poveri trul-
li dei contadini, a insegnare in una
stalla e a confrontarsi con i pregiu-
dizi e le diffidenze di una comunita
chiusa. Il percorso di Nena si muove
tra classi sociali differenti, che van-
no a configurare il ritratto di un pa-
ese ancora feudale, che sembra non
essere molto cambiato dall’ltalia di
due secoli fa. In questo continuo
passare tra mondi diversi, Nena per-
de e ritrova se stessa, fino a prende-
re la sofferta decisione di rimanere
fedele solo al proprio lavoro. Ed & in
questo e solo in questo che risiede
la sua opposizione tenace alle re-
gole e alle convenzioni feroci che
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si applicano alla sua condizione di
donna.
Rimanere fedele a se stessa per
Nena non vuol dire avere fede in-
crollabile nella missione dell'inse-
gnamento (la regia della Cecere non
delinea un personaggio che arde di
passione umanitaria nel portare la
scuola agli ultimi); al contrario, si-
gnifica accettare con dignita l'«in-
carico» che le e stato assegnato. La
protagonista decide di portare sulle
spalle il fardello dell'incombenza
ed accettarne le leggi e i limiti: fino
a fare di quei limiti, di quelle leggi e
di quei confini il proprio strumento
di riscatto. Riscatto sociale, in primo
luogo.
IL film di Giorgia Cecere si pone a
meta strada tra il rigore documen-
taristico della ricognizione antropo-
logica e le accensioni passionali del
melodramma. E se la vicenda senti-
mentale si muove tra abbandoni e
tradimenti, matrimoni riparatori e
scandali - che danno alla protagoni-
sta l'aura di un’eroina ottocentesca
(viene in mente Lezioni di piano e
ancora la Campion di Ritratto di Si-
gnora) - la regia invece ferma la ma-
teria con mano sicura e blocca l'o-
rizzonte visivo in composizioni che
hanno il rigore e la bellezza di un
quadro verista: i colori slavati degli
sfondi, la luce mattutina che balla su
un muro, la natura morta di un pa-
sto contadino consumato a lume di
candela, i ritratti ingessati nei salot-
ti della piccola nobilta di provincia,
gli interni scolpiti con pochi tratti di
luce e di ombra.

SiLvia CoLomBO
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EE,E QUESTA STORIA QUA

Regia: Alessandro Paris e Sibylle Righet-
ti. Fotografia: Valerio Azzali. Montaggio:
Ilaria Fraioli. Musiche: Vasco Rossi. Inter-
preti: Vasco Rossi, Novella Rossi, lvana
Lenzi, Marco Gherardi, Giulio Santagata,
Marco Manzini, Lucio Serra, Manola Ri-
ghetti, Maurizio Ferlito, Gaetano Curreri,
Giuliano Riva, Angelo Righetti, Floriano
Fini, Stef Burns. Produzione: Indigo Film.
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Italia.
Anno: 2011. Durata: 75 minuti.

Non direttamente un documenta-
rio biografico, ma un ritratto socio-
antropologico sul mondo della pic-
cola provincia italiana di cui Vasco
Rossi € rappresentante ed emana-
zione. La Zocca, paese natale del
cantautore, & il simbolo di tante
realta minori che costituiscono,
nelle loro semplicita e nelle loro
contraddizioni, un pilastro della
societa del nostro paese. Guardan-
do il piccolo villaggio emiliano si
capisce il motivo per cui Vasco sia
arrivato in modo diretto al cuore
della gente. Tra passato e presente,
il viaggio di questo personaggio si
sviluppa attraverso le immagini di
repertorio: vecchie fotografie e fil-
mati di famiglia in super8, spezzo-
ni di concerti riesumati da vecchie
VHS e registrazioni piu recenti, im-
magini e registrazioni audio delle
trasmissioni di «Punto Radio» ed
interviste ad amici di vecchia data,
quasi tutti poco noti. Il cantante
italiano non & mai inquadrato in
volto, si preferisce mostrarlo quan-
do era un giovane deciso ad ave-
re successo con la musica o farci
raccontare dalla sua voce, che al-
terna toni nostalgici all'ironia, lo
stile di vita.

Vasco come l'ultimo della sua spe-
cie. La rockstar che ha bisogno di
evadere in America perché li suo-
nano meglio e non lo riconoscono.
L'uomo che ha bisogno di esterna-
re, di entrare in contatto con i suoi
fans e che oggi si rivela con l'uso
del social-network.

Le sue parole ci restituiscono an-

che un’epoca e la narrazione si fa
in certa misura corale, quando l'o-
biettivo si sposta su una genera-
zione, quella degli anni settanta, di
cui si intuiscono speranze e timori.
Questaricostruzione € arricchita da
una colonna sonora composta dal-
le canzoni che meglio rappresen-
tano momenti fondamentali della
vita della rockstar e che arrivano a
raccontare l'evoluzione dello stile.
Anche chi non apprezza particolar-
mente «Blasco» ne conosce i brani
e ne ha due o tre pezzi che hanno
saputo sovrapporsi ad alcune emo-
zioni o situazioni particolarmente
forti, perché in qualche modo le
sue parole descrivono la vita di
tutti noi. Nel film alcune melodie
vengono fatte ascoltare per intero
per dare la possibilita al pubbli-
co di cantarle: da Albachiara, “la
canzone in cui ¢'é una che mangia
una mela”, a Siamo solo noi, fino
alla canzone inedita scritta per il
film: I soliti. IL film, pur realizzato in
stretta collaborazione con lartista,
non tralascia i guai con la giustizia
e le varie dipendenze: sono i fatti
stessi narrati nel documentario a
descrivere il percorso di un grande
talento che, una volta arrivato al
successo, ha perso la direzione. Po-
che parole anche per la perdita del
miglior amico, Riva, ma bastano le
immagini a rivelarci la vera unione
tra i due e il forte dolore che ha la-
sciato il compagno di mille avven-
ture.

Questa storia qua € un ritratto che
tende ad analizzare il privato di
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un personaggio pubblico e si ar-
resta all'inizio degli anni novanta,
epoca in cui i mass media ci hanno
fatto conoscere solo l'immagine da
rockstar. Sulle note commoventi di
E tu chissa dove sei anima fragile,
le luci dei fari di una macchina at-
traversano l'oscurita della notte e,
con la voce roca e densa di pianto,
Vasco inizia a raccontare la morte
del padre camionista e di quanta fi-
ducia quest’'uomo avesse nel figlio.
IL film di Paris e Righetti tocca qui
la sua parte pit intima e malinco-
nica, arrivando al cuore di quella
contraddizione che ha abitato la
star. Come a dire che Vasco &, anco-
ra oggi, quel ragazzo che non desi-
derava altro che scappare da quel-
la provincia che inevitabilmente si
e impossessata del suo cuore. Ed
é proprio la Zocca l'altro protago-
nista del film. Il villaggio prende
vita attraverso le interviste ai suoi
familiari e agli amici dell’adole-
scenza, ai membri della sua prima
band, ai compagni dell’avventu-
ra in radio e a quanti lo aiutarono
ad incidere il suo primo album Ma
cosa vuoi che sia una canzone.

La semplice provincia ripresa nelle
sue strade e nelle sue piazze im-
merse nel cuore dell’'Emilia rurale
e i suoi bar, fatta in gran parte di
amici e conoscenti del Blasco.

Un luogo speciale fatto di ricor-
di, nostalgie, ribellione, liberta e
talento. Il luogo dove nascono le
canzoni di Vasco.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Lisa Cholodenko. Sceneggiatura:
Lisa Cholodenko, Stuart Blumberg. Foto-
grafia: |gor Jadue-Lillo. Montaggio: Jef-
frey M. Werner. Musica: Carter Burwell.
Scenografia: Julie Berghoff. Costumi:
Mary Claire Hannan. Interpreti: Julianne
Moore, Annette Bening, Mark Ruffalo,
Mia Wasikowska, Josh Hutcherson, Ed-
die Hassell, Zosia Mamet, Kunal Sharma,
Yaya DaCosta, Joaquin Garrido, Rebecca
Lawrence, Lisa Eisner, Eric Eisner. Produ-
zione: Plum Pictures. Distribuzione: Lucky
Red. Paese: Francia, USA 2010. Durata:
104 minuti.

Ci sono film che valgono soprattut-
to per il successo che ottengono e
per l'importanza che acquisiscono
in quanto prodotti significativi di un
determinato periodo storico. [ ra-
gazzi stanno bene € in questo senso
una delle commedie piu chiacchie-
rate delle ultime stagioni, una sto-
ria di amore omosessuale realizzata
fuori dal circuito «Glbt» (vale a dire
gay, lesbian, bisexual and transgen-
der) e per quanto di produzione
«indie» pienamente hollywoodia-
na, diretta da una regista lesbica
ben inserita nell'industria cinema-
tografica e interpretata da due star
eterosessuali calatesi senza patemi
nei panni di due donne innamora-
te, alle prese con figli adolescenti
concepiti con l'inseminazione arti-
ficiale.

Una commedia che per forza di cose
si & costretti a definire coraggiosa,
sia per la raffigurazione della fami-
glia omosessuale come fatto com-
piuto, nucleo benestante afflitto da
problemi comuni, sia soprattutto,
per via di un'incompiuta emanci-
pazione dello sguardo, per come
adatta i corpi di Annette Bening e
Julianne Moore a una spontaneita
naturale e dirompente.

In realta, come spesso accade quan-
do le questioni cruciali di una cul-
tura incontrano il sistema hollywo-
odiano, la carica destabilizzante del
film resta piu in superficie. La ten-
tazione eterosessuale di una delle
protagoniste, ad esempio, essendo
lo snodo narrativo principale, svela
anche l'ideologia del racconto: ne
rappresenta il punto di rottura e al
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tempo stesso l'inizio del processo
che porta alla sua ricostruzione. Il
problema & nella struttura genera-
le, in una trama tutt’altro che libe-
ratoria, dove da un’iniziale stabilita
si passa attraverso il sovvertimento
e si arriva infine a una ridefinizione
della famiglia ancora unita.
L'irrompere del desiderio, la rimo-
zione del dovere, lo squilibrio di un
ordine ribadito da una coppia omo-
sessuale — e per questo ancora piu
decisivo — sono affermati in modo
imprevedibile o esilarante dal film
stesso, da elementi che non torna-
no, battute che bucano lo schermo,
corpi che affermano la loro carica
sessuale o la annientano sovver-
tendo l'immaginario collettivo.
L'ossessione delle due protagoniste
per i film gay maschili, il mimetismo
quasi caricaturale della Bening (con
i capelli corti e il giubbetto da pe-
scatrice), la frase da applausi escla-
mata da Julianne Moore all'incontro
con un «amico dimenticato», o an-
cora l'aspetto sbracato e seducente
del padre biologico Mark Ruffalo,
sono particolari o momenti di veri-
ta che spezzano il realismo del film,
cinema che respira al di sotto di una
confezione che ha come unico sco-
po quello di annientare ogni possi-
bile squilibrio.

Che la commedia hollywoodiana
non sia piu sovversiva e chiaro da
parecchi decenni, da quando la
«slapstick» ha finito di distruggere
i set e la «screwball» si & inchinata
a una giusta definizione delle gerar-
chie sessuali. | ragazzi stanno bene,
militante e al tempo stesso ambi-

guo, potrebbe percid essere un film
di passaggio verso una rappresen-
tazione piu chiara della diversita.
In questo modo se ne comprende
l'importanza culturale, con il suo
moralismo borghese che non stona
rispetto a quello altrettanto malce-
lato di Una notte da leoni, commedia
fintamente distruttiva che riafferma
la necessita di una seconda chance
per l'americano medio, e al tempo
stesso con le strutture del cinema
classico che si adattano alla norma-
lita di una coppia lesbica alle prese
con le grane dell’adolescenza.

La presenza stessa della figura pa-
terna, che coincide con il ritorno del
rimosso eterosessuale di una delle
due protagoniste, si porta significa-
tivamente appresso un simbolismo
da melodramma: da un lato la cop-
pia borghese che abita una magione
unifamiliare tanto elegante quanto
chiusa e dall’altro il redentore ses-
suale col suo stile di vita bio, il suo
negozio di ortaggi e la sua casa eco-
compatibile. Al di la dellironia sui
generis, questi sono elementi di base
del cinema medio americano, mate-
ria di studio per chi impara come si
costruisce un racconto. Il fatto che
Hollywood li metta in pratica per una
commedia omosessuale pud essere
in qualche modo un segnale positivo
e per una volta in buona fede: non il
desiderio di annientare la diversita,
ma al contrario il tentativo di acco-
glierla nelle forme consolidate della
produzione commerciale e magari
accettarla.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Daniele Gaglianone. Sceneggiatu-
ra: Daniele Gaglianone, Giaime Alonge,
Alessandro Scippa. Fotografia: Gherardo
Gossi. Montaggio: Enrico Giovannone.
Musica: Evandro Fornasier, Walter Magri,
Massimo Miride. Interpreti: Valeria Solari-
no, Filippo Timi, Stefano Accorsi, Valerio
Mastandrea, Giampaolo Stella, Giuseppe
Furlo, Giulia Coccellato, Giacomo Del
Fiacco, Leonardo Del Fiacco, Annamaria
Esposito, Alessia Di Domenica, Giulia
Geraci, Michele De Virgilio, Anita Kravos,
Cristina Mantis. Produzione: Fandango,
Zaroff, Rai Cinema. Distribuzione: Fan-
dango. Paese: Italia. Anno: 2011. Durata:
109 minuti.

Il passato combatte sempre con il pre-
sente nel cinema di Daniele Gagliano-
ne: la memoria non fa che invadere la
vita quotidiana creando continue in-
terferenze, strappi, inversioni di per-
corso o, semplicemente, l'immobilita
della vita e dei pensieri. Accade tutto
questo anche in Ruggine quarto lun-
gometraggio in una filmografia che,
pero, € ben ricca di film di vario for-
mato e durate.

Ruggine & un film corale che al tempo
stesso sa essere intimo e personale,
perché nelle vite di Carmine, Sandro,
Cinzia e di tutti i loro amici (nel pas-
sato e nel loro presente di adulti) si
entra in silenzio e un po’ disorientati.
E ci si lascia travolgere. Tratto dal ro-
manzo di Stefano Massaron, Ruggine
ha il pregio di non voler raccontare la
realta con ambizione di realismo, ma
cerca direttamente il punto di vista
dei bambini per trasformare una sto-
ria terribile in una favola nera senza
lieto fine. Anzi, si potrebbe facilmen-
te pensare che non esista un finale in
quanto tutti i personaggi restano so-
spesi tra il bene e il male.

L'estrema periferia di una citta del nord
verso la meta degli anni settanta - dove
il film € in parte ambientato - € l'im-
magine diretta di un discorso storico
e politico che il regista non dimenti-
ca mai, il riflesso delle migrazioni dal
Sud Italia che sembra non essersi mai
esaurito e che si ripete ancora oggi nei
suoi schemi pit «moderni». In questo
paesaggio marginale, in cui non si rie-
sce neppure a intravedere la citta, un
gruppo di bambini scopre il terribile
segreto del nuovo medico/pedofilo
arrivato nel quartiere. Nessuno di loro

ha il coraggio di parlarne con gli adulti
perché nessuno crederebbe alle loro
parole di accusa verso un uomo che,
invece, tutti rispettano. L'unica pos-
sibilita, dunque, & di sconfiggere da
soli quest'orco feroce che finisce non
a caso, travolto, dalle lamiere del «ca-
stello», il silos abbandonato e pieno di
ruggine in cui giocano. Finisce cosi, con
un crollo, la loro estate terribile e con-
temporaneamente s‘interrompe anche
la loro infanzia, mentre 'amicizia dei
tre bambini restera incastrata nei pe-
santi segreti da portarsi come fardello.
Il racconto segue un percorso irrego-
lare e impervio, fatto di frammenti a
comporre un ampio mosaico di storie,
esperienze, vite, ricordi e paure, che
appaiono e scompaiono nei neri im-
provvisi e lunghi, nelle immagini sfuo-
cate, nelle cose non dette e non spie-
gate. All'opposto di questa tendenza a
nascondere e nascondersi, c'é la rap-
presentazione esagerata del medico,
che rapisce e uccide le bambine. Scel-
ta necessaria se si vuole restare fedeli
allo sguardo infantile e spaventato di
chi ha visto una verita troppo grande.
Il dottor Boldrini diventa l'uomo nero
delle favole, la minaccia piu cupa per
i bambini che sentono la sua voce gra-
ve, ascoltano le sue parole violente, e
lo osservano in un atteggiamento tea-
trale e insolito. Appare buffo a prima
vista, da lontano, quando non si cono-
scono ancora i dettagli dei suoi gesti,
ma non appena il film mostra 'esatto
controcampo, ecco che il sorriso svani-
sce e inizia la paura.

Devono essere queste le immagini che
tormentano Carmine, Cinzia e San-
dro, ormai adulti ma evidentemente
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incapaci di dimenticare. In un film
dominato dai forti contrasti, quello
che piu colpisce € l'immobilita in cui
Gaglianone sceglie di confinare i pro-
tagonisti adulti. In un minuscolo ap-
partamento € Sandro con suo figlio
piccolo; in un'aula scolastica durante
gli scrutini & Cinzia insegnante d'arte;
Carmine, infine, trascorre l'intera gior-
nata in un bar, tra falsi amici e antichi
dolori. Chiusi in se stessi e in una vita
che non sembra avere alcuna prospet-
tiva, come se ogni giorno fosse iden-
tico al precedente, come bloccati a ri-
petere sempre gli stessi gesti. E infatti
il gioco di Sandro/Stefano Accorsi si fa
ossessivo fino a diventare inquietante,
mentre il lungo lamento di Carmine/
Valerio Mastandrea assume tonalita
estenuanti, fino a diventare un mono-
logo di finzioni, in cui nulla traspare
dalle sue parole, tranne l'incomprensi-
bile svagata disperazione. Apparente-
mente diversa la situazione di Cinzia.
Si ribella al giudizio superficiale dei
suoi colleghi a proposito di un‘allieva,
ma questo non sara sufficiente a farla
uscire dal circolo vizioso iniziato come
per gioco in un giorno d’estate di molti
anni prima.
Ogni scena, ogni personaggio, & at-
traversato da schegge taglienti e in-
quietanti. Sono gli effetti della paura
e della rabbia a far vibrare l'aria, a far
stridere le lamiere. Ci si accorge len-
tamente che il microcosmo descritto
da Gaglianone & denso di segni sonori
necessari a riempire gli spazi e a far
convergere il passato nel presente e a
trasformare sentimenti e paure in cose
da vedere.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia: Steve McQueen. Sceneggiatura:
Steve McQueen, Abi Morgan. Fotogra-
fia: Sean Bobbitt. Musica: Harry Escott.
Montaggio: Joe Walker. Scenografia: Judy
Becker. Costumi: David C. Robinson. In-
terpreti: Michael Fassbender, Carey Mul-
ligan, James Badge Dale, Nicole Beharie,
Hannah Ware, Alex Manette, Mari-Ange
Ramirez, Rachel Farrar, Eric T. Miller. Pro-
duzione: See-Saw Films, Film4. Distribu-
zione: Bim. Paese: Gran Bretagna. Anno:
2011. Durata: 99 minuti.

Nel precedente film di Steve Mc-
Queen, chiamato Hunger e ispirato
alla vicenda di Bobby Sands, il de-
tenuto dell'IRA che nel 1981 intra-
prese fino alla morte uno sciopero
del cibo e dell’acqua, la fame era
un simbolo di estremo rigore esi-
stenziale. La richiesta di un rico-
noscimento per i detenuti politici
irlandesi diventava un'invocazione
di liberazione spirituale, con l'uomo
pronto a sostituirsi all'icona soffe-
rente di Gesu Cristo. In Shame quel-
la stessa fame diventa un appetito
animale insaziabile; ed e il sesso,
non pit la moralita delle scelte indi-
viduali, a farsi terreno di confronto
tra l'uomo e la realta.

ILprotagonista del film, Brandon Sul-
livan, &€ un animale triste, un preda-
tore sessuale costretto a nasconder-
si nella societa non per ipocrisia, ma
per istinto di sopravvivenza. Ogni
aspetto della sua figura & simboli-
camente connesso con la superficie
scintillante della contemporaneita
e delle sue icone: l'appartamento a
Manhattan, il lavoro nel mondo del-
la finanza, il look da duro impenetra-
bile. Brandon é egli stesso un‘icona,
una figura piatta e priva di defini-
zione psicologica: di fronte al senti-
mento, alla richiesta di affetto della
sorella o alla possibilita di un amo-
re, la fierezza della sua solitudine si
sfalda, non regge un dialogo con-
dotto con il cuore e non con il corpo.
Come gli eroi soprattutto letterari a
cui rimanda, tra il Patrick Bateman
di American Psycho (1991), che vive
in un continuo stordimento da alcol,
sesso, droga e denaro, o il John Self

di Money (1984) di Amis, che attra-
versa in trance una New York defi-
nita dallo scambio economico e dal
sesso compulsivo, anche Brandon
Sullivan &, come direbbe lo stesso
Amis, schiavo del XX secolo e del-
le sue ossessioni: in questo Shame
dimostra di essere un film datato,
o forse — il che & molto peggio per
noi spettatori — di interpretare le
pulsioni mortifere del nostro tempo
come residui di una civilta postmo-
derna che dagli anni ottanta in poi
non ha saputo ridestarsi.

Ma se l'attuale crisi economica &
figlia della deregulation di era rea-
ganiana, allora il film di Steve Mc-
Queen é qualcosa in pit dell’enne-
sima parabola distruttiva di un eroe
solitario e peccatore. E un film sulla
fine della storia, sull’evoluzione
verso il nulla dell'umanita emersa
dal trionfo capitalista, & un’opera
a suo modo epocale che interpreta
in chiave disumanizzata la caduta
dell’individuo.

La scena finale, con Brandon che
vaga disperato sul molo di Chelsea,
ricorda l'arrivo sulla terra degli an-
geli di Wenders: un corpo fragile
che si accascia sull’asfalto. Se non
che questa volta il personaggio non
va incontro a un nuovo inizio, ma
rimane bloccato in un cul de sac di
pulsioni e paure. La figura dell'uo-
mo che cade dalle Torri gemelle I'11
settembre 2001, spaventoso moni-
to alla societa occidentale gia bloc-
cata nella sua iconicita dal De Lillo
di Falling Man, viene ora aggiornata
da un uomo ormai precipitato e per
sua sfortuna sopravvissuto.

ILGIRO DIIEII\] MONDO

SHAME

60 FILM

Shame & un film moralista, non c'é
dubbio. La vergogna del titolo é tan-
to individuale quanto universale. E
se lascia pit di un dubbio il fatto che
la discesa del protagonista tocchi il
fondo con un rapporto omosessua-
le, resta il fatto che il suo cammino
spirituale, per quanto elementare, si
staglia come 'emblema di un mon-
do bloccato, capace di vivere solo
nella paradossale condizione di una
deriva immobile (come la stessa
Manhattan, a pensarci bene: isola
che galleggia immobile e sempre
uguale a se stessa, simbolo di una
decadenza adattabile a ogni gene-
razione).

L'anima ferita di Brandon riverbe-
ra sull’'umanita intera, la sua fame
impossibile da saziare ne interpre-
ta le pulsioni onaniste e rabbiose,
colmando con la mortificazione del
corpo il vuoto lasciato dalla spari-
zione di qualsiasi orizzonte emoti-
vo. Se l'unico sentimento del film
emerge durante una versione sti-
racchiata e sofferta di New York New
York, ennesima icona popolare rivi-
sta, rivitalizzata e mortificata, il desti-
no che attende il personaggio, e la so-
cieta di cui @ immagine, & quello della
riproduzione continua, una coazione
a variare e al tempo stesso a ripete-
re che ci condanna a un piacere fine a
se stesso. La vergogna, dunque, é per
la prigione espressiva a cui ci siamo
volutamente condannati: se l'eroe di
Hunger sfuggiva alla vita per sfuggi-
re alle catene, l'uomo di oggi vive da
recluso in un mondo che crede libero.

ROBERTO MANASSERO
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Regia: Emanuele Crialese. Sceneggiatura:
Emanuele Crialese, Vittorio Moroni. Fo-
tografia: Fabio Cianchetti. Montaggio: Si-
mona Paggi. Musica: Franco Piersanti. In-
terpreti: Donatella Finocchiaro, Giuseppe
Fiorello, Mimmo Cuticchio, Martina Co-
decasa, Filippo Pucillo, Filippo Scarafia,
Pierpaolo Spollon, Tiziana Lodato, Clau-
dio Santamaria. Produzione: Cattleya, Rai
Cinema. Distribuzione: 01 Distribution.
Paese: Italia 2011. Durata: 88 minuti.

Districarsi tra il senso di appartenenza
e l'istinto di liberta, ma soprattutto fare
i conti con il respiro antico di questo
dilemma, con la tensione che viene da
lontano e si disperde nel tempo delle
storie che attraversano la Storia. Il
cinema di Emanuele Crialese non cessa
di lavorare su questa traccia, & questa
la sua forza piu autentica ed é qui che
trova la sua ragione d‘essere. Un film
come Terraferma ne & la prova, col suo
affrontare uno spunto, come quello
dello sbarco dei clandestini sulle coste
del nostro paese, profondamente
radicato nella piu bruciante cronaca
italiana, in un’ottica che, se da un lato
tiene ben presente il vissuto reale,
dall'altro rifiuta di trattarlo come un
argomento, sforzandosi di spingerlo
nella profondita prospettica di una
narrazione che non dimentica di essere
antica, che non trascura la distanza
delle epoche attraversate dagli
uomini, di cui dice e ridice l'eterno
dramma. Lesigenza di Crialese &
quella di “raccontare una storia ed
uscire da parole come «clandestino»
0 «emigrato» 0 «extracomunitario»”,
come significativamente ribadisce
nelle sue note d'intenzione. Lo scarto
sta tutto nella distanza che sa mettere
tra il presente e la sua narrazione,
ovvero nella capacita di spingere ogni
personaggio in una sfera che interpreta
il suo tempo come una risonanza di
altre storie, vissute in altri luoghi ed
altri tempi.

L'ambientazione isolana parla il
linguaggio biunivoco dei territori
chiusi in se stessi e fatalmente aperti
all'altrove, in cui stare, arrivare e
andare sono la declinazione di un
mondo statico ed in transito, nel quale

coincidono aspirazioni contrapposte.
Crialese gioca proprio su questa
coincidenza di opposte tensioni
umane, creando il controcampo tra
Sara, che sbarca incinta sull'isola
assieme al figlio come clandestina che
vorrebbe raggiungere il marito a Torino,
e Giulietta, che su quellisola ci vive
assieme al figlio Filippo, ma che a sua
volta da quell'isola sta progettando di
andarsene, in cerca di una vita migliore.
La parabola é sin troppo chiara, e trova
ulteriori elementi nei risvolti offerti
dall'arrivo dei turisti, che sbarcano
sull'isola con la loro sazia incoscienza.
Cosi come nella pressione portata dalle
forze dell'ordine: poliziotti, finanzieri,
elicotteri che controllano, contengono,
smistano, circoscrivono un perimetro di
inutilita nel territorio da sempre vasto
dell'accoglienza.

Insomma, in Terraferma Emanuele
Crialese fa coincidere le istanze che
erano alla base dei suoi due film
precedenti: l'urgenza di altrove che
bruciava nello spirito della protagonista
di Respiro e la deriva migratoria dei
protagonisti di Nuovomondo, il loro
approdo lontano. Questa coincidenza fa
di Terraferma un film affollato di segni,
in cui l'autore deve necessariamente
fare ricorso alla traccia offerta da una
drammaturgia piu piena e concreta,
meno rarefatta di quanto ha fatto
sinora. Crialese, d'altro canto, conferma
di essere autore di un cinema che
lavora sul vissuto epico dell’erranza,
della tensione verso l'altrove, della
dis-appartenenza, partendo perd da
una prospettiva che ignora il tema del
nostos: i suoi personaggi non nutrono
maiil vissuto delritorno comerisonanza
di un'appartenenza che in realta non
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possiedono. Questo a testimonianza
della loro attualita, del loro essere
tracce vissute di un presente che parla
alla contemporaneita anche quando
sono figure retoriche del passato (si
pensi ai protagonisti di Nuovomondo
e alla mitologia in tempo reale
offerta dalle cartoline con gli ortaggi
giganteschi inviate a casa). Quello che
Crialese cerca & una forma di épos alla
quale affidare la possibilita di chiarire
le cose collocandole in una prospettiva
umana che sappia essere spinta
prometeica, per cosi dire, slancio verso
il superamento di sé e dei limiti imposti.
Terraferma offre in questo senso un
chiaro segno proprio nella struttura
meno ordinata e rigorosa rispetto ai
film precedenti. E un lavoro che vibra
anche nello sforzo che anima ogni
sequenza, nella tensione che richiede
a ogni interprete, nella disposizione
delle vicende in una drammaturgia che,
come nelle narrazioni dei cantastorie,
sembra scandita da snodi altisonanti.
Va riconosciuto che in Terraferma
'esito non € né libero come in Respiro,
dove la flagranza di luoghi e figure
si offriva vibrante, né pieno come in
Nuovomondo, dove il gesto filmico
sapeva essere pil ampio e definitivo.
Qui c'é qualche cedimento al senso
plastico della rappresentazione (la
scena col mappamondo luminoso, la
gita in mare dei turisti, ecc.) e al valore
simbolico dei personaggi, ai quali il
regista chiede sempre un‘espressivita
disegnata. Ma va anche riconosciuto a
Crialese il valore di un cinema fatto di
sensi e segni, purtroppo sempre pil
raro nel nostro paese.

Massimo CAusO
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Regia e sceneggiatura: Shane Meadows.
Fotografia: Danny Cohen. Montaggio:
Chris Wyatt. Musica: Ludovico Einau-
di. Interpreti: Stephen Graham, Thomas
Turgoose, Jo Hartley, Andrew Shim, Joe
Gilgun, Jack O’Connell, Kieran Hardca-
stle, Andrew Ellis, Vicky McClure, Rosa-
mund Hanson, Sophie Ellerby, Chanel
Cresswell, Danielle Watson, George
Newton, Perry Benson, Frank Harper. Pro-
duzione: Warp Films. Distribuzione: Of-
ficine UBU. Paese: Gran Bretagna. Anno:
2006. Durata: 100 minuti.

"Questa € lInghilterra. Cid per cui si
suppone siamo pronti a morire". Cosj,
ironicamente, cantano i Clash in This
is England, il loro ultimo singolo o me-
glio, come dice Joe Strummer, “l'ultima
grande canzone che abbiamo scritto"
(é inserita nell'album Cut the Crap che
nel 1985 chiude la loro storia). Sha-
ne Meadows coglie 'anima punk del
brano e la riversa nel titolo del film,
certamente il suo piu celebre in patria
anche se non il migliore (recuperate il
folgorante esordio Ventiquattrosette,
del 1997), tanto da avere dato vita a
una mini serie televisiva intitolata This
is England 86, inedita in ltalia, con gli
stessi protagonisti solo «agguantati»
dalla macchina da presa tre anni dopo
gli eventi del lungometraggio.

IL film si concentra sulla vita inquieta e
obliqua del dodicenne Shaun, solo con
la madre in un sobborgo di Nottingham,
tutto gradini di cemento, giardinetti
spelacchiati, casupole basse che paio-
no bunker, graffiti alle mura con feroci
insulti ("Maggie is a twat!": dove Mag-
gie sta per Margaret Thatcher e «twat»
e in british-english la parolaccia peg-
giore di tutte), non-luoghi abitati dagli
zombi delle canzoni dei Cranberries. Il
nome della citta evoca foreste, sceriffi
e arcieri che rubano ai ricchi per dare
ai poveri, ma la realta del 1983 ¢ ben
diversa. Shaun piange il padre appena
morto nella guerra delle Falklands, una
assurda campagna bellica voluta dal
primo ministro Thatcher per ribadire
al mondo, distratto, come sapesse an-
cora mordere l'impero britannico. Uno
sparuto arcipelago di isolette geogra-
ficamente appartenenti all’Argentina,
sulle quali la giunta militare di Buenos
Aires voleva far sventolare il proprio

vessillo ma abitate da pastori e coloni
di origine britannica. Da qui la frizio-
ne tra opposti nazionalismi, la guerra,
i morti (spesso negati dalle rispettive
propagande: Meadows, pero, nelle
immagini di repertorio mostra inequi-
vocabilmente come in molti si fecero
male...) la vittoria di Londra e la nascita
di una grandeur thatcheriana alla quale
si abbevereranno i neoliberisti di tutto
il mondo, a partire dal presidente Usa
Reagan.

Shaun va a scuola, viene preso di mira
dai bulletti del quartiere ma difeso da
Woody, uno skinhead scanzonato che
accoglie il ragazzino (poco pit di un
bimbo, in realta) nel gruppo, facendo-
gli assaporare le prime esperienze da
«adulto» e sostituendosi, se non a un
padre, almeno a un fratello maggiore.
L'idillio dura poco. Quando il violento
skin Combo esce di prigione e ridiventa
capo della banda, Shaun viene inghiot-
tito nel gorgo di nazionalismo becero,
fascismo, aggressivita e sciovinismo
ispirati direttamente dagli sgherri del
British National Front.

Il cubo di Rubik, i capelli cotonati, le
spalline gonfie, i Duran Duran e la
Thatcher. Nel pregevole montaggio
dei titoli di testa scorrono i simboli di
un decennio, gli anni ottanta dell’'edo-
nismo e del riflusso, i cui mutamenti
sulla politica e l'economia ancora oggi,
in tempi di crisi globale e smantella-
mento del welfare, si fanno implaca-
bilmente sentire. La Lady di Ferro e
la sua dottrina assolutista: la societa,
disse un giorno, non esiste. Meadows,
ispirandosi alla propria esperienza di
ragazzino cresciuto in periferia, mo-
stra sul campo gli effetti di quel con-
vincimento, messo in pratica dalle
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politiche che inventarono, prime in
Occidente, pratiche antisociali come
le privatizzazioni selvagge e la dere-
gulation del lavoro. Ma sono soprat-
tutto la propaganda, i luoghi comuni,
le proiezioni mentali di un immagina-
rio - quello creato intorno alla guerra
delle Falkland e al neo-nazionalismo
- a mietere, ideologicamente parlan-
do, le principali vittime, specie tra i
ceti meno abbienti. Lo sguardo di Me-
adows si immerge nelle periferie con
una partecipazione che va al di la de-
gli artifici di una sceneggiatura a tratti
programmatica. La storia presenta mo-
menti e situazioni volutamente esem-
plari, quindi didascalici, e questo da un
punto di vista narrativo puo essere un
difetto. Ad esempio, sono ridondanti
'eccesso di simboli (si pensi alle scene
con la bandiera di San Giorgio strap-
pata e custodita prima, affogata poi)
o il lungo monologo-comizio di Com-
bo, che pure ha una sua forza visiva
e verbale. Appunti critici secondari di
fronte alla complessita dei personaggi,
che paiono tutti rimandare a una «se-
conda possibilita», a partire da Woody
il ribelle che sceglie di lasciare il grup-
po come Jack Frusciante; o lo stesso
Shaun, mente plasmabile affamata di
emancipazione (anche sentimentale)
a causa di una infanzia troppo breve,
suo malgrado. In This is England non
si ha mai la sensazione che il cineasta
voglia far passare l'ambiguo concetto
secondo il quale sarebbe colpa della
societa se i giovani del proletariato
urbano rischiano la deriva. Non fosse
altro perché la societa, come dice la
signora Thatcher, non esiste.

MAURO GERVASINI
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Réalisation et scénario : Céline Sciamma.
Photographie: Crystel Fournier. Montage:
Julien Lacheray. Son: Benjamin Laurent,
Sébastien Savine. Interprétes: Zoé Héran,
Malonn Lévana, Jeanne Disson, Sophie
Cattani, Mathieu Demy. Production: Bé-
nédicte Couvreur, Holp up films, Arte
Francia Cinéma, Lilies Film. Distribution:
Teodora Film. Pays: France, 2011. Durée:
82 minutes.

Naissance des pieuvres, en 2007, avait
déja laissé entrevoir le subtil talent
de Céline Sciamma. Il s'agissait alors
d’observer, au bord d'une piscine ot de
délicates adolescentes s'apprétaient a
plonger dans l'dge adulte, les transfor-
mations d'un groupe taraudé par l'en-
vie et le désir. Filmés entre deux eaux,
les corps graciles et maladroits témoi-
gnaient de déchirantes hésitations.
Quatre ans plus tard, Tomboy scrute
avec la méme sensibilité le quotidien
d’une troupe d’enfants sensiblement
plus jeunes. Pourtant, si le passage
d’un age a un autre est naturellement
souligné dans le film, c'est désormais
d’une tout autre frontiére, finalement
aussi peu évidente ou tout aussi po-
reuse, qu'il est question. L'héroine du
film, Laure, dix ans, a la faveur d'un
déménagement estival dans une ban-
lieue indéfinie et d'un quiproquo favo-
risé par ses allures de garcon manqué
- c'est le sens de l'Anglais «tomboy»
— profite de la liberté qui lui est lais-
sée pour se livrer a ce qui ressemble
d'abord davantage a une substitu-
tion improvisée qu’'a une usurpation
d'identité: la fillette aux yeux clairs,
sidérée par la possibilité de se choisir
un nom, cautionne l'erreur de la petite
Lisa - qui la prend pour un garcon - et
affirme s'appeler Michaél. Un temps,
le spectateur est lui-aussi dupé par cet
acte volontariste, puisque les parents
de Laure n'ont jusqu'alors désigné leur
fille ainée qu’a travers des formules
dont la neutralité invite a toutes les
hypothéses... et que la petite sceur aux
longs cheveux bouclés, Jeanne, est, de
son coté, caractérisée par son hyperfé-
minité. Le suspense, pourtant, ne dure
guére: l'essentiel pour la cinéaste ne

sera pas tant de jouer sur l'ambiguité
du genre que d'inviter le spectateur
a se demander quand et comment la
vérité va étre découverte. Et, presque
accessoirement, quelles seront les
conséquences ultimes, pour les en-
fants joueurs et les adultes dépassés,
de ce jeu de faux-semblants.

Entre-temps, en se gardant bien de
développer la moindre thése pesante
sur l'identité sexuelle, Céline Sciamma
aura su profiter de cette transgression
pour brosser le tableau d'une com-
munauté d’'enfants qui, en dehors de
toute pression parentale, expérimente
tous les possibles et semble vivre
l'utopie d'une existence sans adultes.
Le terme doit aussi se comprendre au
sens littéral tant 'arriére-plan, a l'inté-
rieur de chaque cadre, semble avant
tout un non-lieu. La mise en scéne,
lumineuse et inspirée, escamote sou-
vent les silhouettes passe-partout des
grands ensembles pour suggérer le
détachement de corps qui paraissent
flotter en apesanteur. C'est ainsi que la
séquence initiale ou la nuque, la main
puis le visage de Laure paraissent
s'émanciper du décor et abolir toute
profondeur de champ témoigne d'une
volonté de s’affranchir, pour les exté-
rieurs, des carcans qu‘imposent régles
et conventions. Les intérieurs, quant
a eux, correspondent généralement
a la sphére parentale: l'appartement
familial est le lieu ou le jeu devient
mensonge et ou plane le danger d'une
brutale révélation initiée par la petite
sceur. Significativement, Céline Sciam-
ma et sa chef opératrice Crystel Four-
nier ont choisi de tout capter a l'aide
du fameux Canon 7D. La légéreté du
tournage - qu’on sait aujourd’hui avoir
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été préparé en quelques semaines
seulement — n'est pas le seul enjeu
de cette option: le recours a l'appa-
reil photo permet tout aussi bien de
filmer a la hauteur du groupe que de
composer des cadres d'une saisissante
rigueur. Et, bien évidemment, de pri-
vilégier l'action - voire l'interaction —
des corps. C'est ainsi, d'une partie de
football a une séquence d'arrosage
collectif, du jeu du béret a une séance
de baignade, que le scénario multiplie
les moments ludiques et physiques ou
les enfants s'amusent tout a la fois a
chercher et a éviter les contacts. A se
dévoiler et se dissimuler. A changer de
genre comme on change de jeu. Les
prises de vues s'attardent aussi sur
les visages et révélent le surprenant
regard bleu de la jeune Zoé Héran,
adressé au spectateur comme une
version préadolescente de celui de
la Monika de Bergman. Peu importe
finalement que lhistoire d‘amour
ébauchée entre Laure et sa camarade
Lisa ait reposé sur une supercherie.
L'impression demeure, au dela de
'ébahissement légitime des bambins
aprés la découverte du pot aux roses,
que seul le monde des adultes est
réellement ébranlé par ce qui a pu se
passer. Les parents, contraints d‘igno-
rer les chiméres, n'ont guére d'autre
choix que de rétablir 'ordre - social et
sexuel - en jouant sur les apparences.
Laure finira donc par porter une robe.
Mais Céline Sciamma, cinéaste d'ores
et déja passionnante, aura pleine-
ment tenu son pari de réussir a filmer,
ne serait-ce qu'un temps, en dehors
du systeme.

THIERRY MERANGER
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Regia: Gian Alfonso Pacinotti. Sceneggia-
tura: Gian Alfonso Pacinotti. Fotografia:
Vladan Radovic. Montaggio: Celio Bene-
vento. Scenografia: Alessandro Vannucci.
Musica: Valerio Vigliar. Interpreti: Ga-
briele Spinelli, Anna Bellato, Teco Celio,
Stefano Scherini, Paolo Mazzarelli, Luca
Marinelli, Roberto Herlitzka. Produzione:
Domenico Procacci per Fandango/Rai
Cinema. Distribuzione: Fandango. Paese:
Italia. Anno: 2011. Durata: 100 minuti.

Finalmente qualcosa di nuovo nel ci-
nema italiano. Un disegnatore tra i
piu interessanti del nostro panorama
fumettistico — Gianni Pacinotti in arte
Gipi — che decide di usare il linguag-
gio cinematografico per raccontare
una storia tratta da una delle piu belle
graphic novel di un altro disegnatore.
L'ultimo terrestre € infatti ispirato a
Nessuno mi fara del male, raccolta di
tavole di Giacomo Monti voluta da Ca-
nicola, la realta editoriale bolognese
con cui l'autore collabora dal 2005.
C'erano tutte le premesse per aspet-
tarsi qualcosa di inedito: lo sguardo
del disegnatore sulla realta ricostru-
ita nelle tavole di un altro; la messa
in scena di un mondo che vive tra la
grafica e il disegno, il fumetto e l'ope-
ra d'arte, e che si svolge e acquista co-
lore davanti all'occhio differente della
macchina da presa; la ribalta per opere
sconosciute al grande pubblico, che
raccontano storie che traballano sulla
linea sottile della surrealta; un testo
finalmente estraneo al sistema degli
sceneggiatori italiani.

In questo caso la storia conteneva ele-
menti di grande interesse, narrando
la venuta degli alieni sulla terra, nel
quadro di un'umanita perduta in so-
gni di squallore esistenziale: Carlo &
un uomo solitario e introverso, che ha
problemi a relazionarsi con le donne e
che lavora in una squallida sala Bingo
con colleghi che offrono lo spaccato di
una societa deprimente. Ad un certo
punto s'innamora della sua vicina di
casa. Intanto gli alieni sbarcano sulla
terra e una di loro si rifugia a casa del
papa di Carlo, con cui inizia una curio-
sa convivenza.

Diciamo subito che il film tenta di re-

stituire — e lo fa con una certa efficacia
- lo spazio e la qualita dei vuoti e dei
pieni che circondano le figure e i corpi
nei disegni di Monti. A questo propo-
sito Michele Ginevra scrive: "Quelli di
Monti sono personaggi anonimi, quasi
dei manichini che si muovono in spo-
glie vetrine. C’é inoltre un assordante
silenzio attorno alle vicende dei per-
sonaggi, come fossimo in un film privo
di colonna sonora. Spesso non cono-
sciamo i loro pensieri. Ma li possiamo
facilmente intuire. Queste persone vo-
gliono cose molto concrete. Vogliono
soprattutto possedere e soddisfare.
E sono disposti, per questo, a essere
posseduti e soddisfare a loro volta.
Solo che quello che vorrebbero non &
sempre alla portata. E necessario ac-
contentarsi. E vivono umiliazioni piut-
tosto forti. Eppure, oltre alla costerna-
zione per le situazioni rappresentate,
ecco emergere sfumature divertenti,
ironiche. Ad un certo punto si sorride,
pur senza perdere di vista il senso di
quanto sta succedendo”.

La scelta degli ambienti e il taglio del-
le inquadrature riescono a farci senti-
re «l'assordante silenzio» dei perso-
naggi che si muovono, anche in spazi
molto affollati e chiassosi come la sala
Bingo, come se galleggiassero in un
acquario dall'acqua limpida e veleno-
sa. Eppure all'operazione manca il co-
raggio di offrire un prodotto davvero
alternativo alle logiche mainstream a
cui ci ha abituato il cinema italiano. Da
una parte forse i rapporti con la produ-
zione (Fandango) e una sceneggiatura
rimaneggiata piu volte hanno alla lun-
ga normalizzato il testo (si veda il fina-
le, o la scelta di caratterizzare alla fine
come buoni e cattivi i personaggi);
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dall'altra il film sconta molti dei difetti
di un certo cinema «midcult», quello
per intenderci “capace di offrire ele-
menti di simpatica bizzarria all'interno
di congegni conservatori e rassicuran-
ti”, come scrive Roy Menarini.

Per intenderci: la messa in scena di un
personaggio solitario e mediocre, che
si macchia di un crimine orrendo (assi-
ste senza intervenire all'omicidio del
suo unico amico) rispecchia il perso-
naggio tipico dell'italiano senza qua-
lita, capace di commettere le cose piu
turpi solo per scendere meglio le scale
di una tormentata introspezione. E se
in Nessuno mi fara del male il male &
inscritto nella meccanica delle azioni
e dei corpi, nel film di Pacinotti c'e il
rischio di una compiaciuta ambiguita
morale che avvicina il personaggio di
Carlo alla triste galleria di protagonisti
che vediamo abitualmente sui nostri
schermi. Un‘ultima cosa: in L'ultimo
terrestre vediamo come, attraverso il
punto di vista di Carlo, l'elemento alie-
no sia il femminile di cui i sente la
mancanza e nello stesso tempo la ter-
ribile alterita. Sotto questo aspetto la
presenza degli extraterrestri sul pia-
neta & la metafora di un (im)possibile
incontro tra maschile e femminile. Il
film di Pacinotti sceglie di marcare
questo tipo di lettura (la presenza
del corpo mercificato delle donne
€ onnipresente, e la galleria dei tipi
femminili si conclude l'aliena che
recita la docilita della casalinga anni
cinquanta) ma non riesce a tirare le
logiche conseguenze scegliendo di ri-
condurre il proprio film sui binari piu
convenzionali.

SiLvia COLOMBO
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Regia e sceneggiatura: Ermanno Olmi.
Fotografia: Fabio Olmi. Montaggio: Paolo
Cottignola. Costumi: Maurizio Millenotti.
Musica: Sofia Gubaidulina. Interpreti: Mi-
chael Londsdale, Rutger Hauer, Massimo
De Francovich, Alessandro Haber. Pro-
duzione: Cinema Undici, Rai Cinema. Di-
stribuzione: 01 Distribution. Paese: Italia.
Anno: 2011. Durata: 87 minuti.

ILritorno di Ermanno Olmi al cinema
di finzione coincide con un film che
palesemente si schiera contro l'idea
di una societa ferma sulla propria
superficiale «crisi» (ma da quanti
anni l'uomo occidentale potrebbe
definirsi in crisi?), pronto a ritornare
alle origini della rappresentazione
per ricercarne il suo antico valore.

Il villaggio di cartone, film accusato
dai piu di non essere «riuscito arti-
sticamente», denuncia fin dal titolo
l'esibizione della rappresentazione,
senza cedere alle lusinghe del reali-
smo, proseguendo un percorso ide-
ale che ha portato il regista berga-
masco dai documentari dell’Eni alle
storie della piccola borghesia del
Nord, dalla ricostruzione minuziosa
di una tradizione (e di una memoria
collettiva) scomparsa al calligrafi-
smo delle ultime favole storiche. Il
cartone del titolo annuncia cosi non
soltanto la ristrettezza in cui i meno
fortunati stanno vivendo, ma anche
il cartoncino con cui si costruisce
la capanna di Gesu bambino nella
tradizione del Presepe natalizio. Si
possono leggere in quest’ottica, in-
fatti, i diversi interventi che Olmi ha
rilasciato ai giornali durante questo
Natale, dove dichiara: “per la prima
volta dopo tanti anni ho tirato fuori
le statuine del presepe”. Una meta-
fora che evidenzia la scelta esplicita
di pensare a una sacra rappresenta-
zione, quasi oratoriale, interpretata
da chi sta vivendo le difficolta evan-
geliche e porta sulla propria pelle i
segni di una rinnovata speranza.

In una societa dove non si ha piu bi-
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sogno della Chiesa, destituita della
propria sacralita dai mezzi del po-
tere, un uomo resta solo a vivere
il mistero della vocazione in uno
spazio vuoto in cui l'immagine del
sacrificio di Cristo (il Crocefisso) &
stata deposta. All'immagine di mor-
te si sostituisce la messa in scena
della sua vita, in una sacra rappre-
sentazione rivolta solo a lui, al vec-
chio sacerdote, perché é stata la sua
accoglienza a renderla nuovamente
possibile, nei gesti e nelle parole
antiche che prendono corpo nell'at-
tualita.

Quasi un «fioretto», che racchiude
come la pratica letteraria l'irrazio-
nale nell’'estremo didascalismo,
l'ultimo film di Olmi & anche una
riflessione sulla sua vocazione, che
chiama in causa l'uomo e il regista.
Chiuso nella sua stanza l'anziano
sacerdote puo vedere il mondo tra-
mite il filtro della contemporaneits,
la televisione, che Olmi reinventa. Il
flusso di immagini, il blob visivo, la
falsificazione del vero, incontro al
quale é andata la televisione, si ar-
resta in un‘immagine reiterata che
segna un evento: la zattera degli
immigrati, il libro che sembra es-
sere stato inghiottito dalle acque,
assume per un attimo l'importanza
del crollo delle Torri Gemelle (uni-
ca immagine televisiva a cui é stato
riservato un trattamento speciale).
Cosi la stanza del parroco di provin-
cia mescola elementi quotidiani con
l'immagine enigmatica che sembra
appartenere piu a un'istallazione in
una galleria d'arte che non a un’e-

missione televisiva: immagine di
un’assenza, di una deriva, che solo
nella sua reiterazione acquista rile-
vanza. E una televisione a cui serve
il filtro del cinema per poter anco-
ra permettere allo sguardo dello
spettatore di vedere, di far suo ogni
accadimento per riuscire a sfuggire
alla cecita di chi é soltanto pronto a
giudicare e a tenere a distanza l'al-
tro, il diverso, il clandestino.

Se il tempo della realta sovverte
quello televisivo, distruggendo ogni
maschera falsificatrice, la rappre-
sentazione deve dichiararsi tale per
poter arrivare a «dire il vero», se-
guendo l'antica tradizione. L'aprirsi
agli ultimi, messaggio della Chiesa
secondo Olmi, Ravasi e Magris (co-
sceneggiatori del film), & l'unica
via per rendere viva la liturgia, ri-
modellata dagli sguardi profondi e
sofferenti di Madonne etiopi, pasto-
ri senegalesi, sacrestani dibattuti e
traditori, medici leali e pieni di do-
mande. Tutti partecipano a un‘unica
storia, che conservano come il teso-
ro piu prezioso. Si osa ancora chia-
marlo ribellione, mostrare la sua
componente di lotta e di resistenza,
perché alle ordinanze si contrappo-
ne la parola, alla legge la giustizia,
alla merce la vita. Cosi l'imballag-
gio diventera casa, e la piu povera e
finta delle scenografie avra la forza
di accogliere l'essenza stessa della
rappresentazione, l'immagine della
trasformazione: un popolo che lotta
per una rinnovata civilta.

DANIELA PERSICO



SAISON GULTURELLE

Regia: Tom DiCillo. Sceneggiatura: Tom
DiCillo. Montaggio: Micky Blythe, Kevin
Krasny. Interpreti: Johnny Depp, John
Densmore, Robby Krieger, Ray Manzarek,
Jim Morrison. Produzione: Strange Pictu-
res. Distribuzione: GA&A Productions. Pa-
ese: USA. Anno: 2010. Durata: 88 minuti.

Non sta scritto da nessuna parte che
un secondo film dedicato a una delle
icone della storia del rock debba esse-
re l'antidoto al primo, se non nelle lo-
giche del lancio promozionale. Cio per
dire che When You're Strange di Tom
DiCillo non & cosi lontano da The Do-
ors di Oliver Stone come tutti si sono
precipitati a sottolineare, mancando
cosi di suggerire una verita semplice
quanto decisiva: il fatto che la rap-
presentazione cinematografica di un
personaggio, di un fenomeno o di un
evento € sempre una visione parzia-
le: indica cioe un percorso di lettura
che deve servire a stimolarne altri. Si
tratta di una pratica necessaria, tanto
piu obbligata quanto complesso e con-
troverso & il materiale su cui si lavora.
Nel caso del film di Stone risultarono
decisive al giudizio le reazioni dei mi-
lioni di fans del gruppo, che non sop-
portavano di vedere il loro mito ana-
lizzato e strapazzato cosi a fondo, e
quelle dei componenti del gruppo, Ray
Manzarek, in testa, che probabilmente
sopportavano ancora meno che Stone
avesse fatto tutto da solo.

Il nuovo film non sembra aggiunge-
re nulla di nuovo a ci6 che The Doors
argomentava; tuttavia a renderlo mol-
to interessante € il diverso uso dello
specifico filmico, e non tanto il fatto
che si tratti di un documentario, ma
perché alla visione tutta in sogget-
tiva dell'approccio di Stone (il titolo
del film che rimanda direttamente al
nome del gruppo), qui fa da contrap-
punto una prospettiva che vuol far
intendere di prendere le distanze (fin
dal sottotitolo “a Film about The Do-
ors") e di scegliere un approccio meno

WHEN YOU'RE STRANGE

impegnativo, scegliendo un titolo che
ammicca ai versi di una canzone del
gruppo. Con lo stile diretto e autorita-
rio che gli € proprio, Stone impugna-
va la parabola dei Doors, vedendoci
l'occasione per ricostruire un'epoca
non tanto dal punto di vista della cul-
tura giovanile bensi del suo modello
estetico di riferimento, quella poetica
della «visione» che viene suggerita
dall'origine stessa del nome del grup-
po (le porte della percezione secondo
Aldous Huxley) e che Stone aveva spe-
rimentato nei corsi di cinema all'UCLA
frequentati anche dal futuro «Re Lu-
certola». L'originalita di Stone stava
proprio nell’evitare di trasformare Jim
Morrison in un paradigma generazio-
nale, facendone invece un esempio
sfolgorante dell'irriducibilita del sin-
golo agli schemi e alle semplificazioni,
anche quando questi appartengono al
pensiero della controcultura.

Attraverso la straordinaria performan-
ce interpretativa di Val Kilmer The
Doors diceva le stesse cose che When
You're Strange suggerisce attraverso i
materiali di repertorio. In questo caso
le testimonianze riportate negli arti-
coli e nelle interviste sono trasforma-
te in storytelling dalla voce narrante
di Johnny Depp, che funziona come
una sorta di «voce del mito» che vive
per sempre, discreta ma oggettiva,
immortale. A DiCillo non interessa
l'approccio della visione soggettiva,
non ha bisogno di Val Kilmer, perché
dispone delle immagini di due film
originali diretti da Paul Ferrara: HWY-
An American Pastoral, con le riprese
diJim alla guida della sua famosa Mu-
stang 500GT, e Feast of Friends, un do-

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

cumentario underground di quaranta
minuti del 1968 diretto insieme allo
stesso Jim Morrison e contenente le
preziose immagini dei concerti. Di-
Cillo insiste molto sulle immagini di
An American Pastoral, intrigando gli
spettatori che si chiedono se quello
in auto sia proprio lui, Jim Morrison.

Con il suo stile espressionistico Oli-
ver Stone disegnava un ritratto «pe-
sante» del Jim Morrison uomo e delle
sue visioni, della sua funzione scia-
manica e della sua personalissima
interpretazione della cultura classica
e della cultura dei «native indians»;
con il minimalismo ereditato dal suo
maestro, Jim Jarmusch, DiCillo, che
appartiene a una generazione diversa
da quella di Morrison e Stone, elabora
uno stile «leggero» e invisibile, vaga-
mente vintage, che punta decisamen-
te a fare di Morrison un paradigma
generazionale. Si vedano al riguardo
i riferimenti alla consapevolezza po-
litica di una nuova cultura giovanile
e, soprattutto, al conflitto con il padre
ammiraglio che comanda le operazio-
ni in Vietnam. Le conclusioni, tuttavia,
sono le stesse: la stessa intrigante e
frustrante impressione di un tassello
che manca, di quella traccia sottile
che separa la decisione di ritornare
con laband dalla morte nella vasca da
bagno dell'hotel parigino, il colto in-
saziabile vitalismo di un soggetto so-
ciale attivo e provocatorio dall’este-
nuante corteggiamento della morte.
Il mito continua a vivere, in attesa
del 2021 e di una nuova storia nel
cinquantennale della morte di Re

Lucertola.
UMBERTO MoscA
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Faust rappresenta il capitolo
conclusivo della tetralogia
sul potere che Alexandr Sokurov
aveva iniziato con Moloch (1999),
proseguito con Taurus (2001) e
con Il Sole (2005). Dopo aver in-
dagato le figure di tre dittatori del
Novecento - Hitler, Lenin, Hirohi-
to - il regista estende l‘orizzonte
della sua indagine, analizzando
il meccanismo che sottosta alle
ambizioni dei potenti della storia.
Pit in generale, Sokurov decide
di affrontare il tema di una cono-
scenza esercitata in forma di con-
trollo assoluto. Per far questo si
ispira all'opera di Goethe e al suo
Faust che, divorato dall’ansia di
sapere, vende l'anima al Diavolo.
Bene e Male si sfiorano e si intrec-
ciano rivelando la loro essenza:
se il mondo per il giovane medi-
co Faust ha un orizzonte troppo
ristretto, la corsa verso il mistero
dell’esistenza e la sua possibile
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5. LACULTURA
DELL’ ANIMA

e [
onversazione con Alexandr Sokurov,

spiegazione si rivelano una nuova
e diversa trappola.

Il film, Leone d‘oro alla Mostra
del cinema di Venezia 2011, si
presenta come una sorta di as-
soluto del cinema. Dense di ri-

ferimenti  filosofici, letterari,
pittorici - nella trama di Goethe
si affacciano Thomas Mann e le
letture nietszchiane del Faust - le
immagini di Sokurov producono
«un’esuberanza di senso» che
quasi sovrasta lo spettatore, il cui
sguardo si trova immerso in que-
gli universi dello spirito e negli
specchi deformanti attraverso i
quali diviene possibile intrave-
dere l'essenza della realta. E una
messa in scena assoluta e tanto
piena di significati che rischia di
mettere in soggezione e privare
del «diritto di replica».

Nel Faust di Sokuroy, la conoscen-
za produce dunque una solitudi-
ne angosciosa e infinita: un pae-

Venezia 2011

saggio desolato in cui anche il de-
monio sara coinvolto, fino ad es-
sere sepolto dai sassi dell’Islanda,
mentre l'uomo rimane nel bianco
di immagini allucinate. E davvero
questo l'esito unico possibile del-
la sete di sapere? O pud essere
questa tensione dell’'umano a sfi-
dare la dimensione morale, il pec-
cato originale, un modo per con-
trastare 'oscurantismo dei poteri
assoluti? Non é forse l'ignoranza
che permette di governare senza
repliche, usando i fantasmi della
paura per un consenso che que-
sta stessa ignoranza produce? La
lettura del classico tedesco inter-
roga l'esperienza del Novecento
e si scioglie nell’'anima russa che
si affida al principio del «delitto e
castigo». Non a caso, Margherita,
la fanciulla di cui Faust si innamo-
ra, sara dannata ma rappresenta
anche la sola salvezza dell’'uomo.

C.P.



Cosa l'ha spinta al
Faust di Goethe?

La mia formazione
€ radicata alla tra-
dizione europea.
Faust di Goethe
é un elemento
fondamentale nel-
la cultura dell'umanita. Anche i
grandi scrittori russi come Tolstoj,
Puskin, Dostojevskij ne hanno
sentito l'influenza. Questo film é
L'ultimo capitolo di una riflessione
sul potere messa in atto attraverso
il cinema; guardando le note di la-
voro che avevo iniziato a scrivere
molti anni fa, ho notato che avevo
gia definito gli episodi di Moloch,
Taurus, Il Sole, ai quali poi ho cam-
biato il titolo, mentre in questo
caso anche il titolo & rimasto in-
variato.

E in questo senso che si lega ai pro-
tagonisti degli altri episodi? Lenin,
Hitler, Hirohito sono personaggi
chiave della storia del Novecento...
Faust & una persona, un essere vi-
vente: confinarlo alla sfera mitolo-
gica sarebbe riduttivo. In lui pos-
siamo ritrovare tutto quanto per-
mette di raccontare la dimensione
dell'umano. Se, a primo acchito,
l'immagine di Faust sembra qua-
si fuori posto in questa galleria
di «grandi giocatori» che hanno
perso le pit importanti «partite»
della loro vita, a bene vedere egli
condivide con loro 'amore per le
parole, a cui crede con tanta faci-
lita, e una patologica condizione
di infelicita nell'esistenza quoti-
diana. Il male nella sua essenza
@ espresso con estrema lucidita
nella frase di Goethe: “Le persone
infelici sono pericolose”.

Ha girato in tede-
sco. Come é stato
il suo rapporto col
testo?

Faust @ un film
trans-europeo. E
stato girato nella
Repubblica Ceca,
in Germania, in
Islanda, montato a
Londra, dove lavo-

rano abitualmente i miei operato-
ri, Bruno Delbonel e Peter Dole.

Il fatto di lavorare in tedesco mi
ha permesso di tornare spesso al
testo originale e alla cultura nella
quale si inscrive. Insieme a Yuri
Arabov, (lo sceneggiatore del film
ndr) abbiamo introdotto delle mo-
difiche, e anche nuovi personaggi,
come il padre di Faust, un elemen-
to che ci sembrava essenziale per
rendere piu esplicito l'aspetto
umano del protagonista. L'adat-
tamento a luoghi e a una lingua
diversa dalla propria permette an-
che di affacciarsi verso nuovi mon-
di, di intuire nuove connessioni,
personaggi inediti... La letteratura
e la mia maestra: mi da tutto. Mi
dice tutto, e questo € lo sforzo pro-
grammatico della tetralogia. La lin-
gua di Goethe & molto chiara, rude
persino. lo, da russo, non avrei mai
avuto il coraggio di usare la lingua
in maniera cosi diretta. L'uso del-
la lingua e importante, esprime
un carattere, dichiara un sottote-
sto, un’etica, un’estetica. Faust
non esiste senza lingua tedesca.
E il nostro rapporto con quella
cultura ci obbliga a delle scelte.
D’altra parte, il film € indipenden-
te dal testo e si pone all'interno
di una relazione che riguarda la
vita umana. Oggi quel testo di
Goethe appare quasi dimenti-
cato; ma i miei attori tedeschi
sono stati perfetti, hanno subito

capito come do-
vevano lavorare.
Per trovare Faust
abbiamo fatto piu
di mille provini,
e solo Joahennes
Zeiler mi ha dato
la sensazione di
poter impersonare qualcuno che
non puod piu decidere nulla, che
non ha alcuna facolta di scelta se
non manovrato dall’esterno.

Le ultime scene del film sono gi-
rate in Islanda, sembra quasi un
paesaggio lunare. Come lo ha
scoperto?

Mi piace questo paesaggio auste-
ro, dominato da una condizione
visiva speciale. Lirruenza della
natura che si manifesta nella forza
dell’acqua dei geyser, la nebbia un
po’ acquosa che stempera la luce...
Mi sembrava la dimensione giusta.

Faust vende l'‘anima al Diavolo in-
seguendo la sua ambizione. Come
si traduce questa idea al presente?
Oggi l'anima costa poco, non si
pud pit vendere. E non ci sono
nemmeno tanti acquirenti per le
nostre anime. L'anima si sta svi-
lendo e l'individuo ha in questo
una enorme responsabilita. Se
nel corso del Novecento l'anima
avesse avuto pit valore, i tedeschi
avrebbero sostenuto Hitler? E i
russi avrebbero appoggiato Lenin
e Stalin? Vendere l'anima oggi €
un concetto totalmente desueto:
il nostro tempo si basa sugli af-
fari, sulla vendita di cose che non
esistono... Forse persino vendere
'anima oggi potrebbe essere una
truffa, visto che l'anima non c'e
piu. La spiritualita, infatti, & con-
siderata quasi un
fastidio, anche nel
cinema viene guar-
data in modo osti-
le: non rende, non
funziona in termini
di mercato.

Nella sua lettura,
piu che in quella di
Goethe, il rappor-
to tra Mefistofele e



Faust sembra quasi di «tentazio-
ne» reciproca.

Il mio Mefistofele non & un dia-
volo, & un usuraio. Non c’'é nulla
di soprannaturale nelle sue azio-
ni, la sua abilita potrebbe essere
quella di un prestigiatore. Nella
mia idea la figura del diavolo é un
po’ esagerata: se pensiamo a lui
come a un angelo decaduto, uno
che va contro dio e che é il ne-
mico dell'uomo, ci perdiamo... In
Goethe si capisce subito che & in
atto un gioco tra l'essere umano
e un personaggio che gli dovreb-
be fare paura. Noi non sappiamo
dove sono i limiti dell'inferno:
l'uomo che uccide, inganna, men-
te, come riesce anche a produrre
capolavori dell’arte? Qual é la
frontiera dell’'uomo? Sempre piu
giu? O sempre pit su? Il male non
@ sovrannaturale, si tende a rap-
presentarlo come tale laddove &
in atto un degrado morale molto
forte. La societa russa in questo
momento & investita da un de-
grado violento al quale, forse, si

puo rispondere solo cambiando
le priorita in base alle quali si or-
ganizza la societa. Credo sia fon-
damentale restituire alla cultura
un senso prioritario, perché solo
questo e il modo con cui recupe-
rare un popolo.

Il potere produce inevitabilmente
corruzione?

L'uomo di potere & contaminato
da cio che lo circonda; intorno
a lui si raccolgono solo anime
scure... E per questo é disposto
a compiere qualsiasi azione.
Mi chiedo pero se gli uomini di
potere abbiano un’anima; pos-
siedono quella cultura che per-
mette all’anima di vivere dentro
alll'uomo? Non penso che l'ani-
ma sia qualcosa di naturalmente
dato quando veniamo al mondo,
si deve piuttosto coltivarla, nu-
trirla, farla crescere. Mi chiedo
spesso se le persone che defi-
niamo potenti abbiano il tempo
per fare questo, per coltivare
l'anima.

Faust ha avuto molti problemi
produttivi, la sua lavorazione é
durata diversi anni... Ed é stato
notato, da piu parti, alla sua pre-
sentazione alla Mostra del cine-
ma di Venezia, che uno dei mag-
giori finanziatori é stato Putin...
In quanto artista il mio compi-
to é fare un buon film; i potenti
dovrebbero invece difendere la
cultura, cosa che spesso non ac-
cade. Questo film ha avuto pro-
blemi finanziari enormi, e per
me il fatto di poterlo mostrare al
pubblico nel mondo é la cosa piu
importante. Anche perché conclu-
de un’opera gia iniziata, racconta
una storia europea, rimanda alla
filosofia, alla storia, alla cultura
dell’'umanita. La cultura non & un
lusso, € il fondamento della no-
stra societa. Senza i finanziamenti
di Putin non avrei mai finito il mio
film ma, e lo ripeto, i governi do-
vrebbero avere l'obbligo di finan-
ziare liberamente 'arte.

A cura di Cristina Piccino




IDENTITA,

CORPI,

VIOLENZA,
MEMORIA

Conversazione con Gabriel Abrantes,
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dentita, corpi, violenza, memo-

ria. Quattro parole fondamen-
tali del nostro tempo. Quattro
parole che spesso diventano im-
magini, da li si tramutano in con-
cetti e vanno a costruire i lavori
di un’arte inquieta come quella
contemporanea, tra cinema foto-
grafia e videoarte, che da tempo
si interroga sulle proprie origini
e su quelle della societa da cui
prende forma.
Paldcios de pena, diretto da due
giovani registi al loro primo lun-
gometraggio, Gabriel Abrantes
e Daniel Schmidt, entrambi con
diversi corti e videoinstallazioni
alle spalle, reduci dalla scuola di
cinema e ben felici di essersene
smarcati, € un poema visivo, ad-
dirittura «corporeo», come dice
nell'intervista uno dei due, il piu
talentuoso e prolifico, il porto-
ghese Abrantes. Un film di poco
pit di un‘ora che riflette sulla so-
cieta dell’attuale Portogallo e sul
rapporto che le persone instau-
rano con l'idea di potere.

Nella sua indefinitezza & un

esempio perfetto di cinema con-
temporaneo, sempre alla ricerca
della propria forma e del proprio
significato: perché & un racconto
libero e imprevedibile, girato con
uno stile lucido, vicino all'ogget-
tivita, e al tempo stesso con un
approccio sfumato, quasi anneb-
biato; costruito secondo un‘illogi-
cita di pensiero che si fa tramite
di un significato ulteriore, acqui-
sendo come presenze estranee,
quasi inquietanti, i simboli di un
mondo emotivo, corporeo per
l'appunto, che interpreta istinti
pit profondi dell’animo umano:
la sete di potere come quella
d'amore, il desiderio di vendetta
come quello di appartenenza.

Paldcios de pena é il racconto di
una nascita, la venuta al mondo
di due ragazzine che imparano
a vivere imparando le dinami-
che del potere e la possibilita
di sfruttarle a proprio favore.
Potere della parola soprattutto,
che oggi si esercita tra chiac-

chiere, pettegolezzi e messaggi
telefonici, ma anche potere po-
litico e militare, quello che nella
storia portoghese & stato utiliz-
zato dall'Inquisizione, quando
la Chiesa condannava a morte
due mori omosessuali, e dal fa-
scismo, quando l'arrivo della
modernita sorprese un Paese
intrappolato in una dittatura e
fuori dal tempo.

Per questo continuo dialogo tra
periodi storici, memoria privata
e memoria nazionale, Paldcios
de pena é un film contempora-
neo e necessario, imprevedibile
nello sviluppo, con echi di sur-
realismo alla Dali, donne dalla
testa di cane, sogni simbolici,
partite di calcio femminile in
stadi deserti, scenari industria-
li avvicinati ad ambientazioni
bucoliche, quanto politico nella
rappresentazione, alla ricerca di
uno sguardo che sia sperimenta-
le e al tempo stesso universale.

R.M.



Non pué lasciare indifferenti la pri-
missima inquadratura del vostro
film, una citazione di Blade Runner
quasi fosse uno scorcio naturale,
con la stessa musica ipnotica e un
paesaggio da incubo industriale.
Perché avete scelto un incipit cosi
forte e riconoscibile?

Ci interessava l'idea di costruire
un mondo che sta al di fuori del-
la realta, senza precise coordinate
temporali, per quanto profonda-
mente legato alla cultura e alla
storia del Portogallo. Il riferimen-
to a Blade Runner porta in una di-
mensione fantascientifica, aiuta a
dimenticare il contesto realistico e
instaura fin da subito un'atmosfe-
ra di inquietudine e insicurezza.
E ci piaceva poi lo scontro anche
visivo con la parte ambientata nel
Medioevo, pit dolce ed elegiaca.

L'inquietudine continua con il resto
della sequenza, con quello stadio
deserto che sembra un tempio in
disuso della contemporaneita. Qui
lo straniamento é poi aumentato
dal fatto che su un gigantesco cam-
po semivuoto si sta giocando una
partita tra ragazzine e sugli spalti
c’e una sola spettatrice. E come se
foste continuamente alla ricerca
del contrasto visivo e concettuale
e aveste voluto affermarlo netta-
mente fin dall’inizio...

Credo siail riflesso della videoarte
sul cinema, visto che sono pratiche
molto diverse per quanto all'ap-
parenza vicine. Nella videoarte lo

spazio e il tempo vengono consi-
derati soggetti a sé, indipendenti
dalla narrazione, e al tempo stesso
oggetti da manipolare e model-
lare. Lo stadio & in questo senso
perfetto, un contenitore vuoto che
fa pensare alla sua pienezza; vive
di contrasto, di fascino sinistro e
diventa un rappresentazione ide-
ale del legame che instauriamo
con i luoghi della nostra societa.
Ed & questo l'argomento di cui
volevamo parlare: il rapporto con
il nostro tempo e tutte le cose in-
volontarie che facciamo, spesso
ignorando le conseguenze. E poi
si, & vero, lo stadio ci sembrava
un monumento della civilta in-
dustriale e stava benissimo con
l'inizio fantascientifico alla Blade
Runner.

Perché nelle note di produzione al
film avete cosi insistito sul tema
della paura?

Be’, non é difficile da capire: per-
ché la paura e il sentimento fonda-
mentale dei nostri tempi, l'istinto
naturale sul quale si costruisce il
potere. Con il film abbiamo volu-
to raccontare come sia insita nelle
radici della societa portoghese: da
qui il tema dell’Inquisizione, della
condanna a morte dei due arabi e
il legame con il tempo presente
delle due ragazzine e della loro
nonna che in sogno fa rivivere
il trauma passato. Il riferimento
implicito & anche alla dittatu-
ra fascista, soprattutto nel tema

della condanna del diverso, dello
straniero, dell'omosessuale, come
seme che passa attraverso l'evolu-
zione storica di un paese e arriva
ai giorni nostri mutato di segno
ma non di senso. Le due ragazzine
protagoniste sfogano la loro guer-
ra di potere le une contro le altre,
una facendo invidia all'amica, l'al-
tra dando fuoco al castello, e da li
alla collina intera, ma € come se
entrambe mettessero in scena un
antico rito di distruzione che ap-
partiene al mio paese.

In questo senso mi piace molto l'i-
dea di unione che emerge nel vo-
stro film . C’é il legame di sangue
tra le due ragazze, c’eé il legame di
carne tra i due amanti del Medio-
evo, c'e un‘idea dell’amore come
attrazione soprattutto fisica a cui é
difficile sfuggire...

Perd ci sono anche i temi del tra-
dimento, della condanna, dunque
della separazione violenta. Direi
che il film & un insieme di emo-
zioni e umori legati alle relazioni
umane. Per cui c’e di tutto, l'alto e
il basso, il bello e il brutto, l'orro-
re e l'estasi, la visione dell’'amore
come forza fisica potente e incon-
trollabile: i due condannati di ori-
gine araba la interpretano in modo
dolce, mentre le due ragazzine di
oggi, arroganti eppure affettuose,
non hanno ancora imparato ad
averci a che fare e ragionano per
istinto. Tutto il film ruota attorno a
un concetto: cosa fa la gente quan-



do si accorge di avere un corpo e
soprattutto del fatto che lo pud
usare per sfruttare le altre perso-
ne. Da questa consapevolezza na-
scono le relazioni con gli altri, che
sono fatte di parole, di giudizi, di
commenti, di fatti, a volte violen-
ti. IL film & una specie di «poema
corporale», una riflessione su
come comunichiamo con gli altri
attraverso il corpo e come il corpo
a volte ci dica cosa degli altri che
non conoscevamo.

Tornando al surrealismo o all’iper-
realismo della rappresentazione,
dopo l'incipit alla Blade Runner e lo
stadio vuoto, si vede un Portogallo
quasi fuori dal tempo, con castelli,
paesaggi poco abitati, ragazzine
alla moda che pascolano lungo i di-
rupi come ninfe classiche, nonnine
che consultano l'iPad... Al di la del-
la componente visionaria, che é un
aspetto fondamentale del film, c’é
anche la volonta da parte vostra di
rendere la storia universale, toglien-
do qualsiasi contesto realista?
Credo sia un modo per dire quanto
il Portogallo sia isolazionista. Addi-
rittura una sorta di paradiso per gli
isolazionisti. Fuori dal tempo, dun-
que anche dallo spazio: una cosa
che avevo gia cercato di fare in un
mio lavoro precedente, Visiona-
ry Iraq. Al di la degli scherzi, pero,
credo che l'ambientazione sia cosi
astratta perché volevamo ottenere
una dimensione temporale sospe-
sa, una sorta di sogno continuo
che ci permettesse di parlare del
medioevo e del presente nello
stesso modo.

Infatti l'impressione é quella di un
flusso unico, di un incubo senza
connessioni logiche. La rappresen-
tazione sembra mossa da un sorta
di razionalita, ma le cause sono
misteriose. Alcuni momenti, poi,
sono percorsi da un‘inquietudine
minacciosa. Ad esempio, le scene
nel castello, per quanto frequenta-
te solamente da ragazzine allegre
e perfide, ricordano i sabba di Eyes
Wide Shut, un mondo spaventoso
nella sua manifestazione di un po-
tere sinistro...

Non saprei cosa dire sul riferi-
mento a Kubrick: di certo siamo
un po’ tutti influenzati da un
autore cosi importante. La par-
te ambientata nel castello viene
perdo da un mio lavoro prece-
dente, Baby Bark Costa Rica, un
cortometraggio dove gia raccon-
tavo l'adolescenza aggressiva e
allegra di un gruppo di ragazzi-
ne inconsapevolmente violente
e feroci, con la loro cultura dei
messaggi e dei giudizi simili a
pubblicita, con la loro bellezza
oscena e stupefacente. Abbiamo
voluto proseguire in questa dire-
zione, creando un forte contrasto
tra l'indifferenza della natura e
la potenziale distruttivita di ogni
azione umana. Credo che la sen-
sazione di minaccia che dici di
sentire nel film venga da questo
contrasto.

Il contrasto é l'elemento che piu
si percepisce nel vostro film, per
quanto poi come dicevi avete cer-
cato di fondere le sue diverse com-
ponenti, cosi come le diverse fasi
storiche. Ma la cosa che colpisce
di Palacios de pena é la sua asso-
luta unicita, il fatto che non asso-
miglia a nient’altro visto qui a Ve-
nezia. E cosi originale e misterioso
da risultare oscuro. Avendo visto
altri tuoi lavori precedenti, mi
chiedevo come sei arrivato al tuo
primo lungometraggio trovando
una specie di summa dei tuoi temi:
il legame amore e morte, il surre-
alismo, l'adolescenza come sguar-
do malato sul mondo...

Non saprei, di certo & un lavoro
che riunisce diversi temi del mio
cinema. Sull'imprevedibilita del
risultato finale penso dipenda
invece dal mio metodo creativo,
che hain sé qualcosa di curioso e
che naturalmente ho dovuto met-
tere a confronto con quello di Da-
niel. Sono una persona molto cal-
ma, ma quando mi vengono delle
idee che mi piacciono divento
febbrile, non smetto di pensare e
ripensare alle cose che scrivo. Di
solito parto da un concetto molto
semplice che poi sviluppo e che
comincio a comprendere del tut-

to solo in corso d'opera. Per me
fare film & sempre un processo,
una costruzione pezzo per pez-
zo che spesso muta d’aspetto e
spesso il risultato finale € com-
pletamente diverso da quello che
avevo in mente dall’inizio. Credo
dipenda anche da questo la stra-
nezza dei miei film.

C’é una componente politica nel
tuo cinema?

Si, assolutamente. Il film ruota
attorno al tema dell'identita, per-
sonale ma soprattutto collettiva,
meglio nazionale. Cosa signifi-

ca appartenere a uno stato e far
parte della sua cultura? Al tempo
stesso c'@ anche l'elemento dell'i-
dentita artistica, che nel cinema,
da firmare un film da soli in cop-
pia come in questo caso, prevede
sempre un dialogo, un confronto.
Con Daniel abbiamo perci6 volu-
to mettere alla prova le rispettive
visioni poetiche e cercare di dar
forma alle nostre idee, al di la di
un concetto puro di autorialita.
In questa prospettiva ricade an-
che la scelta di lavorare con attori
non professionisti, che in realta
poi sono amici, familiari, oltre al
fatto che noi stessi, io e Daniel,
abbiamo recitato nel film: ci piace
questa idea di rendere il cinema



qualcosa che ci ruota attorno e
attraverso il quale noi riusciamo
a costruire un mondo. Ad esem-
pio, i due attori che interpretano
i mori mandati a morire in realta
sono due ragazzi brasiliani che
abitano a Lisbona che noi abbia-
mo coinvolto: & bello poter ma-
nipolare le cose in questo modo.
E soprattutto farlo con un 35mm
cosi bello, in modo da gestire an-
che alcune componenti classiche
del cinema: era la prima volta che
lo usavamo.

E possibile compiere un lavoro po-
litico con l'arte?

Direi che tutti i miei progetti sono
il risultato di uno sforzo per capire
come si possa agire politicamente
con l'arte. Nel mondo del cinema
si possono fare cose molto costo-
se e ambiziose, mentre noi ci sfor-
ziamo sempre di lavorare in modo
indipendente e soprattutto di fare
le cose in modo molto preciso,
cercando forme narrative aperte
che si aprano alla possibilita di in-
terpretazioni politiche. Entrambij,
io e Daniel, veniamo dalla scuola
di cinema e da quell'esperienza
abbiamo imparato a costruire i
film in modo oggettivo, senza far-
ci guidare eccessivamente da, di-
ciamo, l'istinto creativo. Una volta
acquisita questa cosa, pero, i pia-
ce distruggere dall'interno i nostri
film, riempirli di incongruenze o
passaggi poco chiari. Ad esempio
ricorriamo spesso all'ironia, al sur-
realismo, a un apparente stravol-
gimento della realta: e lo faccia-
mo per un motivo molto semplice,
per mettere in luce l'assurdita del
mondo in cui viviamo, per cercare
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di non rendere realistico un mon-
do dove é normale parlare di guer-
ra o dove l'ignoranza e la violenza,
verbale o fisica, possono uccidere
come cinquecento anni fa. Mi pia-
ce pensare che le frasi e le poesie
che abbiamo messo nel materiale
divulgativo del film (alcuni versi
da una poesia di Greg6rio de Mat-
tos, poeta satirico portoghese del
‘600, il passaggio di una lettera
d’amore del medesimo periodo e
un sms tra le due giovani protago-
niste, ndr) possano essere consi-
derate contemporanee e rendere
un'idea politica del nostro film, tra
la potenza dell’amore e la violenza
delle parole.

In fondo il vostro film si apre con
le luci fredde di uno stadio in piena
notte e si chiude con un fuoco di-
struttivo. C'é qualcosa di rituale in
tutto questo?

Probabilmente si. Probabilmente
tutto & simbolico, anche se que-
sto non tocca a me o a Daniel
dirlo. C'e la torre, la scogliera, la
casa vuota, il gorgo... E il fuoco
arriva a distruggere tutto quanto,
a segnare la necessita di un nuo-
vo inizio. L'idea era di fare una
cosa molto aggressiva, qualcosa
di emotivo e definitivo. Una volta
un amico mi disse che i miei film
gli erano sempre sembrati un po’
folli e buffi, ma in quell’'occasione,
di fronte all'installazione Visiona-
ry Iraq, aveva capito come tutto
fosse molto serio. Con Paldcios
de pena io e Daniel abbiamo
cercato di rendere sinistra la
parte ironica, di trattarla in
modo surreale, per arrivare
a un concetto finale molto

serio e distruttivo. Certo, c'é l'eli-
cottero che forse salva tutto.

Vero, lelicottero che getta le basi
per salvare il vostro mondo uto-
pico. Perché é questo che sembra
la realta ovattata del vostro film,
con quella luce opaca e sfumata:
un mondo inesistente e ideale an-
che nei suoi elementi negativi . Sei
d‘accordo?

La dimensione utopica & forte nel
nostro film, ma direi che riguarda
pit il suo ribaltamento (la disto-
pia, ndr). Il nostro & un mondo di
mezzo, che sta a meta tra passa-
to e presente, ma soprattutto tra
crudelta e innocenza. In definitiva
credo sia questo il motivo per cui,
come gia in Baby Bark Costa Rica,
abbiamo scelto delle adolescenti
come protagoniste: ci piaceva l'i-
dea diun’eta dell'inconsapevolez-
za che mette in pratica un‘opera di
distruzione inconsapevole ma na-
turale. Lo sappiamo tutti, in fondo,
che la natura dell'uomo & malva-
gia. La Storia sta li a ricordarcelo.

A cura di Roberto Manassero



IL QUOTIDIANO

NEL FOTOGRAMMA

n ella fisica quantistica il prin-
cipio di indeterminazione di
Heisenberg afferma che le leggi
naturali non possono determina-
re cio che accade nello spazio e
nel tempo, poiché gli accadimenti
sono «piuttosto rimessi al gioco
del caso». Soprattutto, l'osserva-
zione di un fenomeno non puo
stabilirne contemporaneamente
la posizione e la quantita di moto,
in quanto l'una esclude l'altra e
l'osservatore «resta totalmente
estraneo al mondo subatomico».
Pensiamo al cinema e a quanto
tale principio influenzi lo sguar-
do: da un lato conduce ad am-
mettere l'impossibilita di com-
prendere la realta che si osserva,
dall'altro determina l'assoluta
liberta di ogni osservazione. | fra-
telli Coen, ad esempio, da Barton
Fink a L'uomo che non c’era e A Se-
rious Man, hanno fondato la loro
idea di mondo su tale indetermi-
natezza percettiva.

Non stupisce, allora, che un altro
regista di origine ebraica, l'israe-
liano Eran Korilin, diventato inso-
spettabile teorico dello sguardo

dopo aver diretto la commedia
interculturale La banda, abbia
realizzato con Habhithalfut (The
Exchange) |a piu chiara e fin trop-
po esplicita certificazione del
principio di Heisenberg applicato
al cinema. Come se nella cultura
ebraica, dopo anni di letteratu-
ra e di comicita sulla fallibilita
dell'individuo di fronte all'im-
manenza del reale, l'impotenza
esistenziale fosse diventata una
condizione di base.

Hahithalfut € un film giocato sul
rapporto tra assenza e presenza,
vuoti e pieni, esserci e non esser-
ci: un film che certifica la realta
delle cose nel momento in cui
stabilisce l'impossibilita di co-
noscerle. C'€ un uomo, un fisico
ovviamente, che a un certo punto
della sua vita borghese comin-
cia a chiedersi cosa ne sia dello
spazio che occupa, una volta che
non lo occupa piu. Passa le gior-
nate a urlare nei corridoi vuoti
del suo palazzo, a coricarsi in luo-
ghi pubblici deserti, a osservare
le persone senza essere visto, a
visitare la propria casa nelle ore

in cui nessuno dovrebbe esser-
ci, come un ladro di momenti, di
cose non viste e da non vedere...
Sembra assurdo; lo & anzi, ma non
potrebbe essere piu reale: il cine-
ma é la dove dovrebbe stare, di
fronte alla realta, eppure sancisce
una distanza infinita tra 'uomo e
il mondo che abita.

Hahithalfut emerge in quanto
film ironico e disperato. E un sag-
gio sul dislocamento a cui siamo
condannati e sull'impossibilita
di appartenere a un luogo, a un
tempo, a una persona. Come il
suo protagonista, una sorta di
Mattia Pascal moderno, anche il
film appare un corpo vivo privo
di vita, svuotato d'ogni emozione.
La questione israeliana potreb-
be essere descritta attraverso la
metafora di uno spazio privato di
identita, un luogo che da abitabi-
le diventa estraneo: e non perché
Korilin cerchi l'aggancio con la
realta politica e sociale del suo
Paese, ma perché un film che par-
la del nulla, in realta sta parlando
del tutto che ci circonda.




ILsuo film parla del momento in cui
si cambia punto di vista ed é un film
che cerca anche di rendere straordi-
nario quello che altrimenti sarebbe
ordinario.

E proprio cosi. lo credo che questo
e quello che il cinema fa. Innesta la
magia del fotogramma in qualcosa
di banale e quotidiano: quello che
poi si vede & come se lo si scorges-
se per la prima volta. Inserisci la
quotidianita nel fotogramma e la
magia é fatta. Non saprei dire come
mai, ma le piccole cose mi attraggo-
no. Per me fare questo film é stato
un po’ come andare alla ricerca del-
le basi del cinema, che cosa questo
significhi per me. Chiedermi per-
ché ogni volta che accendo il vi-
deo sento una sorta di eccitazione,
indipendentemente da quello che
sto guardando. Sono sempre in at-

tesa di vedere che cosa succeders,
puo essere la cosa piu banale del
mondo, e in ogni caso la guardero.
E il «frame» che @ interessante. E
il fatto di osservare ad essere in-
teressante, non quello che si sta
guardando. Il fatto di avere la co-
scienza di stare fermi a guardare un
prodotto in movimento. Possiamo
applicare questi principi non a una
storia, che puod essere pit 0 meno
interessante, ma anche alle cose
pit banali e per cosi dire immobili.

Il protagonista é un fisico: non cre-
do che la scelta sia casuale. L'uomo
si interroga su quanto di quello che
percepiamo attraverso i nostri sen-
si sia poi riconducibile a una realta
oggettiva.

E un‘indagine sulle reazioni che
possono verificarsi modificando i
punti di vista. Siamo stati abitua-
ti a concepire un modo univoco di
esprimere l'atto drammatico, con
un inizio, un picco di criticita e una
conclusione, ma nel momento in
cui si ascolta un preludio di Bach,
un po' come in fisica, si trovano
tre note, che cambiano ogni tanto,
e poi tornano ad essere le stesse,
e c'e sempre un'attenzione verso
queste tre note che continuano a
cambiare relazione fra loro. Mi vie-
ne da pensare che questo & come la
matematica, la fisica, una cosa bel-
lissima perché pulita, chiara, cristal-
lina. Nel film spero di fare qualcosa
di simile, mettere in scena qualcosa
di semplice e cambiarlo continua-
mente: modificare le relazioni fra
gli spazi e vedere cosa succede.

Certe volte questo stare immobili a
guardare va un po’ troppo lontano,
come nel momento in cui il padre
del ragazzo cade e i due protago-
nisti decidono di non far nulla, la-
sciando che le cose seguano il loro
corso. E come se percependo la mec-
canica del mondo ne trovassero una
tale completezza da non trovare il
coraggio di intervenire per modifi-
carla.

Credo che i due uomini cerchino
di capire qualcosa. Cercano di os-
servare tutto nei minimi particola-
ri e alla fine della giornata la sola
cosa che possono dire é che le cose
si muovono: di tutto il resto i due
non capiscono assolutamente nul-
la. Esiste il movimento, le persone
vanno e vengono. Se si cerca di ca-
pirne di piu, la sensazione che si ha
e un po’ come quello che si prova a
guardare il mare, dove a momenti
di calma succedono ondate impe-
tuose senza ragione apparente.

E credo che una volta che si entra in
questo modo di sentire sia difficile
uscirne...

Si, e davvero difficile. In un certo
senso fare questo film per me &
stata la risposta alla necessita di
tornare alla vita «vera». Quella
narrata nel film € una sensazione
che crea dipendenza, e credo che

per molte persone ci siano perio-
di nella vita dove ci si sente nello
stesso modo in cui mi sono sentito
io. Forse per proteggere sé stessi,
si ricerca una forma di distacco: a
volte vorremmo sentirci un turista,
non vedere, non sentire e non la-
sciarsi toccare da quello che capita.
Penso succeda pil spesso a quelle
persone abituate a caricarsi ogni
cosa sulle proprie spalle; un gior-
no si svegliano e si dicono: "io non
voglio questo, io voglio essere lon-
tano da qui". Ma una volta che si €
scappati non ci si ricorda piu chi si
€ veramente ed & necessario ritor-
nare indietro e cercarsi.

Solitamente, sensazioni simili dura-
no qualche minuto; non di piu. Nel
film lo stato d’animo del protagoni-
sta gli provoca una separazione dal-
la realta per varie settimane.

Di norma mettiamo da parte que-
sto stato d'animo, perché é un po’
come se fosse la parte proibita di
ognuno di noi. Il mio film racconta
invece di una persona che decide
di esplorare questo stato d‘animo,
di immergersi il pit possibile in
questi dettagli della vita. In un
certo modo ho cercato di distillare
questa sensazione, la stessa che si
prova quando si torna a casa dal la-
voro prima del tempo, ammalati, e
tutto appare diverso.

Come ha trovato finanziamenti per
un film che aveva un soggetto cosi
particolare?

Sono stato fortunato perché ho ri-
cevuto un gran successo per il mio
primo film. La banda ha fatto il giro
del mondo, ha guadagnato molti
premi e soldi. Il fatto che gli spet-
tatori amassero il film mi ha fatto
sentire la necessita di rispondere
alla loro passione in modo one-
sto. Tutti avrebbero voluto che ri-
facessi un film simile al preceden-
te, ma io, proprio per non tradire la
fiducia degli spettatori, non potevo
rifare la stessa storia, divertente,
accattivante.... E sono stato fortu-
nato a trovare dei produttori che
hanno amato questa idea. Vi hanno
trovato qualcosa che tocca le basi
del cinema e della vita. lo so che

L ama T



questo non & un film per tutti e
che non piacera a tutti, ma quando
fai qualcosa devi interrogarti sul
tuo prodotto, e non puoi crescere
se non esplori anche l'altra faccia
di quello che sai fare, se non cam-
bi radicalmente direzione. Poi, con
il passare degli anni, vedrai come
la direzione intrapresa si connet-
tera con quello che hai fatto fin i.
Ora come ora non lo so e non mi
importa.

Nel suo film si parla anche di amo-
re, perché il protagonista che ha in-
trapreso questo percorso non é da
solo, vive in coppia, e questo per-
corso da cammino solitario diventa
qualcosa da vivere in due e da ten-
tare di condividere.

Si, perché in fondo questo & anche
un film sulla separazione in una
coppia, ma non intesa come tradi-
mento e quindi con la successiva
rottura. E piuttosto la sensazione
che hai quando ti svegli al matti-
no e trovi la persona accanto a te
diversa. La guardi come se fosse
uno sconosciuto. Lo stare insieme
alla fine € un atto di fede, il fatto
di amare la donna che hai accanto
da molti anni presuppone un atto
di fede. Se si ha fede nello stare
insieme va tutto bene, ma quando
un dubbio si insinua, i guai arriva-
no. E come se avessi voluto fare un
film su un uomo che perde la fede
e inizia a porsi domande.

Pensa che il film descriva una si-
tuazione tipica della societa israe-
liana contemporanea?

Il modo in cui sono cresciuto non
si discosta dal tipo di vita descrit-
to dal film. | miei genitori lavora-
vano, io avevo le chiavi, andavo
a scuola da solo e dimenticavo
sempre le chiavi, perché sono
sempre stato molto distratto. Cosi
mi sedevo sugli scalini di pietra
ad aspettare, toccavo la superfici,
guardavo i dettagli dei muri... Pro-
VO una certa nostalgia per que-
sto rapporto con le cose. lo sono
cresciuto in Israele, da giovane
guardavo i film di Antonioni e li
amavo moltissimo, i personaggi
erano bellissimi e gli spazi cosi

grandi.... Ma era impossibile per
me applicare la stessa tecnica, la
stessa raffinatezza: Israele non
€ un luogo di stile, & un luogo di
sopravvivenza. Allora ho pensa-
to: come tradurre Antonioni, in
israeliano? | miei paesaggi sono i
pavimenti e i gradini. Ho cercato
dunque di trasporre gli spazi dei
film che vedevo e la sensazione
che questi mi davano, nella mia
realta. Spesso mi é stato chiesto
perché ci tenevo a fare un film
ambientato in una cittadina cosi
piccola, cosi lontana; ma questo
il posto dove vivo. Quando guar-
do in basso, vedo un pavimento.
Dunque mi sono detto: faccio un
film sul pavimento, perché & un
luogo e se si guarda bene in ogni
luogo c’é una storia. Il mio film
e dunque anche un esercizio di

stile, una risposta a quello che si
puo fare con il minimo, un ritorno
all'essenza, al fotogramma, a quel-
lo che si pud dire con il non detto.

E soddisfatto del risultato?

La prima volta che ho visto il film
e stato qui a Venezia, tra la folla
stipata durante la serata di gala.
Guardando il film ho sentito che
mi stava ritornando qualcosa di
quello che ho provato mentre lo
giravo; ho pensato che, seduto di
fronte al grande schermo, si pote-
va ricreare una certa intimita fra
quello che succede nella pellicola
e lo spettatore. E mi sono sentito
molto felice.

a cura di Nora Demarchi
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In L’Anabase de May et Fusaku
Shigenobu, Masao Adachi et 27
années sans images, il riferimen-
to al viaggio dell’esercito di Ciro
il Giovane dopo la sconfitta nar-
rato da Senofonte € una dichia-
razione di affinita. Il film di Eric
Baudelaire, artista, fotografo, ol-
treché cineasta, racconta infatti
un viaggio, «l'aller-retour» tra
Tokyo e Beirut dei suoi protago-
nisti che esprime una riflessione
sul senso delle immagini, e del
fare cinema.

Masao Adachi é lo sceneggiatore
dei primi film di Koji Wakamatsu,
e regista lui stesso. Insieme han-
no prodotto un cinema politico,
che si e scagliato contro le ipocri-
sie della societa giapponese degli
anni sessanta, ed ha assunto po-
sizioni vicine ai movimenti ses-
santottini, adottando una forma
cinematografica sovversiva, libera,
nella quale tutti i codici narrativi
venivano messi in discussione. In

ISEGNI DEL
PASSATO NEL
PRESENTE

Conversazione con Eric Baudelaire,

seguito Adachi entrera nell’Arma-
ta Rossa Giapponese, passando
alla clandestinita, spinto soprat-
tutto dall’adesione alla lotta per
la causa palestinese. Ha vissuto
nascosto in Libano per lunghi anni;
arrestato, estradato in Giappone e
condannato per falsificazione di
passaporto, oggi risiede in patria
ed & ancora sottoposto a un regime
che gli impedisce di viaggiare fuori
dal paese. Fusaku Shigenobu &, in-
vece, la leader dell’Armata Rossa;
anch’essa arrestata in Libano, sta
scontando la sua pena in prigione
in Giappone. May é sua figlia, nata
in Libano ha vissuto in clandesti-
nita fino all'arresto della madre,
nel 2000. Fino ad allora May non
esisteva: costretta a cambiare piu
volte identita e residenza ha vis-
suto un‘infanzia e un‘adolescen-
za particolari. Oggi May é un per-
sonaggio pubblico in Giappone;
giornalista, scrittrice, ha colmato
quel vuoto di immagine con l'uso
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sapiente dell’affabulazione di sé.
Eric Baudelaire ricostruisce que-
sto intreccio di esperienze e di
epoche, cercando un‘immagine
che possa rispondergli. Ascoltia-
mo le voci dei protagonisti (May in
un ottimo inglese - e Masao Ada-
chi, in giapponese) senza vederli.
IL loro é il racconto di un tempo
vissuto insieme ma analizzato da
differenti punti di vista. La ragaz-
zina senza immagine e il regista
costretto a rinunciarvi. Baudelaire
filma invece i luoghi al presente.
Beirut e Tokio come sono oggi:
perché - come afferma Adachi - il
paesaggio contiene sempre una
memoria ed esprime al tempo
stesso il senso di un paese, della
sua cultura. Le immagini girate in
super8 da Baudelaire — in nome
di un patto siglato con il regista
nipponico - attraversano il confi-
ne della Storia e diventano anche
memoria del cinema.

C.P.



Come sei arrivato a questo film?
Ho scoperto Masao Adachi attra-
verso la politica. Avevo ottenuto
una borsa di studio per una ricer-
ca sui movimenti di lotta armata
in Giappone. La sua opera era in-
fatti completamente sconosciuta
in Francia fino a quando Nicole
Brenez (studiosa e critica fran-
cese, ndr) ha organizzato una sua
retrospettiva a Parigi. Poi ho letto
la storia di May, l'ho incontrata e
abbiamo fatto una lunga inter-
vista nel 2008. Era un materiale
formidabile. Ho subito avuto vo-
glia di farne un film ma il proble-
ma era trovare un dispositivo che
rendesse questa storia altrettan-
to forte al cinema. Nel frattempo
avevo incontrato anche Masao
Adachi e la relazione tra lui e May
mi & sembrata il punto di parten-
za migliore per trasportare la sto-
ria in termini cinematografici.

E stato difficile convincere Adachi
ad accettare di far parte del film?
Dopo che abbiamo discusso del
mio progetto, mi ha detto che
avrebbe accettato a una condi-
zione: che io girassi per lui delle
immagini in Libano, dove dopo
l'arresto e l'estradizione non pud
piu tornare. Mi ha accennato che
vuole utilizzarle in un film a cui
sta lavorando. Mi ha fornito mol-
tissime indicazioni sui luoghi che
dovevo cercare, le case in cui
hanno vissuto lui o May con la
madre. Molti di questi posti non
esistono piu, o sono completa-
mente cambiati. Lui & il primo a
saperlo; anzi credo che cercasse
proprio questo cambiamento.
Voleva trovare i segni del passato
dentro il presente e non una car-
rellata nostalgica. Né il racconto
di Masao Adachi né quello di May
hanno una pretesa di oggettivita:
i fatti sono narrati in prima per-
sona, attraverso il filtro della loro
esperienza.

Che impressione ti ha fatto Masao
Adachi?

E una persona meravigliosa. E
molto diretto, anche nel modo di
lavorare sul cinema. Anche se tra

i suoi riferimenti prevale il cine-
ma di Godard, se la sua riflessio-
ne é assolutamente teorica, se i
suoi film mescolano estetica, fi-
losofia, storia, tutto questo viene
rielaborato in una forma sempli-
ce e, appunto, diretta attraverso
i personaggi e le vicende che
raccontano. | film di Adachi sono
straordinari anche per questo:
esprimono un concentrato di
avanguardia, surrealismo e follia.

E May Shigenobu invece?

Oggi May € un personaggio pub-
blico. Nel 2002, ha scritto un libro
sulla sua vita (Dalla Palestina al
paese dei ciliegi: 28 anni con mia
madre), ha partecipato a un film
su di lei, nel quale interpreta se
stessa (9/11-8/15 Japan Suici-
de Pact di Nobuyuki Oura), & una
giornalista televisiva molto nota,
specializzata sulle questioni del
Medio Oriente. E sa porsi rispetto
al suo passato con grande lucidi-
ta. E anche una donna molto bella.
E per meta palestinese, visto che
suo padre era un combattente
nel movimento di liberazione. Sa

che la sua storia ha un altissimo
potenziale d’attrazione, tanto &
piena di elementi romanzeschi.
Questo grado di coscienza di sé,
che ha maturato anche negli anni
in cui viveva nascosta insieme alla
madre, le ha permesso di costruire
una rappresentazione in bilico tra
realta e finzione. Lo stesso ha fatto
Masao Adachi coi suoi film, dando
vita a personaggi che appartengo-
no a una dimensione romanzesca

ma incarnano anche le tensioni di
un'epoca. Per questo, come dice-
vo, l'intreccio di queste due voci
mi sembrava che offrisse la chiave
necessaria alla messa in scena del
mio film.

L'«anabase» del titolo fa riferi-
mento a Senofonte. Perché questo
raccordo?

Penso che la geografia dei due
personaggi, che oscilla tra il Li-
bano e il Giappone, esprima la
condizione di un essere «qui e
altrove», l'idea di un viaggio che
& piu un’erranza. Il riferimento a
Senofonte, si basa su un‘interpre-



tazione proposta dal filosofo Alain
Badiou come allegoria di un seco-
lo che si conclude e di un cammi-
no verso il nuovo che fa del ritor-
no un passo in avanti, inventando
una traiettoria libera dell'esisten-
te. Sono due concetti diversi in
un solo movimento, un po’ come
quelli di finzione e di reale.

Che sono anche i due estremi tra cui
si pone il racconto dei tuoi protago-
nisti, May e Adachi.

Nel caso di May ci sono cose che
lei non dice o che preferisce ri-
cordare in modo piu bello, quasi
fossero un racconto d'avventura.
Negli anni, come dicevo, ha ela-
borato una sua rappresentazione
pubblica che controlla con estre-
ma attenzione. Spesso nei suoi
ricordi ci sono dettagli che non
sono veri, ma tutto questo fa parte
anche del modo in cui & cresciu-
ta, del fatto che sin da bambina é
stata costretta a inventare una se
stessa sempre diversa, e a non dire
nulla della sua famiglia, di dove vi-

veva e con chi - come racconta nel
film. Masao Adachi invece non ha
mai avuto bisogno di costruirsi un
personaggio: lui esiste per quello
che ¢, per come sono i suoi film,
per le scelte politiche che ha pre-
so e che continua a prendere. Per
i le nuove generazioni giapponesi,
che fanno parte dei movimenti no
global, Masao Adachi & una figura
carismatica. Percio lui ti dice: "Le
cose erano come ve le racconto”.
Tra May e lui c’é una distanza ge-
nerazionale ma soprattutto una
profonda differenza di prospettiva.

C’é poi il discorso del cinema. Ma-
sao Adachi non separa il fare-film e
la politica della rivoluzione; anzi la
ricerca di uno sembra il compimen-
to dell‘altra.

Sj, per lui non esiste la dicotomia
che pud esserci, per esempio, in
Godard. Questa posizione radicale
lo ha spinto a scelte molto estreme
nel suo impegno. C'é una grande
forza e una bellezza speciale nella
sua persona. Godard va in Palesti-

na e torna con /ci et ailleurs. Masao
Adachi va in Palestina e gira Ar-
mata Rossa PFLP: una dichiarazio-
ne di guerra mondiale (1971), un
film coprodotto dall’Armata Rossa
Giapponese, compresa la stessa
Shigenobu Fusaku. Il film & girato
nella valle della Bekaa, al confine
con Israele, nei campi dei profughi
palestinesi. Quando Adachi tor-
na in Libano per girare la seconda
parte del film rimane Ui - tra L'altro
va ricordato che questa é la parte
andata distrutta nei bombarda-
menti avvenuti durante la guer-
ra civile. Nel frattempo lui pero e
gia entrato nella lotta armata... Tra
questa scelta e il cinema non c'é
differenza, sono un terreno di spe-
rimentazione reciproca. A un certo
punto nel mio film dice: "lo resto al
cinema, sennd cosa rimarrei qui a
fare? ILreale miinteressa in questo
momento...” Questa presa di posi-
zione € stato un riferimento fonda-
mentale per il mio lavoro.

A cura di Cristina Piccino




LA NEBBIA
DEL TEMPO

Conversazione con Martin Boulocq,

Torino 2011

L o dice spesso, Martin Boulocgq,
regista trentenne di Los viejos,
che il suo paese ha la memoria
corta. Si tratta della Bolivia, uno
dei tanti stati del Sudamerica che
negli anni settanta subirono il gio-
go della dittatura militare e il po-
tere eterodiretto del Plan Condor,
e negli anni a venire, una volta tor-
nata la democrazia, hanno rimosso
i traumi del passato in nome di una
coesistenza pacifica ma impossibi-
le, mutilata dalla violenza ai danni
degli oppositori, dagli arresti, dal-
le sparizioni, dagli esili. E la Boli-
via, ma potrebbe essere l'Argenti-
na, l'Uruguay, il Cile: un continente
intero, insomma, che a distanza di
trent'anni da quegli eventi solo da
qualche tempo, anche grazie al ci-
nema, ha cominciato a fare i conti
con quella storia.

Boulocq non é Larrain, e soprattut-
to Los viejos non ha la sofferta fisi-
cita di Tony Manero e Post mortem.
Al contrario, & un film di suggestio-

ni quasi astratte, con il paesaggio
duro e selvaggio delle alture an-
dine reso etereo da una fotogra-
fia desaturata e fredda, votata a
immergere paesaggi e persone in
quella che da Errol Morris in poi
abbiamo imparato a chiamare nel-
la sua vaghezza la «nebbia della
storia». C'é il passato alle spalle
dei protagonisti di Los viejos, con
un ragazzo che torna a casa dopo
un misterioso esilio durato anni e
una famiglia distrutta impreparata
ad accoglierlo. A ricordare il peso
del passato interviene il materiale
video d‘archivio, con le immagini
delle deportazioni di oppositori e
'estratto sonoro di un discorso del
dittatore Banzer. Ma nel presente
raccontato da Los viejos il confine
temporale € incerto, la realta sem-
bra un limbo di ricordi, una gene-
razione e perduta (sono i padri a
mancare, nella Bolivia emersa dal-
la dittatura) e un‘altra non sa come
ricominciare a vivere. E come inun

quadro impressionista, Boulocq
non sottolinea, bensi suggerisce,
evoca, distorce le immagini e le
immerge in una luce lattea: il suo
panteismo non & diverso da quel-
lo di Apichatpong Weerasethakul,
per quanto manchi di spiritualita
e dialogo con una dimensione al-
tra. Cio che gli interessa é cogliere
i resti di un mondo perduto nella
memoria, vivo nei luoghi e nelle
persone che lo abitano, lasciando
ai silenzi e ai vuoti il compito di
raccontare per sottrazione un pas-
sato avvolto dall'oblio.
E nell'incidere calmo ma inesora-
bile del tempo, Los viejos, con un
approccio quasi astratto che si ar-
ricchisce di connotazioni politiche,
racconta con intensita, poche paro-
le e un'inattesa illuminazione fina-
le, il destino di una nazione che ha
rinunciato al presente per dimenti-
care il passato, e ora pud solo spe-
rare in un futuro di rinascita.

R.M.



Los viejos é un film sulla memoria
perduta di una nazione: un tema in
sintonia con l'ossessione contem-
poranea per il passato, che pero in
questo caso, come forse per l'intera
America Latina, si arricchisce di si-
gnificati politici...

Per iniziare vorrei dire che appar-
tengo alla generazione nata dopo
la fine della dittatura. In America
Latina ci sono state diverse ditta-
ture militari tra la meta degli anni
sessanta e l'inizio degli ottanta e
la Bolivia non ha fatto eccezione.
Dal 1964, anno del colpo di stato
del generale Ortuno (il mandante
dell'uccisione di Che Guevara nel
1967, ndr) all'inizio degli anni ot-
tanta, con la fine della dittatura
piu longeva, quella del generale
Hugo Banzer, e i suoi strascichi con
il governo di Garcia Meza, la Boli-
via ha vissuto anni di governi auto-
ritari e nazionalisti, durante i quali
sono stati commessi gli stessi cri-
mini perpetrati in altri paesi, come
U'Argentina, l'Uruguay o il Cile.
Operando perd con l'appoggio di
gran parte della popolazione, que-
ste dittature non sono state af-
frontate con la giusta distanza una
volta terminate, e negli anni della
democrazia non sono state mai ri-
conosciute responsabilita e colpe,
generando una sorta di rimozione
collettiva. Basti pensare che il ge-
nerale Banzer é tornato al potere
a meta degli anni novanta, questa
volta eletto democraticamente.

Fai parte della generazione arrivata
dopo la dittatura: é da questa sensa-
zione di oblio che nasce il tuo film?

lo sono nato nel 1980 quindi non
I'ho vissuta direttamente, ma ne
ho sperimentato le conseguenze.
Come dicevo, in Bolivia non si &
parlato molto di questo periodo, e
di conseguenza non se ne ha me-
moria; lo si & tenuto come nasco-
sto, sepolto. Nel mio film ho cerca-
to di rendere questo fatto creando
l'idea di un passato occulto, di cui
non si parla direttamente, e che &
presente nella vita delle persone
come conseguenza emotiva, psi-
cologica, e mai come residuo rea-
le. Il protagonista & un reduce, ma
non e specificato di cosa, e questa
incertezza sul suo passato credo
sia una metafora abbastanza effi-
cace di quello che é successo alla
societa boliviana.

Lo stesso si potrebbe dire dell’in-
certa collocazione temporale del-
la vicenda: sembra ambientata ai
giorni nostri, eppure gli anni del-
la dittatura sono ancora vicini. E
come se ci trovassimo in una sorta
di eterno presente?

Volevo che lungo Llintero film
scorresse una sensazione di in-
certezza. Da un lato non volevo
rappresentare il passato attraver-
so la parola o la ricostruzione, ma
attraverso il lavoro sul suono e le
immagini d'archivio, creando una
tensione, soprattutto temporale,
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indefinita. Dall’altro, volevo af-
fogare il tempo presente in una
nebbia che sfuma i contorni, che
immerge persone e cose in un
sentimento di vaghezza.

Viene dunque da qui la scelta sti-
listica, soprattutto per quanto ri-
guarda la fotografia, di raffredda-
re i colori e generare una continua
atmosfera opaca?

La prima scena del film, con il pae-
saggio andino, brullo e selvaggio,
immerso nella nebbia funziona
daintroduzione al racconto e crea
un’atmosfera che sara mantenuta
lungo lintero film, non solo come
sfondo paesaggistico, ma anche
come riflesso di una condizione
esistenziale comune. Anche il
paesaggio, comunque, ha la sua
importanza, perché le montagne
della Bolivia, inospitali e grandio-
so, mi hanno aiutato a dare il sen-
so di oppressione che cercavo.

E poi ci sono gli specchi, le inqua-
drature sfuocate, le immagini di-
storte, con la lente da cinemasco-
pe applicato al 4:3, che ricorda il
cinema di Sokurov...

Vero, non posso non riconoscere
U'origine della mia ispirazione... In
ogni caso, l'idea della distorsione
deriva a sua volta dalla presenza
costante nel film di specchi: sono
specchi che riflettono i miei per-
sonaggi snaturandone il fisico,
allungandoli in modo innaturale.

in&-_n
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Tutto ha lo scopo di rendere in
termini visivi l'incertezza tra pas-
sato e presente. Tra le due dimen-
sioni temporali non c’é una chiara

linea di demarcazione e lim-
magine metaforica dello spec-
chio rende proprio la doppiezza
dell'immagine del tempo, che &
distorta perché riflette l'assenza
di una divisione precisa, l'incapa-
cita dei personaggi di superare i
traumi che ancora condizionano
le loro vite.

Quindi il titolo del film, Los viejos,
i vecchi, ma anche i genitori, visto
che il titolo internazionale é The
Parents, svela l'identita incerta di
una nazione senza padri?

Non & un caso che nel film il pro-
tagonista venga dal nulla e ritorni
in una casa dove nulla & cambia-
to. Nessuno dice da dove viene,
dove sia stato durante gli anni
della sua assenza e soprattutto
perché se ne sia andato, se per
cercare lavoro, se per essere pu-
nito per larelazione con la cugina
o perché estradato dall'esercito.
Tono non esiste.Forse non & mai
esistito. Il padre € un padre adot-
tivo e della madre non si parla
mai; la relazione con la cugina
€ autentica ma al tempo stesso
impossibile, da condannare; e il
bambino che la donna alleva da
sola non fa che perpetrare l'idea
di un mondo senza padri. | vecchi,
i genitori, sono proprio cid che
manca ai personaggi del mio film.

Forse perché i genitori sono mor-
ti sotto la dittatura, come si vede
nel frammento di «found foota-
ge» che monti all’inizio del film?
La potenza visiva di quelle imma-

gini rende ancora piu giustificata
l'atmosfera sfocata del tuo film,
come se non osassi avvicinarti
alla sconvolgente drammaticita di
quelle scene, di quei volti, di quei
paesaggi carichi di morte?

Le immagini che si vedono all'ini-
zio del film sono state girate nel
1971 da uno straniero; per mol-
to tempo sono poi curiosamente
sparite. Non molti anni fa sono
state ritrovate in un archivio pri-
vato e ora sono di dominio pub-
blico, ragione per cui ho potuto
inserirle nel film. E vero, comun-
que, sono un documento ecce-
zionale: a partire dall'anno in cui
furono girate, visto che coincido-
no con le prima azioni criminali
della dittatura di Banzer.

Eildiscorso politico che si sente pitl
avanti da dove viene?

Il discorso che ho inserito nel film
e l'ultimo tenuto da Banzer, nel
settembre del 1980: in sostan-
za il generale dice al suo popolo
che chi non fosse stato d'accordo
con la dittatura, avrebbe dovuto
abbandonare il paese. L'ho inseri-
to a meta del film per mantenere
costante l'idea di una presenza
estranea che grava sui personag-
gi, che impedisce loro di liberar-
si del passato e che soprattutto
li considera stranieri nel proprio
stesso mondo. Nel momento in cui
si sentono le parole di Banzer si
vede Tono vagare tra i filari di una
vigna, dando quasi l'idea di essere
prigioniero di un labirinto...

Nel tuo film precedente, l'opera
prima del 2005 Lo mas bonito y
mis mejores ahos, il passato ave-
va gia un peso molto forte, ma in

quel caso era rappresentato da un
elemento concreto, una Volkswa-
gen degli anni sessanta di cui il
protagonista cerca in tutti i modi
di sbarazzarsi. La metafora era
evidente...

Vero, e in tal senso Los viejos &€ un
film molto piu maturo e ragiona-
to. Nel mio primo film c’era una
dimensione intimista e nostalgi-
ca, legata soprattutto ai ricordi di
ciascun personaggio, alla malin-
conia per la felicita dell'infanzia
e alla difficolta dell'eta adulta.
In Los viejos, invece, c'é un sen-
timento collettivo, un‘idea di
abbandono che & data dall'at-
mosfera, come se il passato
non fosse piu da racchiudere in
qualcosa, ma fosse una presenza
tutt'intorno.

E poi finalmente c‘é la liberazione.
ILfinale é una liberazione?

Ecco, forse il finale del film - con
Tono e la cugina che ritrovano la
voglia di stare insieme e la mu-
sica che li accompagna - viene
dal mio film precedente. O forse
riporta tutta la vicenda a una di-
mensione privata, nella quale gli
individui possono ricominciare
a vivere. La scelta della musi-
ca «dance», e prima ancora la
battaglia di cibo in cucina, sono
momenti molto forti: spezzano
la monotonia visiva e sonora del
film, riportando vitalita e spe-
ranza. Avevo bisogno di una rot-
tura, di qualcosa che riportasse
il presente alla sua realta, senza
comunque preoccuparmi se quel
tempo sia oggi o la meta degli
anni ottanta.

A cura di Roberto Manassero




ROTTERDAM

e 7

el contesto del cinema del-

la Malaysia, Bunohan di Dain
Said & un oggetto insolito. In anni
recenti, le platee festivaliere han-
no conosciuto una «new wave»
del paese del sud est asiatico
fomentata dall'utilizzo delle vi-
deocamere digitali. Una «new
wave» i cui principali esponenti
sono cinesi di Malaysia (Woo Ming
Jin, Yeo Joon Han, Tan Chui Mui,
Ho Yuhang, Liew Seng Tat, James
Lee) o, in un caso (Deepak Kuma-
ran Menon), indiani di Malaysia.
Registi influenzati dal cinema
d’'autore internazionale che, per
restituire la realta del proprio vis-
suto, hanno girato i propri film in
lingue cinesi, indiane o in inglese,
creando opere apolidi. Dagli anni
settanta, infatti, in Malaysia (pae-
se multietnico dove sono in vigore
controverse leggi che favoriscono
la maggioranza malese versus le
minoranze cinesi e indiane) solo i
film girati in lingua malese sono ri-

UNA FAVOLA
PERADULTI

Conversazione con Dain Said,

conosciuti come «film nazionali»

—e godono di incentivi governativi
alla produzione, uscite protette e
sgravi fiscali. Un panorama, quindi,
che vede produzioni indipendenti
girate in altre lingue, acclamate in-
ternazionalmente, ma invisibili in
patria, contrapposte a produzioni
commerciali girate in malese e con
il supporto di fondi statali. Il film
di Dain Said (che nel 2007 aveva
girato 'horror Dukun, bloccato e
reso invisibile dalla produzione
in un clamoroso caso di «censura
preventiva») rompe questa dico-
tomia. Girato nello stato setten-
trionale del Kelantan, al confine
con la Thailandia, nel dialetto ma-
lese locale (e quindi supportato
da fondi di stato), Bunohan utiliz-
za elementi di genere (thriller e
action) per raccontare una vera e
propria tragedia shakespeariana,
incentrata su tre fratelli, figli di
due madri differenti, che si ritrova-
no a tornare al villaggio natale, e
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sul loro padre padrone, maestro
del «wayang kulit», il teatro
delle ombre malese-indonesia-
no. Intriso di elementi della tra-
dizione locale (miti e leggende
fanno da sostrato a e nutrono
una narrazione aperta verso la
commistione con il meraviglio-
s0), Bunohan riflette in maniera
inusitata sull'identita malese,
tra tradizioni animistiche e in-
duiste pre-islamiche (che ispira-
no il «wayang kulit», di cui il pa-
dre del film & maestro, ma che la
Cui arte non potra tramandare ai
figli — legame reciso per una tra-
dizione a rischio di scomparsa)
e l'avanzare di una modernita
che minaccia un paesaggio (di
bellezza incommensurabile, tra
sabbie bianchissime e cieli cupi,
gravidi di piogge monsoniche)
che e il vero santuario dello spi-
rito, della cultura e dell’identita
di una gente.

P.B.



Come nasce Bunohan?

Non vi & stato un momento deci-
sivo, penso che alcune idee siano
nate quando stavo lavorando ad
un cortometraggio documentario
che aveva come protagonista un
paziente di AIDS. Verso la fine del
progetto, l'uomo mi ha confessato
che per tutta la sua vita - o quasi -
era stato un assassino a pagamen-
to. Il suo personaggio e altre idee
hanno circolato nella mia mente
per un po'.

Un‘altra fonte d'ispirazione -
come spesso mi accade — € arriva-
ta dalla musica. Per quanto strano
possa suonare, stavo riascoltando
una delle mie interpreti preferite,
Patti Smith, e quando Gloria e Hor-
ses sono iniziate, ho visualizzato
alcune immagini del film: linizio
e la fine. Lapertura é ancora li in
Bunohan mentre, per ragioni di
budget, il finale - una sequenza
documentaria del rituale sciama-
nico di guarigione, che abbiamo
effettivamente girato - non & mai

arrivato sullo schermo.

Ci sono poi elementi reali che
hanno contribuito alla nascita del
film. Le lagune di mangrovie, han-
no anch’esse dato forma a parte
della storia. In fase di scrittura,
infatti, ho passato del tempo [,
facendo ricerche e lavorando alla
prima stesura.

Bunohan é anche un luogo reale?
Puoi dirci qualcosa sul contesto ge-
ografico in cui si situa il film?

Tutto & nato per caso. Il nome «Bu-
nohan» continuava a saltar fuori
in una conversazione che ebbi con
un vecchio signore. Ero confuso
e non capivo di cosa stesse par-
lando, finché non gli ho chiesto
di spiegarsi meglio. Egli allora mi
ha spiegato che stava parlando di
una citta o di un villaggio chiama-
to Bunohan, la cui traduzione dal
malese & «omicidio». Per ironia
della sorte, stavo per ambientare
alcune scene in una citta a dieci
minuti di distanza, chiamata Tum-

pat. Si tratta di una piccolissima
citta al termine della linea ferro-
viaria dove sono cresciuto. Qui mi
ritrovavo, piu di trent’anni dopo,
negli scenari della mia infanzia.
Sulla strada per Tumpat c’era que-
sta citta che, come ho scoperto in
seguito, era famosa per gli assas-
sinii. Ero ovviamente allettato da
questa prospettiva e gia sapevo
che avrei usato questo nome nel
mio film, ma non senza trepida-
zione, poiché le persone possono
diventare suscettibili.

Da bambino, sono cresciuto al
confine nord orientale della Ma-
laysia con la Thailandia, e per
me ritornarvi & stata una sorta
di epifania. Erano le «badlands»
della Malaysia, nella maniera in
cui il Messico lo era per i perso-
naggi di Sam Peckinpah: il luogo
dove la vera liberta poteva essere
raggiunta. Per il cinema italiano
immagino possa essere la Sicilia,
dove il lungo braccio della legge si
ferma tra paesaggio, dialetto, tra-
dizioni e culture.

IL film & ambientato nelle paludi
di mangrovie presso la costa nord
orientale della Malaysia — un luo-
go che per molti versi & ancora
Far West. Ho sempre percepito
queste paludi come un luogo
primordiale, un ambiente ideale
per una storia di rivalita fraterna,
omicidio e parricidio. La scelta di
girare nel periodo dei monsoni
era deliberata. Volevo conferire
un lato oscuro al paesaggio -
quasi diventasse un correlativo
emotivo del film — e solo il tempo
atmosferico poteva fornirla. Per-
cio ho insistito affinché girassimo
alla cuspide del monsone, foriero
di nuvole cupe e oscure.

ILfilm fa largo uso di miti, rituali e
superstizioni locali.

Avevo gia girato un paio di altri
progetti nella stessa zona, cono-
sciuta come le lagune di Setiu. In
anni di ricerche ho raccolto ogni
tipo di storia legata a questi luo-
ghi. Tra queste c’era quella di una
donna sciamano che, nel mezzo
della performance di un ritua-
le drammaturgico di guarigione
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noto come «Mak Yong», mentre
erain trance, si e trasformata in un
coccodrillo bianco. E stata la mia
produttrice, Nandita Solomon, con
la quale lavoro a stretto contatto,
che mi ha suggerito di intrecciare
questa storia alla trama del film.
Ho capito immediatamente che
aveva ragione, perché stavo cer-
cando gli ingredienti per espri-
mere le credenze animistiche, che
avevo gia cominciato a intessere
nella storia tramite altri elementi.
Il film parla della violenza che
esplode in una storia di rimpianto,
perdita e desiderio tra tre fratel-
li e un padre. Per rendere viva la
piu ampia tela della storia, dove
le credenze di una comunita sono
rese manifeste nell'ambiente cir-
costante, avevo bisogno di creare
un mondo di magia nera. Come in
una favola per adulti.

Era importante esprimere come
nella nostra cultura modernita e
tradizione coesistono o si scontra-
no l'una con l'altra. Il quadro piu
ampio e fornito da una comunita,

gente che vive la propria storia at-
traverso una percezione del tem-
po molto diversa da quella linea-
re dell'Occidente. Essi danno per
scontata la simultaneita di pas-
sato, presente e futuro. A questa
visione sincretica concorre anche
la presenza del cinema accanto a
forme piu primitive di narrazione,
come il teatro delle ombre.

I personaggi dei tre fratelli e del
padre sono nitidamente tratteg-
giati attraverso sceneggiatura, re-
citazione e messa in scena. Diresti
che rappresentano dei personaggi
universali che trasmettono tratti
specifici della natura umana?
Grazie per averla messa in questi
termini. Per me, la buona scrittura
e i grandi film presentano sempre
molteplici livelli di lettura. So che
cid € ovvio in certe culture, ma in
Malaysia, se si eccettuano i film
prodotti dalla Da Huang, c’é anco-
ra bisogno di molto lavoro.

Se le storie hanno a che vedere
con le vite dei personaggi, & ne-

cessario che i loro percorsi ag-
giungano profondita al disegno.
Detto in altri termini, i personaggi
sono essenziali nel coinvolgere gli
spettatori, proprio grazie alla loro
universalita. Per questo spero che
in tutto il mondo gli spettatori ri-
conosceranno la natura archetipi-
ca della storia.

Le interpretazioni degli attori nel
film sono tutte notevoli. Puoi dirci
qualcosa sulla scelta degli attori e
sul lavoro con loro sul set?

Sin dall'inizio avevo immaginato
gli attori che volevo per il film.
Sono stato fortunato perché tutti
hanno accettato e si sono impe-
gnati nel progetto. Tra questi c'e
chi, come Nam Ron, (il mentore di
Adil il fratello «kickboxer»), & an-
che cineasta. Nam Rom gestisce
un gruppo di teatro sperimentale
—i cui allestimenti amo parecchio.
E stato in uno dei suoi spettacoli
che ho notato Zahiril Adzim, che
ha interpretato Adil, e Amerul Af-
fendi, che & Muski, l'amico di Adil.
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Dal momento in cui li ho visti ho
deciso di contattarli non appena
ne avrei avuto l'occasione. E non
mi sbagliavo.

In Zahiril, ho visto una persona
forte, ma vulnerabile. C'é qualco-
sa di tragico in lui, come se fosse
gia condannato, proprio come an-
che l'attore Faizal Hussein, che in-
terpreta il fratello maggiore ILham,
l'assassino. Sebbene differente, la
sua fisicita nasconde una qualita
tragica, giacché la sua corporatura
non e robusta, ma esile e nervosa.
Appare consumato dalla sua pro-
fessione e, in qualche modo, per-

so a Bunohan. Come un bambino

che cerca i ricordi della madre e

la sua presenza nelle ossa e nelle

tombe del villaggio natale e che

invece trova solo il suo senso di

perdita e rimpianto. Durante tut-

to il processo di scrittura, Ilham

era il personaggio di cui sapevo

di pit, mentre il fratello malva-

gio, Bakar, il maestro di scuola e

uomo d'affari, era quello meno

definito. Sono quindi molto grato

d'aver trovato l'attore Pekin Ibra-

him, che era capitato nel nostro

ufficio per fare il provino per un

altro ruolo.

Avendo lavorato con la maggior

parte di loro in precedenza, sape-

vo che, una volta che ci fossimo

immersi nelle prove, tutto sareb-

be cresciuto organicamente. Non

mi piace provare troppo, cosi da

lasciare spazio sul set ad ulteriori

sviluppi. Non volevo che gli at-

tori si sentissero limitati durante
le prove e che poi portassero tali
limiti sul set. Anche perché poi
C’'era da fare tutto il lavoro sulla
lingua e sul dialetto; volevo che
sentissero i dialoghi come il prin-
cipale motore delle azioni.

Nonostante i riferimenti a cul-
tura e usi locali, la narrazione di
Bunohan é modellata secondo i
canoni di una vera e propria tra-

gedia. Ci sono influenze letterarie
o cinematografiche?

Non in maniera consapevole. Ma
ovviamente ognuno porta con sé
un bagaglio di riferimenti. Duran-
te il processo di scrittura avevo

visto e amato alcuni film coreani
o i film di IAarritu. Avevo rivisi-
tato i film di Jean-Pierre Melville
come pure gli spaghetti western.
Ma io stesso fatico a vedere come
tutti questi influssi siano filtrati
in Bunohan.

Per quel che riguarda i riferimen-
ti letterari, ho sempre avuto una
predilezione per gli scrittori pulp,
e per la maniera in cui sviluppano
i loro giochi di parole, in partico-
lare nei film noir, dove i dialoghi
sono sarcastici o velati.

Bunohan é un film piuttosto spe-
ciale, che non rientra nelle conven-
zioni del cinema della Malaysia; é
stato difficile produrlo?

Avendo deciso di girare nel bel
mezzo del monsone, la pianifi-
cazione della parte logistica era
molto importante. Per avere la
particolare luce che richiedevo,
sapevamo di avere una finestra
di due settimane, all’aperto. Una
settimana prima e non avrei otte-
nuto tale risultato; una settimana
dopo e saremmo stati rovinati da
piogge e alluvioni che ogni anno
colpiscono quell‘area. Alla fine ci
siamo riusciti, anche perché per

ogni esterno, ne avevamo altri tre
diriserva.

Per mantenere un aspetto coe-
rente, ho dovuto tagliare alcune
delle location che mi erano care
come anche alcune scene che
volevo avere. Per essere piu pre-
ciso - e non l'ho detto a nessuno
- avrebbero dovuto esserci altre
tre o quattro scene in cui il tempo
si sovrappone, ambientate sulla
spiaggia della sequenza d'apertu-
ra, dove la storia del film interseca
e si sovrappone con il viaggio dei

-Iil

narratori/sciamani che vediamo
nella sequenza di apertura. Vole-
vo che queste scene contribuisse-
ro a dare il senso di pienezza e il
brulicare di attivita, vita e colori,
che volevo inserire nella narra-
zione principale - come un'inter-
ruzione - come lo strappo nello
schermo di tela del teatro delle
ombre del vecchio uomo, che si
gonfia e fugge nel nostro scher-
mo cinematografico e nella nostra
storia. L'intenzione era di riempi-
re il fotogramma fino al punto di
scoppiare. Questo affollamento
di elementi diversi era funzionale
a tradurre le condizioni ricche e
controverse della nostra cultura,
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quella della modernita e tradi-
zione, dell’animismo e Islam, e
dell'Induismo. Come le storie
incorniciate nello schermo del
«wayang kulit» o teatro delle
ombre, che si sovrappongono
con storie che sono incornicia-
te dal nostro schermo cinema-
tografico.

Ma il tempo era ristretto, un
allarme rosso di ciclone ci ave-
va gia bloccato per tre giorni...
Dopo alcune discussioni con
Nandita e il direttore della foto-
grafia thailandese Jarin Pengpa-
nich, sapendo che non potevo
sacrificare altre scene piu im-
portanti, abbiamo dovuto rinun-
ciarvi. Nel complesso, le riprese
avrebbero potuto rivelarsi ben
pit problematiche: avevamo
previsto diverse scene sull’ac-
qua, abbiamo dovuto raggiun-
gere certi esterni con piccole
imbarcazioni e abbiamo dovu-
to combattere contro le maree.
Siamo riusciti a girare l'ultima
scena di uccisione solo approfit-
tando della bassa marea: abbia-
mo cosi potuto piazzare la mac-
china da presa e gli equipaggia-
menti sul terreno fangoso. Non

vorrei suonare eccessivamente
drammatico, ma durante le ri-
prese mi sono venute in mente
le parole di Jean-Pierre Melville,
“Il tuo primo film, devi farlo con
il tuo stesso sangue”.

Il kickboxing e il «wayang kulit»
svolgono un ruolo rilevante nel
film; sono da intendersi come
metafore?

Sono metafore in quanto creano
un mondo dove la lotta sul ring
ha i suoi codici e la sua condotta
per Adil, Ilham e anche per noi,
e dove la violenza minaccia di
riversarsi sulla comunita; cosa
che succede nella manierain cui
Bakar - il fratello che ha un to-
tale disprezzo per qualsivoglia
forma di etica - utilizza la pro-
pria violenza morale e fisica per
strappare il tessuto stesso su cui
teniamo assieme le nostre vite.

IL film ha nel suo complesso una
qualita onirica, come se molte del-
le azioni avvenissero in un tempo
sospeso. Si tratta di qualcosa che
hai deliberatamente cercato di
trasmettere attraverso la messa in
scena di talune situazioni?

E strano che tu la metta in que-
sti termini, perché mi é capitato
di girare lUintero film in una sor-
ta di modalita «effetto notte,
come se il tempo fosse eterno
e se giorno o notte non potes-
sero essere distinti. Ma non &
una di quelle cose che mi hanno
preso a livello istintivo; quin-
di non é rimasta cosi impressa
nel film. La sospensione della
temporalita & un’arma a doppio
taglio puo affascinare ma anche
allontanare dal racconto. Aven-
do gia avuto un film che non &
stato fatto uscire dai produttori,
sono stato molto cauto nel do-
sare questo elemento. Anche
se non sei il primo a farmelo
notare. Penso che quel che dici
abbia molto a che vedere con
la location: le sabbie bianche
come la carta, che paiono inna-
turali, come pure con il modo in
cui ho presentato il contesto in
cui Ilham, il fratello assassino,
recita il proprio dramma di per-
dita e rimpianto, la sua persona-
le discesa all’Ade concorrono a
produrre questa sensazione.

A cura di Paolo Bertolin




COME UN TRENO
IN CORSA

Conversazione con Jet Leyco,

Rotterdam 2012

La fertile coniugazione di im-
pegno politico e sperimen-
tazione formale/narrativa & uno
dei tratti che ha reso il cinema
indipendente filippino dell’ulti-
mo decennio una delle realta ci-
nematografiche pit ammirate nel

circuito dei festival internazio-
nali. Registi come Lav Diaz, Raya
Martin, John Torres e Khavn De
La Cruz hanno saputo riflettere
sulla travagliata Storia e sul non
riconciliato presente del proprio
paese, ciascuno secondo perso-
nali idiosincrasie e preferenze di
gusto che, attraverso l'uso del di-
gitale, si sono espresse in forme

di cinema spesso provocatorie e
destabilizzanti — le durate epiche
dei film di Diaz, lo sperimentali-
smo post-warholiano di Martin, le
voci over da video diario di Torres,
la sfrenata prolificita e impudici-
zia di De La Cruz. Sul solco trac-
ciato da questi autori, ora vengono
a innestarsi nuovi talenti e all'ulti-
mo festival di Rotterdam uno dei
debutti pit promettenti € arrivato
da un giovane che ha fatto il suo
tirocinio proprio con Diaz e De La
Cruz, Jet Leyco. Il suo Ex Press &
un ricco ed evocativo compendio
sull'immagine della ferrovia e del
treno, come catalizzatori di forme

ROTTERDAM

cinematografiche e di memoria
storica, individuale e collettiva.
In un affascinante intreccio di im-
magini documentarie e di fiction
che si maschera da documentario,
Leyco invita lo spettatore ad un
doppio viaggio: quello squisita-
mente sensoriale di un'esperien-
za visivo-sonora che, con mezzi
limitati ma totale liberta, rielabora
i motivi d'immagini e rumori con-
nessi alla corsa di un treno e quello
metaforico-politico di un’esplora-
zione del tessuto storico e sociale
evocato dal Bicol Express, il treno
che haispirato il suo estro creativo.

P.B.




Prima di trattare del tuo film, vor-
rei sapere come hai cominciato a
fare film?

Durante il secondo anno al corso
di laurea in Comunicazione presso
la Far Eastern University - dove poi
mi sono laureato - ho scoperto il
potere del concatenamento del-
le immagini grazie ad un corso di
base di montaggio. All'epoca, non
avevo alcuna idea degli elementi
del cinema, la mia passione era il
teatro. Con i miei amici, abbiamo
iniziato a riprendere qualsiasi im-
magine ritenuta bella o sorpren-
dente. Le montavamo, ci mette-
vamo della musica, e realizzava-
mo saggi filmici o composizioni
visive. Giravamo e assemblavamo
senza pensare a regole, teorie e
alle persone che avrebbero amato
o odiato i nostri film.

Al terzo anno di universita, avevo
gia iniziato a guardare film inter-
nazionali, soprattutto cinema in-

dipendente europeo, americano e
asiatico. Ho anche scoperto i film
di Rox Lee, John Torres, Lav Diaz
e Khavn De La Cruz. Da quel mo-
mento, ho compreso che il cinema
e davvero vasto, come ogni altra
forma di arte. A inizio 2008, ho
fatto il mio tirocinio con Lav Diaz
e Khavn De La Cruz grazie ad una
mia ex-compagna, Kristine Kin-
tana, che nel frattempo lavorava
come manager di produzione per
entrambi i registi.

Ho poi lavorato come assistente
di produzione in Melancholia - vi
ho anche partecipato come com-
parsa. Quasi tutto quel che avevo
bisogno d'imparare, I'ho appreso
durante quelle riprese. Lav Diaz
€ una delle mie fonti d'ispirazio-
ne. Guardando al suo modo di la-
vorare con un piccolo gruppo di
persone, amici e collaboratori di
lungo corso, ho deciso che avrei
cercato di seguire la stessa strada,
perché penso che io e i miei amici
condividiamo lo stesso gusto nel
cinema.

Al quarto anno di universita, sono
stato inviato all'University of Sou-
thern California per un laboratorio
di cinque settimane su Sceneggia-
tura e Produzione Cinematografi-
ca, sponsorizzato dal Dipartimen-
to di Stato degli Stati Uniti. E stata
una grande opportunita per colla-
borare con altri studenti di cinema
da diverse parti del mondo.

Cosa ti ha portato
ad interessarti del-
la «Bicol Express»?
Perché hai pensato
che poteva essere il
soggetto di un film e
come hai sviluppato
tale spunto?

E stata una casuali-
ta. Nella vita di tutti
i giorni, mi occu-
po di un program-
ma documentario
chiamato Patrol ng
Pilipino, dove se-
guiamo dei reporter
mentre realizzano i
loro servizi. All'epo-
ca, mi era stato as-
segnato di seguire Zen Hernandez
il cui compito era quello di fare un
reportage sulla «Bicol Express» - &
un treno di seconda mano rinno-
vato nelle Filippine che fa la tratta
andata e ritorno da Manila al Bicol.
Ho passato la prima notte in treno
dormendo. Di notte, a momenti, si
sentiva il rumore di pietre che ve-
nivano tirate contro il treno. Era la
prima volta che viaggiavo su quel
treno. Non so perché quella notte
delle persone tirassero pietre. Il

rumore era fortissimo e sorpren-
dente. Manila-Bicol & un viaggio
di 14 ore. Il treno si fermo a qua-
si tre ore dall'ultima stazione. Era
mattino quando ho sentito che gli
altri operatori dei media stava-
no correndo a riprendere il treno
deragliato a causa delle piogge.
In quel momento, ho pensato che
quell'incidente potesse fungere
da trama per un cortometraggio.
Lo spunto era ancora molto con-
fuso. Ho poi chiesto al coordina-
tore di produzione, Don Fulgado,
e al cameraman, Nestor Depositar,
di recitare nel film, senza sapere
quali fossero le loro motivazioni.
Erano dei non-attori, quindi ho
pensato che la cosa migliore fos-
se avvalersi delle emozioni che
in quei momenti erano nel loro
animo Avevo messo in piedi due
progetti in parallelo: un documen-
tario per la televisione e un film
senza sceneggiatura.

Questo e quanto. Non sapevo se il
prodotto finale sarebbe stato un
lungo o un cortometraggio, una
fiction o un documentario. Nel bel
mezzo delle riprese nel Bicol un
uomo mi ha avvicinato. Sapeva
che venivo da Manila e che ero un
rappresentante dei media. Mi ha
raccontato la storia di un brutale
agente di polizia ferroviaria, e di
come costui uccidesse le persone
che tiravano sassi al treno negli
anni ottanta e novanta. Ho pensa-
to che la storia fosse una sorta di
leggenda urbana. Ma poi, ho com-
preso che si trattava di qualcosa di
diverso, connesso con la societa
in cui viviamo. La storia aveva il
suo spessore. Ho pensato che non
si trattava giusto di un massacro
compiuto da una mente malata.
Cosi ho voluto ricrearla, attraverso
sogni e ricordi con l'estetica del
documentario e del mio genere
preferito, il cinema sperimentale.

Quale é stato il budget del film e
come l'hai racimolato? Quanto sono
durate riprese e post-produzione?

ILfilm non ha attraversato una fase
di pre-produzione perché era un
documentario, eccezion fatta per
la parte con i gemelli Paliparan e il



paesano (Jose Mariano De La Cruz)
per cui ho scritto una sceneggiatu-
ra. Ho passato il mio tempo a mon-
tare e a scrivere la sceneggiatura
delle sequenze d'intervista, ad
analizzare gli eventi e la relazio-
ne tra le varie sequenze. Ho girato
quasi il 70% del film da solo, con
la mia videocamera e il treppiede.
Le altre scene le ho girate con i
miei compagni di classe, la mia fi-
danzata, amici e colleghi - due, tre
persone per ripresa (un fonico, un
incaricato del dietro le quinte e un
assistente di produzione).

Le riprese sono state finanziate
dalla paga ricevuta per le riprese
di due giorni nel Bicol, all'incirca
350 dollari USA. Sono stati spesi
per pasti e onorario dei quattro
attori principali (che sono anche
miei amici e colleghi di teatro), l'o-
norario delle comparse (i lanciato-
ri di pietre e il bambino che corre)
e per la traduzione dei dialoghi
(Kristine Kintana). E ad ogni modo,
il biglietto del treno é gratuito per
giornalisti e operatori dei media!
IL film & stato girato in tre giorni.
Due giorni sul treno e nell'area del
Bicol. Un giorno per le tre sequen-
ze diinterviste, piu le scene sui bi-
nari a Sta. Mesa, Manila.

Ex Press mescola elementi di docu-
mentario, finzione e cinema speri-
mentale. E un film estremamente
teorico. Puoi dirci qualcosa in me-
rito al tuo approccio?

All'inizio, volevo fare un film nar-
rativo con una struttura in tre atti.
| limiti del budget hanno giocato
contro questo progetto; oggi, pero,
penso che anche se avessi avuto a
disposizione un vero budget l'a-
vrei comunque fatto nella stessa
maniera. Mi piace girare senza
sceneggiatura e credo che offra
grandi liberta espressive.

Sin da quando ho imparato a mon-
tare e a schiacciare il bottone «re-
cord» della videocamera, cinque
anni fa, ho realizzato video d'arte
e film sperimentali. Non voglio
essere differente a tutti i costi, ma
trovare la maniera piu adatta per
raccontare una storia, per raggiun-
gere il pubblico attraverso i senti-

menti o le sperimentazioni con il
materiale che ho girato. Che siaun
documentario o un film di finzio-
ne, penso sempre all'estetica piu
adatta per tale storia. Ex Press non
e un film facile per lo spettatore.
Mia madre mi ha detto che il film &
troppo lento e lo stesso commen-
to I'ho ricevuto da uno dei relatori
della mia tesi. Ma io volevo davve-
ro che il film fosse lento. Si tratta
del carattere del film, perché ri-
flette cio che sta succedendo nel-
la societa delle Filippine in questo
momento. Il sistema giudiziario e
lento. Quando c’é un problema le
persone lo risolvono, ma non im-
parano da esso. Ex Press & connes-
so al processo di sviluppo delle
Filippine: impariamo, poi dimen-
tichiamo; ripariamo le cose, poi le
rompiamo di nuovo.

Puoi darci qualche informazione sul
tuo approccio nel confondere i con-
fini tra documentario e finzione?

La mescolanza di documentario e
finzione penso derivi da una sor-
ta di reazione al mio lavoro per il
programma televisivo. Avendo i
l'obbligo di realizzare un docu-
mentario tradizionale, volevo qui
concedermi la pos-
sibilita di esplorare
tecniche diverse.
Siccome poi non
c'erano possibilita
di ritrovare l'agente
di polizia ferroviaria
o la sua famiglia, ho
deciso d'immagina-
re la sua vita. Forse
non ha una famiglia
o forse ce l'ha. Forse
ha dei figli gemelli o
forse no. Ho anche
immaginato la per-
sona che ha ucciso,
e le amicizie e rela-
zioni che sono state
influenzate  dalle
uccisioni brutali.

Infrangere le barriere tra docu-
mentario e finzione per me & come
dire la verita attraverso le bugie,
o liinverso. La finzione potrebbe
non essere verita, potrebbe essere
pura immaginazione ma, in qual-

che modo, riflette qualcosa della
societa o delle persone attorno a
noi. E io penso che confondere i
confini tra documentario e fiction
ottenga lo stesso effetto. Forse
perché sto ancora esplorando il
vasto spettro di questa speciale
forma di arte chiamata cinema.

ILfilm alterna colore e bianco e nero.
Potresti darci alcuni esempi delle
scelte dietro questa alternanza?
Queste scelte sono intese per
spezzare la distinzione tra quel
che é presente, passato o futuro.
IL film & come una macchina del
tempo. Quando la realta irrompe
nella sala, sembra che tu stia an-
cora sognando. Non perché il film
sia una via di fuga, ma perché é
anche una forma di meditazione,
uno strumento per ricordare il
proprio passato. Alcune persone
dicono che il bianco e nero rap-
presenti flashback. Ma lo sono
davvero? Quando penso al mio
passato, i miei ricordi sono a colo-
ri, che siano malinconici o pieni di
felicita. Quando penso al presen-
te, talvolta € a colori, talvolta in
bianco e nero.

L'interazione tra immagine e suo-
no nel film é potente e spesso in-
ventiva. Talvolta funzionano come
spunto l'uno per laltro, talaltra si
commentano a vicenda e talvolta
sono in conflitto.



Penso al film come ad uno stru-
mento «musicale» che trascende
le immagini in una forma differen-
te. Il sound design che ho compo-
sto aiuta a far sembrare le scene
pit lunghe. Quando montavo le
sequenze, ho osservato che Ex
Press ha un suo battito, un ritmo e
una melodia.

Va anche detto che a causa dei vin-
coli di budget e di tempo (il film
era pensato come prova di tesi per
una borsa di studio), ho deciso di
usare il sonoro che avevo registra-
to sul treno. Lo trovo bello e molto
commovente, anche se non & sem-
pre pulitissimo. Ho poi ottimizza-
to alcuni suoni e li ho usati come
sfondo per le immagini al ralenti,
sequenze di sogni e di ricordi.

Un dettaglio aggiuntivo: nella
scena dove intervistiamo il primo
gemello, si pud sentire il rumore
di un treno che si avvicina. Il per-
sonaggio (John Elbert Paliparan)
si ferma per un istante, attende
che il treno passi, come se si ri-
cordasse di suo padre (l'agente
di polizia ferroviaria). Il rumore in
quella scena e naturale, perché c'e
una stazione del Metro Rail Transit
(MRT) G vicino. Ho usato il rumore
del treno non solo come sonoro
ambientale, ma anche come di-
spositivo che innesca il passato o
forse il futuro. Anche il secondo
gemello sente il rumore, ma non
reagisce. Forse perché é cosi che
lui reagisce normalmente quando
sente il brusio del treno.

Alcuni hanno sottolineato la scel-
ta del motivo della ferrovia, come
quello del treno, quale chiara me-
tafora dell’'avanzamento della mo-
dernita. Era parte del tuo progetto?
O diresti che Ex Press é un film piu
specificamente filippino, dove il di-
scorso politico e sociale innescato
da quegli archetipi é pit connesso
alla storia (recente) del tuo paese?
Il concetto dell’avanzamento
dell’occidentalizzazione € presen-
te fin all'inizio. E talvolta un ele-
mento diretto, talvolta indiretto.
Siamo stati colonizzati dagli spa-
gnoli, dagli americani e dai giap-
ponesi anni e anni fa. Avremmo

dovuto essere liberi. E invece, sia-
mo metaforicamente colonizzati
da quasi ogni cosa intorno a noi.
Non possiamo identificare le radi-
ci della nostra cultura. Non siamo
familiari con le nostre stesse tra-
dizioni. Cerchiamo di avanzare,
veloci come un treno, nondimeno
quasi tutto é lasciato alle spalle.
Il percorso e chiaro, le ferrovie
sono ora ripulite dalle abitazioni
illegali costruite lungo i binari,
ciononostante c¢i sono squatter
ovunque, sia in aree urbane sia
rurali. Avanziamo di un passo e
retrocediamo di due.

Treno e ferrovia possano attivare
molte metafore; direi perd che il
motivo principale di Ex Press é ba-
sato sull'identita filippina. E la me-
tafora di una societa disfunzionale
che cerca di essere in uno stato di
progresso, senza risolvere la pro-
pria storia di conflitti. E la critica
dell’evoluzione di una famiglia fi-
lippina verso l'era moderna.

Ex Press contiene anche la critica
contro migliaia di violazioni dei
diritti umani che non sono state
mai punite, dai tempi di Marcos
fino alla presente amministra-
zione. E una critica di quella che
chiamiamo «Amnesia Selettiva»,
«Emorragia Culturale», perdonia-
mo e dimentichiamo. E non impa-
riamo mai.

Perché hai scelto di non avere una
voce reale — e invece solo sottotitoli
—per fare le domande nelle sessioni
di interviste?

Le interviste in solitaria, come
quelle ai gemelli, sono intese
come dei semi-monologhi. Sicco-
me in quelle scene avevo posizio-
nato una videocamera sul set per
la registrazione del suono, mi sono
reso conto che dovevo presentarle
come interviste, e non come puri
monologhi. Quando ho rivisto
il girato durante il montaggio, i
monologhi davano dapprima una
sensazione di documentario, ma
man mano che procedevano senti-
vo che si poteva avere l'impressio-
ne che fossero recitate. Nessuno
parlerebbe cosi a lungo in quella
maniera e di tali argomenti senza

che gli venga richiesto. Ho quindi
introdotto l'idea che fossero loro
fatte domande fuori campo. In tal
caso, una possibile soluzione po-
teva essere quella di introdurre le
domande con sottotitoli.

Volevo anche rompere la conven-
zione che regola l'alternanza di
voci tra domanda e risposta - pro-
prio come accade nella prima in-
tervista. E poi aggiungere la voce
di un intervistatore avrebbe alte-
rato il mio progetto di restare fo-
calizzato sugli intervistati. Senza
la voce, i personaggi hanno mag-
giore spessore, perché ci concen-
triamo sui loro movimenti, reazio-
ni e maniera di raccontare.

In quelle sequenze si vedono delle
videocamere, ma non sono quelle
che filmano.

Le videocamere sono state usate
come registratori del suono ma
anche come strumento nella mes-
sa in scena. Ho usato la videoca-
mera principale (con grandangolo)
come la sola verso cui gli intervi-
stati si rivolgessero. Volevo che
parlassero allo spettatore mentre
raccontano i propri ricordi, per far
sentire come se anche noi fossimo
dei partecipanti.

Le interviste nel film non sono
dunque reali; facevano parte di
una sceneggiatura?

La prima intervista, che inclu-
de la reporter (Zen Hernandez),
il cameraman (Danny Piedad) e
l'uomo (Estelito Lacdao) che ha
fermato il treno, € l'unica reale.
Le interviste ai gemelli Paliparan,
come pure a Jose Mariano De La
Cruz sono sceneggiate. Ho scrit-
to le battute dopo aver finito di
montare tutte le sequenze docu-
mentarie, incluse quelle coni lan-
ciatori di pietre e il ragazzo che
corre lungo i binari.

Hai una risposta alla domanda sul
perché le persone tirano pietre con-
tro il treno?

Prima ragione: le persone che sca-
gliano pietre contro il treno erano
quelle le cui case lungo i binari
sono state demolite a causa del



progetto di ampliamento della
ferrovia, di costruzione di pensi-
line d'attesa o di stazioni.
Seconda ragione: perché sono
stufi del rumore del treno. O forse
no. O forse e giusto una tradizio-
ne, o perché & un treno nuovo, e
quindi hanno un nuovo giocattolo
con cui baloccarsi.

Terzo: la mancanza di scolarizza-
zione e disciplina da adito a quel-
la che si potrebbe chiamare un
impulso di vendetta. Ad un certo
momento negli anni novanta e
nei primi duemila, gettavano per-
sino la propria spazzatura contro
il treno. Si poteva vedere la coda
del treno piena di sacchetti di
plastica riempiti di spazzatura,
escrementi e cosi via...

Paliparan é un personaggio rea-
le? C’é della verita nelle storie su
di lui?

Come ho detto, Paliparan é il
personaggio di una leggenda ur-
bana. Non ci sono notizie certe
su di lui, solo storie provenienti
da quella parte del Bicol. Nessu-
no ha sentito di lui da quando ha
accidentalmente sparato ad un
ufficiale dell’esercito. E fuggito
e si @ nascosto in preda al timore
di essere lui a beccarsi una pal-
lottola in testa. Nel film, ho usa-
to il nome Paliparan come criti-
ca al Comandante Jovito Palpa-

ran, che é attualmente ricercato
per omicidio plurimo/rapimen-
to/tortura di attivisti politici,
leader degli studenti e ribelli.
E noto come «il macellaio». Il
film si & concluso nel settem-
bre 2011; ma solo nel novembre
2011 é stato aperto un fascicolo
contro di lui ed & stato emesso il
mandato di arresto. Ora, le auto-
rita gli danno la caccia e anche
i ribelli sono sulle sue tracce,
mentre la taglia aumenta. Il cac-
ciatore ora e divenuto la preda.

Sentiamo due volte una voce
over femminile che parla dell’as-
sassinio del padre, del rapimento
della madre, e di altre nequizie
compiute contro la sua famiglia
e la sua casa. Potresti fornirci
il contesto di questi passaggi?
Inoltre che lingua é parlata?

La lingua é il gaelico. Ho un ami-
co che ha una nipote che & tor-
nata dall’lrlanda. Ho voluto spe-
rimentare con la loro lingua. Ex
Press vantava gia parti recitate in
tagalog, bikol e lingua di Marawi;
in sede di montaggio ho scelto di
adottare una lingua straniera per
renderlo piu diverso.

Questi specifici passaggi sono
un compendio dell’'odio di tut-
te le vittime di crimini contro i
diritti umani, contro ogni ingiu-
stizia e ineguaglianza. Queste

vittime sono la famiglia di un
desaparecido. Torture e rapi-
menti sono esempi di quanto é
capitato a queste persone che
combattono per i propri diritti,
e i diritti dei loro compatrioti.
La casa bruciata rappresenta le
migliaia di case di squatter che
vengono bruciate e l'uso de-
gli incendi come un modo per
ricollocarli o rimuoverli dalla
societa. Queste vittime stanno
ancora combattendo, sperando
di poter ottenere quel che é
giusto per loro.

Perché il titolo é scritto come Ex
Press?

E un gioco di parole. «Ex-Press»
(Ex-stampa) o «Ex-Media».
Quando stavo girando le prime
sequenze di Ex Press, sentivo
di essere piu un cineasta che
non un giornalista. Ho girato Ex
Press per dare risposta ai sen-
timenti che ho scoperto, per
interrogare la mia soggettivita
nei Quando ho poi pensato al
titolo come una singola paro-
la, Express, mi sono reso conto
che avrebbe significato veloce.
Diviso in due parole, il titolo
acquista un altro significato.
Lo spazio tra le due parole per-
mette il respiro.

A cura di Paolo Bertolin




Diane Wellington

epuis son premier long mé-

trage, Drancy Avenir, une en-
quéte poétique et philosophique
sur les traces de l'extermination
des Juifs sur le sol frangais (1997),
Arnaud Des Palliéres creuse un
sillon absolument singulier dans
le cinéma francais. Il occupe une
place a la fois massive et décalée,
nourrissant son exigence de son
golt pour la musique et la poé-
sie, filmant tant6t avec des non-
professionnels, tantdt avec des
acteurs confirmés (Sergi Lopez,
Olivier Gourmet, Laurent Lucas,
Jean-Marc Barr, Géraldine Chaplin
ou pour sa prochaine adaptation
d'un roman d’Heinrich von Kleist,
le Danois Mads Mikkelsen), il al-
terne sans le moindre souci carrié-
riste des essais et des fictions, des
courts et des longs, des projets
initiés par lui et des ceuvres de
commande. Seul point commun:
une écriture reconnaissable a sa
densité poétique et des films qu'il
définit comme autant de «sculp-
tures temporelles».
Volontiers expérimentateur mais
pas cinéaste expérimental, ce

Portrait de Arnaud Des Pallieres

cinquantenaire solitaire ne cesse
jamais de raconter des histoires,
méme si parfois, les vies paral-
léles de ses personnages ne se
croisent jamais, tels les destins
d’'Ismaél, Llimmigré clandestin
algérien d'Adieu (2003) dont on
attend durant tout le film qu'il
rencontrera la famille de paysans
auvergnats bouleversée par le
deuil d'un fils. Si son cinéma est
puissamment incarné, il n'est pas
sdr qu'il soit toujours peuplé de
« personnages », tant ceux-ci se
révelent parfois figures dépassées
par leur charge métaphoriques :
ainsi des deux couples de Parc
(adapté d'un roman de John Chee-
ver en 2009), dont les patronymes
sont a la fois cocasses et lourds de
sens: les Marteau et les Clou.

De l'écriture au montage, Des
Pallieres est pleinement auteur
de ses films. Parfois en collabora-
tion avec les techniciens les plus
doués du cinéma contemporain (le
preneur de son Jean-Pierre Duret,
le directeur de la photographie
Julien Hirsch ou le compositeur
Martin Wheeler), Des Pallieres

concoit le son et l'image de telle
maniére que ces deux éléments
ne soient jamais redondants. Héri-
tier du travail sur le montage et le
son entamé par Jean-Luc Godard
dans les années soixante, il fait un
usage habité de la voix off, que ce
soit dans le trés beau film de com-
mande Disneyland, mon vieux pays
natal, parcours inquiet, onirique
et mélancolique du parc d'attrac-
tions de la banlieue parisienne
(2002) ou dans l'histoire d‘une
jeune fille du Dakota du Sud qui a
disparuily a fort longtemps, Diane
Wellington (2010). De cette évo-
cation d'une inconnue au «portrait
incomplet» qu'il a fait de Gertrude
Stein dans Is Dead en passant par
les émouvants fragments de home
movies de Poussiéres d’Amérique,
Arnaud Des Palliéres travaille sans
relache a faire a nouveau exister
d'autres vies que les siennes. Le
cinéma comme autobiographie
des autres: voila une conception
qui fait mentir tous les clichés sur
le cinéma d'auteur francais.

Charlotte Garson



Entretien avce Arnaud Des Pallieres,

Nyon 2012

Nous voudrions commencer avec
votre formation avant d’arriver au
cinéma.

Jai commencé a travailler au
théatre vers 15 ans. J'ai d'abord
essayé d'avoir une formation
d’acteur, j'ai ensuite fait des mises
en scénes de théatre amateur. J'ai
suivi des formations auprés de
personnes comme Christian Rist,
qui a été notamment assistant de
Strehler. J'ai travaillé avec Attilio
Maggioli, qui est un spécialiste
de la comédie italienne, et avec
Jean-Pierre Sarrazac, qui était en-
seignant a Nanterre. A ['époque,
ce que je souhaitais, c'était étre
acteur. En méme temps, je me suis
mis a faire de la mise en scéne, a
mettre en place une petite troupe
avec Jean-Pierre Rehm. On m’a
proposé de passer le concours de
la nouvelle Fémis. Je lai réussi
et j'ai donc suivi le parcours de
la Fémis en réalisation en pen-
sant quasiment pendant toutes
mes études que rien ne valait le
théatre ; mais a l'occasion d'un
film, qui s’appelle La mémoire d’un
ange et qui est le premier que je
revendique, j'ai eu l'impression de
toucher du doigt quelque chose
dans le cinéma.

Comme vous le savez, nous avons
suivi votre parcours, a partir de
Gertrude Stein jusqu‘a Poussiéres
d’Amérique. Ce qui reste, comme un
trait d’union dans ces expériences
par ailleurs trés différentes, c'est
cette envie d’expérimenter...

Je viens justement de tourner un
nouveau film et je me retrouve
toujours dans la méme situation:
j'ai toujours l'impression de ne
pas savoir faire des films. Pour-
quoi? Parce que je me lance dans
des entreprises en sachant per-
tinemment que je ne sais pas les
faire. Ily a une phrase de Gertrude
Stein dont je me suis fait comme

une sorte d’'embléme : «Si on peut
le faire, pourquoi le faire?».

En vous écoutant parler de votre
parcours, nous entendons une
résonnance entre deux maniéres
d‘appréhender la représentation:
d‘une part le thédtre et d'autre part
le travail de montage au cinéma.

Je crois que pour moi ce qui est
le plus commun a tous mes films
c'est le montage, contrairement a
d’autres qui pourraient dire que,
pour eux, c'est le tournage. Etran-
gement, le tournage, c'est ce qui
ressemble plus au théatre, alors
que le montage pour moi est pro-
bablement plus a la croisée de
mon go(t pour la musique, pour la
littérature, pour la solitude, pour
la poésie, pour les objets hétéro-
genes et puis de mon besoin de
prendre mon temps. Le montage

est mon endroit, parce que c'est a
la fois un lieu ou je contréle mon
temps de travail et le temps de
l'ceuvre. Et je pense que l'objet
commun a tous les films que j'ai
faits, c’est le temps. Evidemment,
je fais de l'image, un peu, je fais du
son, un peu plus, mais au fond, ce
que je fabrique, c'est des tempora-
lités, ce sont des objets de temps.

Nous sommes d‘ailleurs frappés
par une certaine unité stylis-
tique, qui est liée au rythme des
images, a une certaine lenteur. Il
y a quelque chose de l'ordre d’'une
unité temporelle et rythmique
dans tous vos films.

Oui, de la méme maniére qu'ily a
des cinéastes qui font toujours le
méme film, qui approfondissent
quelque chose, moi je me sens
plus proche de quelqu'un comme



Stein, par exemple, qui a écrit des
textes pour enfants, des opéras,
de la poésie, des romans. Elle a
voulu absolument tout traverser.
C'est la méme chose pour moi.
Trés modestement, j'essaie de ne
pas faire un film qui ressemble a
un autre.

Ils ne se ressemblent pas maisily a
cerythme...

Quand j'ai fait des films trés inat-
tendus, les gens qui connaissaient
bien mon travail disaient, en re-
gardant le rythme, c'est-a-dire le
rapport des images et des sons,
que ca ne pouvait pas étre fait par
quelqu’un d‘autre. Je pense que
l'endroit ou ce rythme s'imprime
le plus fortement, c'est évidem-
ment le montage.

Parce que c’est un rythme mental...
C'est un rythme profondément
physique... Mais mental et phy-
sique ont le méme sens, c'est
quelque chose de trés intime. Je
suis quelqu’un d'assez grand, d'as-
sez lourd. J'ai un grand corps. J'ai
un gros cceur qui bat lentement.
Je suis quelqu’un de lent, et évi-
demment, j'ai une conscience trés

forte qui passe dans les films, dans
le rythme du montage des films,
dans le temps de maturation du
travail... Le tournage, comme on
le sait, colte cher et il faut aller
vite. Je peux aller vite, mais c'est
douloureux pour moi, ce n'est
pas trés plaisant, je m'en fais une

contrainte. Aprés, je suis trés heu-
reux de la matiére que je travaille,
mais le moment de plaisir, de
bonheur, c’est le moment de ce
qu’on appelle la post-production.

Un moment important dans votre
parcours, c’est la rencontre avec
Deleuze.

A la Fémis, les mardis soir, il y
avait des invités. C'étaient des
espéces de conférences pour
enrichir un peu la vie culturelle
et intellectuelle de l'école et la
culture générale des étudiants,
qui était souvent assez limitée.
On était dans la fin des années 80,
et il y avait un poncif qui circulait
et qui me mettait hors de moi, et
qui était comme un maitre-mot
méme chez des enseignants de
cinéma et des cinéastes: « L'art,
c'est de la communication ». A

l'époque, je n’avais pas lus inté-
gralement les deux livres de
Deleuze, Image-temps, Image-
mouvement. Je les avais compul-
sés, travaillés, feuilletés, avant
de décider de proposer la ren-
contre avec son auteur. Il a ré-
pondu trés gentiment en disant:
«Je viendrai si les étudiants me
posent des questions». Du coup,
j'ai lu in extenso son texte et je
lui ai fait une grille d'une ving-
taine de questions. Je lui ai dit:
« Une des choses que j'attends
de vous, c’est que vous démon-
tiez cette espéce de cliché atroce,
qui nous pourrit la vie, sur le rap-
port entre art et communication.»
Mon objectif intellectuel de petit
combat d’'apprenti cinéaste au
milieu de l'école était de faire
venir quelqu’un qui allait poser
une parole d'autorité et faire
passer un message qui était un
objet de combat quotidien pour
moi. Autre chose contre laquelle
je combattais, c’est qu'il n'y a ni
fond ni forme, il n'y a qu'un rap-
port entre une idée et la maniére
de le dire, et pour un artiste, le
fond, c’est la forme. Je pensais a
ce que Peter Brook disait dans un
livre qui est une sorte de journal
de travail: «Au théatre il n'y a pas
de questions techniques, toutes
les questions sont artistiques. »
Au cinéma, c'est pareil. Ce que
j'aime énormément au cinéma,
moi qui ne suis pas technicien,
c'est que je peux profiter d’'une
espéce d'inexpérience, puisque
la technique ne cesse d'évoluer
et de changer. Cela permet de
poser des questions aux profes-
sionnels avec qui je travaille :
ces questions-la m'inspirent des
idées dont les conséquences sont
toujours des gestes d'art.

L'intervention de Deleuze a aussi
déclenché la question du cinéma
comme acte de résistance.

C'est étrange, parce que c’'est une
chose qui a pris beaucoup d'im-
portance, et dont on a parlé, mais
personnellement c’est la partie la
moins intéressante de l'interven-
tion de Deleuze.



Dans quel sens?

Au sens ou les artistes seraient for-
cémentdes résistants. Je pense qu'il
y a de grands artistes de l'envers de
la résistance. On peut résister et on
peut aller dans le sens du courant.
On peut faire du karaté et de 'aiki-
do, mais je pense qu'il n'y en a pas
une qui est meilleure que l'autre.

Est-ce qu'il y a quelque chose qui

|

a changé dans votre rapport a
Deleuze, au moment ou vous avez
capté sa parole, son corps ? Vous
aviez lu le texte avant, est-ce qu'il
y a quelque chose qui se joue au
moment du tournage?

Quand on a tourné l'enregistre-
ment de la conférence de Deleuze,
on était au tout début de la mani-
pulation de la vidéo. C'était trés
rebutant de monter en vidéo.
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C'était quasiment de linforma-
tique, ce n'était pas du tout tactile,
c'était extrémement laborieux,
puisqu'il s'agissait de monter
un discours. Monter, cela voulait
dire garder ou ne pas garder des
phrases, a quel moment changer
de caméra. J'avais commencé a
monter lorsqu’on nous a envoyés
faire un stage d'été, ou il s'agissait
de filmer le corps, la danse. Au re-




tour, j'apprends que le film sur De-
leuze non seulement a été monté
dans notre dos - alors que je me
sentais déja auteur de ce film -
par un intervenant vidéo qui s‘ap-
pelle Philippe Bernard qui n'était
qu‘un encadrant, mais qu'il avait
été déja diffusé a la télévision, sur
Océaniques... Et la il y a eu une
espéce de frustration énorme. Et
les rushes ont été perdus.

Dans votre travail, prenons par
exemple |Is Dead ou Gertrude
Stein, il y a un rapport avec la lit-
térature.

Pour ce film, j'ai fait une chose trés
simple: j'ai lu tout ce
que je pouvais lire de
Gertrude Stein et j'en
ai gardé tout ce que
je trouvais intéres-
sant comme matiére
autobiographique.
L'idée était de racon-
ter sa vie, mais de la
raconter en faisant
connaitre son texte.
La vie des gens n'est
pas toujours tres inté-
ressante, ou en tout
cas elle a un rapport
trés faible que les au-
teurs écrivent. Et j'ai
toujours pensé que
c'étaient les phrases
qui étaient intéres-
santes. Alors, je fais un portrait, si
cela a un intérét, et pour le ciné-
ma, et pour la littérature. En quoi
¢a a un intérét de faire un film sur
Gertrude Stein ? J'ai vu surtout
deux raisons. La premiére tenait
au fait que Stein était un écrivain
qui avait beaucoup mis d'auto-
biographie dans ses textes. Et
l'autre raison c'était que, au fond,
toutes ses questions étaient les
miennes. C'est drble, parce que
j'enseignais dans une école d'art,
et j'avais un étudiant qui était trés
amateur de cinéma. Je lui ai pro-
posé d'étre mon assistant, etilm'’a
dit: «Mais au fond, dans ce film tu
parles beaucoup plus de toi que
de Gertrude Stein!» C'est surtout
que j'avais choisi un écrivain dont
toutes les problématiques étaient

absolument en parfaite coinci-
dence avec ce qu'étaient mes
problématiques a moi. D'ou le
fait que probablement pour moi,
c’est un des films les plus intimes
que j'ai fait, ou je suis dans une
espéce d'identification et d'ac-
cord parfait avec tout ce qui se
dit, y compris la maniére, fausse-
ment naive, de le dire.

Ily a souvent un manque de corres-
pondance entre ce qui est montré
et ce qui est dit, une absence de
continuité entre image et son.

Je monte l'image et le son en
méme temps, j'ai toujours lutté

contre cette idée qu'on
montait l'image d'un co6té
et le son de l'autre, ou l'image
d'abord et le son apres, ce qui
donne d'ailleurs des films ou
l'image et le son rejouent la
méme partition. Au fond ils ne
produisent rien dans leur rapport,
tandis que ce qui m'importe, c’est
le rapport de l'image et du son.
L'image et le son correspondent
en permanence dans mes films, a
mon avis, plus que dans d'autres
films ou ils se ressemblent, ou ils
sont en miroir.

Un spectateur, en regardant le
film, trouve que peut-étre il y a
une discontinuité, parce que sou-
vent on est habitué a ce que le
son explique l'image, alors que la

c’est autre chose.

Dans mes films, c'est souvent
l'image qui explique le son. J'aime
beaucoup inverser les rapports, et
souvent le son raconte plus Uhis-
toire, et l'image est comme une
sorte d'accompagnement, d'am-
biance, par exemple c’est une des
opérations que j'essaie de faire
dans Drancy Avenir. L'image et le
son ne racontent pas la méme his-
toire, plutdt L'un explique l'autre.
Vos yeux et vos oreilles ne font pas
la méme chose, et dans le cinéma,
il faudrait qu'ils soient inféodés
en permanence? C'est comme en
montage, Godard s'est amusé a le
dire, une machine-maitresse est
une machine esclave. A 'époque
ou je faisais Adieu, je me suis ren-
du compte de la richesse d'avoir
une espece de rapport démocra-
tique, égalitaire entre l'image et
le son, de les avoir exactement au
méme niveau, a la méme valeur, a
la méme force — avec évidemment
des irrégularités —, et j'ai toujours
pensé que la chance du cinéma,
c'était la rencontre inattendue
entre l'image et le son.

Ca se ressent assez fortement dans
la séquence d'ouverture d’Adieu,
sur la musique de Martin Wheeler
et dans Disneyland, qui est com-
plétement saturé, c’est comme si
on était dans votre corps. Comment
vous avez travaillé sur ces deux
séquences en particulier, et plus
généralement, pourquoi Martin
Wheeler est-il devenu votre com-
plice a longueur de films?

Je faisais des films économique-
ment faibles, et je savais que
j'avais la possibilité d'enrichir la
puissance de feu de mon travail
avec le son, pour aucun argent
supplémentaire, ce qui n'est pas
le cas de l'image; l'image, objec-
tivement, pour Llenrichir, il faut
beaucoup plus d'argent. Etran-
gement, ce travail s’est opéré sur
Disneyland, un film pour lequel je
n'avais pas le choix, c’est-a-dire
que ne pouvant pas utiliser, pour
des raisons de droits d'auteur, le
son que j'aurais saisi sur les lieux,
j'ai relevé le défi en me retournant
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vers Martin Wheeler en lui disant:
«Puisqu‘on va raconter Uhistoire
d'un espace artificiel, tout sera
mental. » Evidemment, c'était
3 la fois démiurgique, enivrant,
et d'ailleurs le principe du film,
C'est de tenir le spectateur en état
d’hypnose auditive et visuelle. Et
j'ai tenté de perpétuer ca dans
Adieu, dans Parc... Je pense que
déja pour Diane Wellington et
Poussiéres d’Amérique, ce n’'est
plus de l'hypnose. Il y a une plon-
gée en apnée, qui vient du fait que
ce sont des films muets, qu'il n'y
a pas de parole. L3, par exemple,
je démarre le montage d’un film
ou je ne suis méme pas sir qu'il
y ait de la musique un jour. C'est
un film tourné principalement en
Cévennes, quasiment en son di-
rect et probablement uniquement
avec les sons des plans, un film
trés sec d'un point de vue sonore
et trés silencieux. Ce qui ne veut
pas dire un film ou il y a peu de
son. J'ai aussi travaillé avec Jean-
Pierre Duret, qui est 'ingénieur du
son aussi de Straub et des fréres
Dardenne et qui a fait un travail
trés profond.

Un motif récurrent est celui de la
voix off qui devient notre voix off.

On a l'impression que vos person-
nages, leurs corps — une fois de plus
— sont les dépositaires d'un récit
qui ne leur appartient pas, mais
dont ils sont nécessairement les
héritiers. Dans, Drancy Avenir, par
exemple...

L'étymologie du mot «métaphore»,
c'est un corps qui porte. Les per-
sonnages sont des corps porteurs
de texte, d’histoire... Ce n'est pas
pour rien que le premier cinéaste
que j'ai invité quand j'étais étu-
diant a la Fémis, c’est Hans-Jurgen
Syberberg. Je pense que c'est le
cinéaste qui m'a probablement
donné envie de faire du cinéma.
Et pour moi, qui ne comprends pas
l'allemand, c'est probablement les
plus belles voix que j'ai entendues
au cinéma; je pense que la douceur
et la tendresse a laquelle j'ai tou-
jours tenu dans les voix off de mes
films, que ce soit pour Adieu, pour
Disneyland, pour Is Dead, elles sont
toutes liées a l'enfance. D'ail-
leurs, elles viennent toutes de la.
La premiére version du scénario
de Parc était intégralement écrite
en voix off.

Est-ce que vous faites l'image vous-
mémes?
Jamais pour un film en entier. C'est

arrivé pour Is Dead et Disneyland
ou, avec le chef opérateur, Julien
Hirsch, on a procédé a un petit jeu,
qui consistait qu'a chaque fois qu'il
y en avait un qui avait une idée, il
prenait la caméra. On a tourné tout
le film comme ¢a: c'était comme
du jazz, on prenait chacun un ins-
trument. Pour Is Dead, je lui avais
fait découvrir les films de Mekas,
qu'il ne connaissait pas, et je lui
ai dit: «Bon, ¢a c'est le langage,
la base, la liberté par rapport a la
vitessew. Et il était complétement
enthousiaste.

Donnez-vous beaucoup d‘impor-
tance a la composition du cadre?

Ca dépend du film. Je donnais
beaucoup d'importance a la com-
position du cadre pour Drancy,
c'étaient des plans fixes, c'est moi
qui faisais les cadres, c’est moi qui
cherchais le cadre, et ensuite c’est
lui qui tenait la caméra. J'ai besoin
d’avoir un médiateur entre l'image
et moi. J'ai besoin de ne pas étre
seul. Je fais des films pour ne pas
étre seul, pour dialoguer avec un
ingénieur du son, un acteur, un
producteur, un chef opérateur, un
cadreur. Si je voulais étre seul, je
ferais de la poésie. Pour moi, l'inté-
rét du tournage, c’est le collectif.



Dans la composition du cadre, pen-
sez-vous a d‘autres films ou a la
peinture?

Jamais. Mais d'abord, je n'ai pas
limpression de composer. Les
seules fois ou j'ai vraiment passé
du temps sur la composition des
cadres, c'est vraiment Drancy Ave-
nir et Parc, qui sont deux extrémes.
Parc, je pensais a d'autres films ;
Drancy aussi, mais pour le souffle
et le sentiment du film, pas pour les
cadres. Quand tu fais un film de fic-
tion, pendant 50 semaines, comme
celui que je viens de faire, avec des
chevauy, des figurants, des acteurs,
du vent, du brouillard, des nuages,
des choses qui arrivent comme ¢a,
tu ne passes pas des heures a pen-
ser, tu composes. Tu as une réalité;
cette réalité, c'est un plan qui doit
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Disneyland, mon vifﬁx pays natal

comprendre tant d'acteurs, tel dia-
logue. C'est trés intime, trés primor-
dial. Quand on pense au cadre, on
pense plus souvent aux plans fixes,
mais il y a aussi les plans en mou-
vement; pour Kohlhaas (titre provi-
soire du dernier film, ndr), j'ai fait
beaucoup de panoramiques a 360°,
une catastrophe pour l'ingénieur du
son car il ne sait pas ou se mettre.

Parce que vous travailliez la sur du
son direct?

Oui. quand on travaille en fiction,
on veut travailler sur du son direct
parce que le son direct, on a beau
dire, c'est ce qui peut arriver de
mieux, et c'est surtout une part de
ce que fait l'acteur, le sujet filmé,
le cheval... Méme s'il ne fait rien,
son étre est un étre qui est consti-
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tué entre autres par le son qu'il
produit. C'est étrange, mais c¢a
marche comme c¢a.

Sur la facon dont il résonne dans
l'espace...

Ou dont il ne résonne pas, mais
dont l'espace résonne autour de
Lui. Tout ca pour dire que c'est trés
difficile de parler de comment on
compose un cadre. Le cadre se
compose, c'est un des éléments
qui se met en place dans la mise
en scéne. A posteriori, on peut
parler de composition de cadre.
Ce qui est intéressant justement
dans la correspondance entre
l'image et le son, c'est qu‘au fond
ils ne procédent pas de la méme
démarche, on ne fait pas du son
comme on fait de l'image.

o
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A propos des acteurs, qu’est-ce
que vous leur demandez ? Com-
ment vous les choisissez?

La période de casting est tou-
jours tres longue et laborieuse.
Quand j‘engage un acteur, je
l'engage autant parce que je
pense qu'il est proche du role,
que parce qu'il serait intéressant
que le role se rapproche de lui.
Je demande a l'acteur de se rap-
procher du réle, mais moi je fais
un énorme travail pour rappro-
cher le réle de lui, et de m'ins-
pirer de ce qu'il est, pour que ¢a
devienne lui. Par exemple, lors
du tournage de Parc la maniéere
dont j'ai été pris de trés fortes
sympathies pour mes deux per-
sonnages principaux a été extré-
mement importante. Mais je me
rends compte qu‘au bout d'un
moment, la personne m'inté-
resse plus que le personnage.
Et ca devient

Mads Mikkel-

sen qui m'in-

téresse plus

que Michael

Kohlhaas, ou

David Bennent

qui  m'inté-

resse plus que

le personnage

de César ; ou

tout d'un coup

quand je trouve

que Bruno Ganz

fait un truc

bizarre avec la

scéne que j'ai

écrite pour

le gouverneur,
je l'accepte et je n'ai pas envie
de le changer. Donc je pense
que j'arrive dans le domaine de
la fiction avec des obsessions
de documentariste, c'est-a-dire
qu’au fond, je fais des documen-
taires sur les acteurs. Je prends
des acteurs ce qu'ils sont en vrai,
leurs vraies émotions, leurs vrais
corps, leurs vraies voix. J'essaie
de m'approcher le plus d'eux, et
effectivement dans mon rapport
a ce qu'on appelle le réel, je ne
fais rien d'autre que lui injecter
de la fiction.

Cela rejoint ce que disait Godard
quand il parlait de la fiction comme
un documentaire sur les acteurs au
travail.

Quand je choisis un acteur, ce qui
m'intéresse est chercher l'endroit
de coincidence entre le person-
nage et lui, mais pas au détriment
de lui. Les acteurs avec lesquels
¢a se passe bien vous diraient: ma
demande est excessive et elle est
trés envahissante pour les acteurs.
Je suis insatiable.

C'est votre demande ou la marge
de liberté que vous leur laissez?

Ca ne se joue pas en termes de
liberté mais en termes de désir.
J'ai un désir tres fort, une exigence
folle, obscene. Quand on a fini ce
travail avec Mads Mikkelsen sur
le tournage de Michel Kohlhaas,
il était tres heureux. On a eu une
intimité extrémement forte, alors

qu‘on est des gens assez diffé-
rents. Mais il m'a dit: «Jamais on
ne m'a demandé ce que tu m’as

demandé. Chaque fois qu'on
aborde une sceéne, je finis tou-
jours par me dire que c'est celle-
la la scéne la plus importante du
film». Il n'était pas obligé de me
le dire, et moi c'est probablement
un des boulots les plus heureux
que j'ai fait avec un acteur. Je l'ai
épuisé! Mais j'étais trés heureux
de mon travail avec Sergi Lopez
aussi. On a retravaillé ensemble
sur Michel Kohlhaas, ou il fait un
petit personnage.

Par rapport au travail d'écriture,
comment travaillez-vous?
Le scénario, c’est toujours un tra-
vail en mouvement, pour des rai-
sons différentes. Les films gagnent
a refléter les différentes étapes et
les différentes réalités qui ont été
celles de leur création. Il y a plein
de raisons pour lesquelles un
scénario se modifie, se déplace,
C'est que les conditions mémes
de son adaptation évoluent... Par
exemple, tu tournes une sceéne qui
était écrite pour étre en plein so-
leil, et le jour ou tu tournes, elle est
sous la pluie ou il fait froid. Donc
tu as deux solutions: soit tu l'an-
nulles, soit tu tournes une scéne
pour laquelle tu n'étais pas prét...
Je sais que les différentes réalités
qui interférent enrichissent tou-
jours U'histoire, et quelque fois ily
en a qui sont d'ordre économique
ou climatique, ou de l'ordre de
rencontres humaines. A ce
propos, j'ai toujours pensé
que c'est un vrai probléme
d'utiliser des acteurs pro-
fessionnels ; c’est un pro-
bléme de vraisemblance.
Il faut demander au spec-
tateur une croyance suffi-
samment forte, pour qu'il
oublie qu'il a déja vu ce
mec dans 58 roles... C'est
aussi un probléme de tra-
vailler systématiquement
avec des non-acteurs. C'est
pour ca que j'aime bien
mélanger, travailler avec
des  non-professionnels,
des enfants, des animaux
et des professionnels.

Et pour ce qui est de l'adaptation
du texte au corps des acteurs?

L'adaptation du texte, on peut
la prendre dans le sens inverse:
comment tu représentes un per-
sonnage de littérature? C'est l'ac-
teur qui lui donne vie. C'est dréle
la relation que chacun de nous
entretient avec les personnages
de littérature. ILy en a certains qui,
le long d'un roman, changent de
visage ou d'aspect physique. Tu
lis un roman, tu en lis 100 pages,
puis au bout d‘'un moment, on



lit: «elle est blonde». Mais il ne
'avait jamais dit!

Par exemple a De bruit et de fu-
reur de Faulkner, ou la description
physique...

..elle vient trés tard, et tu t'en
es fait une idée avant! Je pars
d'un principe trés simple, c’est
que les textes et les
acteurs sur lesquels
je travaille, je les
aime vraiment. Moi
qui suis un homme
trés fidéle dans
la vie, trés mono-
game, je pense que
le seul endroit ou
je peux étre infi-
déle, c'est dans le
travail avec les ac-
teurs. Je les aime
et je les connais
suffisamment pour
étre capable de
prévoir comment
ils feraient. J'ai le
méme rapport avec
les textes, qui est
un rapport d‘intimité trés forte,
et donc je me sens absolument
autorisé a prendre plein de liber-
tés. C'est que plus je suis infidéle,
plus je prends des libertés, plus,
au fond, le sentiment est res-
pecté. Pour traduire l'esprit de

l'ceuvre originelle il faut un cer-
tain nombre de métamorphoses,
dont la réappropriation par des
corps totalement étrangers. Cer-
taines adaptations péchent par
leur excés de fidélité a la littéra-
ture, il faut « dé-littératuriser »
la littérature pour lui restituer
quelque chose en cinéma.

Vous avez parfois évo-

qué ce travail de décou-

verte des images d’archive sur

Internet comme un exercice de

pauvreté, comme si vous faisiez

une sculpture avec des objets
trouvés...

Un film, c’est d’abord un objet
qu’on a longtemps porté menta-
lement, et vient le jour ou il faut
le tourner, et il se passe tout un
tas de choses, et on collabore
avec tout un tas de gens, et donc
pour moi le tournage est un vrai
exercice de dépropriation. Par-
don pour ce détour, mais ma
premiére réaction a des rushes
produits d'un film longtemps
révé, sur lesquels on travaille
au montage, a toujours été une
réaction de...

...de stupeur?

Mais de rejet, aussi. En disant:
«Ce n’est pas ¢a mon film! Mon
personnage, la lumiére, ce n'est
pas ca!» Ce n’est pas toujours
réussi, il y a des détails aux-
quels on n’avait pas pensé: le
tapis est moche, la lumiére, on
'avait pensée jour, finalement
on l'a tournée la nuit...

Quelles images retenez-vous?

Qu’est-ce que monter? Monter,
c'est choisir. Choisir quelque
chose d’autre, quelque chose
qui est de l'altérité. Mais des
acteurs qui interprétent votre
texte, qu'ils ont joué plus ou
moins bien, le cadreur qui l'a ca-
dré plus ou moins bien, l'ingé-
nieur du son qui a mis la perche



la plutdét que la, le machiniste
qui est parti a un endroit... Eux
aussi ils ont été dans l'interpré-
tation, ils ont produit quelque
chose qui est plus ou moins
proche de ce que vous avez tou-
jours eu en téte, qui est peut-
étre beaucoup mieux parce qu'il
est différent.

C’est bien la, dans ce processus
de dépropriation du tournage, le
rapport amoureux que vous en-
tretenez avec les acteurs...

Il y a un texte que j'aime beau-
coup de Mandelst’'am dans Le
Bruit du temps, ou il explique
comment il n'a jamais compris
la fascination de Tolstoi et de
plusieurs écrivains pour leurs
archives personnelles et fami-
liales, et donc pour l'autobio-
graphie. Il dit qu'il a un certain
dégolt pour l'autobiographie,

et moi j'ai failli citer ce texte
comme une des raisons pour les-
quelles je faisais ce projet sur les
images d’archive. Je me disais:
« Mais au fond, j'ai une espéce
de dégolt presque incestueux
pour mes propres archives». En
revanche, j'ai une tendresse pour
les archives des autres infiniment
plus grande dans le sens ou elles
pourraient étre les miennes. Je
suis un peu dégo(té par les gens
qui s'intéressent a leurs propres
archives, par une forme d’amour
de soi-méme, que je n‘ai jamais
eu, ni pour ma famille, ni pour
mes origines, ni pour mon papa,
ni pour ma maman, ni pour mes
photos. En revanche je pourrais
m'intéresser a l'infini a la vie des
autres: c’est comme si j'avais des
réminiscences d’autres vies que
la mienne. Et ces films-la, ces
plans-la me donnent accés a des

choses; je me suis mis a en accu-
muler au moment ou j'ai com-
mencé le montage de Poussiéres
d’Amérique. J'avais a peu pres
six heures de rushes constitués
de poussiéres. C'est pour ¢a que
je les ai appelés ainsi. Apreés, le
travail a été de laisser reposer et
de faire remonter des histoires
qui me venaient de lectures an-
ciennes. Je n'ai pas forcé la ma-
tiére, j'ai tout fait pour que les
histoires viennent des images.
C’est une opération de décanta-
tion. J'essaie finalement de trou-
ver un chemin qui soit un accés
a la vérité de ce que les acteurs
sont, aussi bien du corps que de
la parole, que du regard...

par Luciano Barisone

et Emmanuel Chicon
retranscrit par Alessia Bottani
mise en page par Irina Spinella
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