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Pratiche «alte» e pratiche «basse» 
sono messe a confronto in questo 
numero di «Panoramiques», come 
a voler sfidare la presunta unitarie-
tà del cinema. Se ancora è visto in 
una sala, il film è ormai al di là del 
meccanismo che lo presiede; il lin-
guaggio multimediale, le tecniche 
di scrittura derivate dall’uso per-
vasivo dell’e-mail sono solo alcune 
delle caratteristiche che in modo 
quasi naturale sono entrate dentro 
il corpo del cinema. I film incontrati 
nello spazio dedicato alle intervi-
ste bene descrivono questo nuovo 
universo. Un mondo che non esita 
a recuperare formati desueti, come 
accade con il super8 nel lavoro di 
Eric Baudelaire, o che si rivolge alla 
grande tradizione narrativa ameri-
cana per dare forma ad un collage 
di frammenti eterogenei assoluta-
mente straordinario – è il caso di 
Poussières d’Amerique di Arnaud 
Des Pallières.

Fedele al suo progetto di raccon-
tare il presente, anche attraverso 
il passato, la rivista ha cercato di 
aprirsi verso quelle forme di rap-
presentazione che dai vari festival 
del mondo ci sono apparse come 
più significative, originali, sedu-
centi. Da questa perlustrazione 
scaturisce   l’immagine di un qua-
dro astratto, che affianca la profon-
da e, a tratti, vertiginosa riflessio-
ne di Alexandr Sokurov (e del suo 
Faust) alla carica politica espressa 
dal colombiano Boulock, la surrea-
le visione del mondo di Eran Koli-
rin al racconto a più dimensioni dei 
portoghesi Abrantes e Schmidt.
Pensato in maniera più organica è 
lo spazio concesso a due cinema-
tografie del sud-est asiatico che 
da qualche anno stanno cataliz-
zando l’attenzione degli addetti 
ai lavori. Combinando annotazioni 
cinematografiche a considerazioni 
di carattere sociale e storico, tra-

scorrendo dalla storia personale a 
quella del proprio paese, le conver-
sazioni con Dan Said e Jet Leyco ci 
introducono alla familiarizzazione 
con la realtà malese e quella filip-
pina, in un percorso che cerchere-
mo di approfondire con altre voci.
Chiude il numero il ritratto ad un 
cineasta singolare, tanto coerente 
nel suo percorso quanto vario nei 
risultati. Nonostante sia poco co-
nosciuto (almeno in Italia), il lavoro 
di Arnaud Des Pallières ci appare 
una forma imprescindibile di rac-
conto del presente, di questo tem-
po immemore farcito di icone del 
passato. 

Carlo Chatrian

E éDITORIAL

Grazie ad un’operazione condotta in 
sinergia tra l’Assessorato Istruzione 
e Cultura della Regione autonoma 
Valle d’Aosta e la Film Commission 
Vallée d’Aoste il grande cinema ri-
torna nella nostra regione per am-
bientarvi una pellicola che ha tutte 
le caratteristiche per ottenere un 
ottimo riscontro di pubblico e al 
contempo valorizzare uno dei tanti 
beni culturali di proprietà regionale. 
Da metà marzo, infatti, Castel Sa-
voia, l’antica residenza che ospitò 
i soggiorni estivi della regina Mar-
gherita tra il 1889 e il 1925, si è 
trasformato in un prestigioso set 
cinematografico. La Valle del Lys e 
il suo sontuoso castello ha ospitato 
la troupe della commedia Il peggior 
Natale della mia vita, sequel di La 
peggior settimana della mia vita, 
che è stato uno dei film italiani più 
visti del 2011. I personaggi della 
pellicola «valdostana» – prodotta 
dalla Colorado Film - sono gli stessi 

del film precedente: Fabio De Lui-
gi, sfortunato protagonista di mille 
buffi contrattempi, e la sua sposa, 
Cristiana Capotondi, sono la coppia 
al centro delle vicende che vedo-
no, fra gli altri interpreti, Antonio 
Catania e Diego Abatantuono, in 
un divertente ruolo a sorpresa cu-
cito sulle sue corde. Questa prima 
importante produzione cinemato-
grafica, che fa seguito alla nascita 
della Film Commission, fortemente 
voluta dall’Assessorato in quanto 
importante strumento di promo-
zione per attrarre produzioni e 
film in Valle d’Aosta, non solo of-
fre evidenti ricadute d’immagine 
ma ha inoltre il pregio di un altret-
tanto cospicuo ritorno economico 
in ragione dell’investimento che 
la società di produzione effettuerà 
sul territorio valdostano. La pro-
duzione ha visto impegnate circa 
60 persone, per 7 settimane di 
riprese, 4 di preparazione e 1 di 

smontaggio, a queste vanno ag-
giunte varie professionalità locali: 
oltre a figuranti, manovali e aiuto-
sarte, la Colorado Film ha richiesto 
aiuto scenografi, runner, un opera-
tore backstage e capo gruppo. 
Abbinando promozione culturale ad 
occupazione e qualificazione delle 
risorse professionali valdostane,  è 
un progetto che bene esemplifica 
una strategia di intervento che per 
l’Assessorato è prioritaria. L’essere 
riusciti ad attrarre una delle più im-
portanti società di produzione ita-
liane e l’aver portato un progetto di 
alto respiro sul territorio valdostano 
conferma come la scelta di creare la 
Film Commission, quale veicolo di 
promozione culturale, economica e 
professionale del territorio, fosse 
corretta ed opportuna. 

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

Il Castel Savoia di Gressoney-Saint-Jean sul grande schermo 
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VALLE
D'AOSTA

Regia: Silvio Soldini. Sceneggiatu-
ra: Doriana Leondeff, Marco Pette-

nello, Silvio Soldini. Fotografia: Ramiro 
Civita. Montaggio: Carlotta Cristiani. Sce-
nografia: Paola Bizzarri. Musica: Banda 
Osiris. Interpreti: Alba Rohrwacher, Clau-
dia Gerini, Giuseppe Battiston, Valerio 
Mastandrea, Luca Zingaretti. Produzione: 
Lionello Cerri per Lumière & Co. Distribu-
zione: Warner Bros. Pictures Italia. Paese: 
Italia-Svizzera. Anno: 2012.

Leo, un idraulico con due figli da 
crescere, e Diana, una giovane 
artista piena di idee e senza una 
lira, s’incontrano nello studio 
dell’avvocato Malaffano, potente 
e truffaldino, dove lei per pochi 
soldi affresca una parete della 
sala d’aspetto e lui è venuto in 
cerca di aiuto per la figlia, che 

senza saperlo è diventata prota-
gonista di un filmato erotico su 
internet. Ai loro destini si intrec-
ciano quelli di Elia, un ragazzi-
no che va male a scuola e che in 
segreto ha allevato una cicogna, 
Amanzio, che ha mollato il lavo-
ro per vivere come una specie di 
eremita metropolitano, Teresa, la 
moglie defunta di Leo che gli fa 
visita ogni notte per fare quattro 
chiacchiere…

Nato a Milano nel 1958 ed ori-
ginario del Canton Ticino, Silvio 
Soldini e si trasferisce a New York 
per studiare cinema. Da questa 
esperienza nasce Drimage, il suo 
primo cortometraggio. Torna a Mi-
lano e dall’amicizia con un gruppo 

di appassionati nascono Paesag-
gio con figure (1983) e Giulia in 
ottobre (1985). Insieme a Giorgio 
Garini e Daniele Maggioni fonda 
la casa di produzione Monogatari 
con la quale realizzerà, nel 1990, 
il suo primo lungometraggio L’a-
ria serena dell’ovest. Autore colto 
e raffinato, Soldini ha dimostrato 
di trovarsi a proprio agio sia con 
film più impegnativi, come Brucio 
nel vento e Un’anima divisa in due, 
che con commedie sentimenta-
li e rocambolesche, come Pane e 
tulipani, Agata e la tempesta e Le 
acrobate.

Due giornate di riprese, dal 10 al 12 ot-
tobre 2011, nel villaggio di Soussun in 
Val d’Ayas. Pellicola in post-produzione.

IL COMANDANTE E LA CICOGNA
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Regia: Pietro Giglio e Pietro Taldo. 
Sceneggiatura: Pietro Giglio e Pie-

tro Taldo. Montaggio: Pietro Taldo. Mu-
sica: Raffaele D’Anello. Interpreti: Pierre 
Lucat, Simone Gandolfo. Produzione: Pie-
tro Giglio. Paese: Italia. Anno: 2012. Gene-
re: docu-fiction. Durata: 50 minuti.

Agli inizi del Novecento Emile Hur-
zeler decise di emigrare nel Tran-
svaal in Sudafrica per dedicarsi alla 
ricerca dell’oro. Fermato a Marsiglia 
dai medici, si stabilì in Svizzera, poi 
a Chamonix e infine a Courmayeur 
nel 1909, insieme alla moglie e ai fi-
gli. Allo scoppio della Grande Guer-
ra Emile fu espulso con la famiglia 
dall’Italia per le sue idee pacifiste 
e vi poté far ritorno solo a conflitto 
finito. Al rientro riprese il suo lavoro 
di falegname e rilevò la concessione 
per lo sfruttamento della miniera di 

galena argentifera di Tête Carrée, 
posta a 3400 metri di quota nell’alto 
bacino del ghiacciaio del Miage. 
La miniera fu oggetto di uno sfortu-
nato tentativo di sfruttamento nel 
1925 da parte del figlio Jean Hurze-
ler che costruì nei pressi dell’imboc-
co dell’antica miniera una capanna 
in legno. Lo sfruttamento del giaci-
mento si rivelò ben presto impresa 
pericolosa ed infruttuosa, e fu infine 
abbandonato. 

 
Giornalista e autore di guide e libri di 
carattere alpinistico, sciistico e turi-
stico, Pietro Giglio è l’ideatore della 
rivista “Environnement” edita dal-
la Regione Valle d’Aosta. Fra le sue 
esperienze televisive e cinematogra-
fiche si ricordano in modo particola-
re iprogrammi RAI “Valle d’Aosta a fil 

di cielo” e “QM quimontagne” ed il 
documentario “Il Cristo delle vette”. 
Tutte queste produzioni lo hanno vi-
sto protagonista in qualità di regista, 
cineoperatore e autore.
Pietro Taldo è un giornalista presso 
la sede regionale RAI per la Valle 
d’Aosta. Nella sua carriera ha cura-
to in qualità di reporter-telecineo-
peratore i testi e le immagini di re-
portage, documentari ed interviste. 
Ha partecipato come responsabile 
della fotografia alla realizzazione di 
documentari in Alaska e in Patago-
nia e ha realizzato diversi documen-
tari fra i quali “Tour del Monte Bian-
co”, “Tour del Monte Rosa, e “Trofeo 
Mezzalama”.

Le riprese interessano la zona del Ghiac-
ciaio del Miage. Pellicola in produzione.

HURZELER… LE DERNIER CHERCHEUR D’OR

Regia: Joseph Péaquin. Sceneggia-
tura: Joseph Péaquin. Produzione: 

RTS Radio Télévision Suisse e DOCFILM. 
Diffusione: TSR1 (RTS), TV5 Monde, 3SAT. 
Genere: documentario. Paese: Svizzera/
Italia. Anno: 2012. Durata: 26 minuti.

Emilio ha oggi ottant’anni. È nato 
a Suisse, frazione del comune di 
Chamois nella Valtournenche e 
ancora oggi vi abita. Quando era 
giovane, in estate lavorava i cam-
pi insieme ai genitori e in inverno 
era solito confezionare gerle e 
cestini. Non si è mai sposato. Ora 

vive solo nella casa di famiglia e 
non ha mai abbandonato il suo 
villaggio natale di cui oggi è l’u-
nico abitante, non si è mai preso 
un giorno di vacanza e non ha mai 
visto il mare; nonostante questo 
non manca di nulla. È semplice-
mente felice e non si annoia mai. 
Il documentario racconta la quoti-
dianità di quest’uomo singolare. 

Joseph Péaquin è laureato in 
Scienze della Comunicazione 
con indirizzo in regia audiovisi-

va all’Università di Grenoble. Dal 
1997 ad oggi, ha realizzato diver-
si documentari selezionati in vari 
festival internazionali (Locarno, 
Tokyo, Milano, Trento, Torino, Pa-
rigi, Marsiglia, Namur, Hanoi…) e 
trasmessi in televisione (RAI, Tele-
visione Svizzera RTS/RSI, France 3, 
Planète, VRT).

Le riprese, nella zona di Chamois, sono 
state effettuate fra febbraio e dicembre 
2011. Pellicola in post-produzione.

LA SUISSE D’EMILIO

Regia: Alessandro Genovesi. Sce-
neggiatura: Alessandro Genovesi, 

Fabio De Luigi. Interpreti: Fabio De Luigi, 
Cristiana Capotondi, Diego Abatantuo-
no, Antonio Catania. Produzione: Co-
lorado Film Production. Distribuzione: 
Warner Bros Pictures Italia. Paese: Italia. 
Anno: 2012.

Sequel della fortunata pellicola “La 
peggior settimana della mia vita”, 
il film narra le vicende di Paolo e 

Margherita alle prese con un Natale 
davvero indimenticabile, con una 
gravidanza alle porte e una vacanza 
piena di buffi imprevisti nel magnifi-
co Castel Savoia di Gressoney Saint-
Jean, ribattezzato per l’occasione 
Castello Caccia.

Alessandro Genovesi nasce a Milano 
nel 1973. Inizia a collaborare con la 
Colorado Production di Maurizio Totti 

e Gabriele Salvatores. Con quest’ulti-
mo collabora alla scrittura del film 
Happy Family (2010). È co-sceneg-
giatore e regista della fortunata com-
media La peggior settimana della mia 
vita (2011) che rappresenta il suo 
esordio dietro la macchina da presa. 

Periodo di riprese in Valle d’Aosta, 
compreso fra il 12 marzo  e il 28 aprile 
2012. Pellicola in produzione.

IL PEGGIOR NATALE DELLA MIA VITA
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Regia: Alberto Fasulo. Sceneggia-
tura: Alberto Fasulo. Produzione: 

Faber Film. Genere: documentario. Paese: 
Italia. Anno: 2012. 

Un lavoro alienante che nasce da 
una passione e si trasforma in una 
dipendenza. Un “non-luogo” di 
5000 km abitato da una strana tri-
bù di nomadi: i camionisti. Unisco-
no l’est con l’ovest, attraversando 
sette nazioni europee da Kiev a 
Lisbona. Uomini e donne solitari 
che seguono una passione traman-
data, abitando dentro enormi case 
ambulanti. Storie che si sfiorano e 
s’incrociano lungo la strada o nelle 
aree di sosta. Flussi di coscienza che 

si riflettono nel paesaggio durante 
le interminabili ore di viaggio: il sé 
e l’altro, la distanza da casa, il sen-
so di estraneità…

Alberto Fasulo è nato a San Vito al 
Tagliamento. Ha iniziato il suo per-
corso di formazione cinematogra-
fica attraverso le opere di alcuni 
maestri del cinema documentario: 
Wiseman, De Seta, Van Der Keuken, 
Kramer. Il suo primo approccio con 
il cinema documentario avviene nel 
1998 come personaggio-attore in 
Bye Bye One di Alessandro Rossetto. 
Dal 2001 inizia a collaborare con al-
tri registi, tra cui Francesca Comen-

cini. Diventa fonico di presa diretta 
e avvia collaborazioni con Gian-
franco Pannone, Massimo Coppola 
e Alessandro Rossetto e operatore 
alla macchina in L’Orchestra di Piaz-
za Vittorio di Agostino Ferrente. Nel 
2008 realizza Rumore bianco, film 
documentario che ha ottenuto rico-
noscimento in vari festival interna-
zionali ed è stato distribuito in Italia 
dalla Tucker. Nel 2011 il suo corto-
metraggio Atto di dolore è seleziona-
to in concorso a Visions du réel. 

Le riprese hanno interessato la Valle 
d’Aosta nel periodo novembre-dicem-
bre 2011. Pellicola in lavorazione.

T.I.R.

Regia: Andre Nutini. Fotografia: 
Andre Nutini. Interpreti: Tobi Reindl, 

Paddy Graham, Bene Mayr, Thomas Hla-
wischka. Produzione: Legs of Steel, 
Oakley, Red Bull Media House. Distri-
buzione: Red Bull Media House. Genere: 
Film sportivo. Paese: Germania. Anno: 
2012. Durata: 50 minuti versione per 
cinema e per download digitale, 15 min. 
versione online.

I migliori freeskiers del mondo ri-
uniti in uno “skimovie” realizzato 
nei paradisi del freeride di Europa e 
America. Gli atleti di “Legs of Steel” 
si cimentano in spericolate acro-

bazie fra Canada e Valle d’Aosta. Il 
valdostano Andrea Miletto (Tracks 
European Adventures) ha coordi-
nato la parte di riprese che hanno 
interessato le piste di La Thuile e 
Courmayeur nei mesi di febbraio e 
aprile 2012, affiancando la troupe e 
il regista canadese Andre Nutini. La 
produzione rientra nell’ambito del 
circuito internazionale “Red Bull”.

Giovane filmmaker canadese origi-
nario della British Columbia, Andre 
Nutini ha studiato al Selkirk College. 

Grande appassionato di cinema e di 
sport estremi cerca da sempre di co-
niugare le sue passioni nella realiz-
zazione di filmati ad alto contenuto 
spettacolare. Esordisce nel settore 
con la pellicola Life Cycles dedicata al 
mondo della mountain bike e prose-
gue la sua esperienza collaborando 
con diverse realtà produttive inter-
nazionali.

Dodici giorni di riprese, da febbraio ad 
aprile 2012, fra La Thuile e Courmayeur. 
Pellicola in lavorazione.

LEGS OF STEEL 
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Un programma di Francesco Cin-
quemani. Regia: Monica Gambino. 

Sceneggiatura: Francesco Cinquemani. 
Con: Gip Cutrino, Roberta Garzia, Mec Pi-
cello, Paco Rizzo. Produzione: Rai Movie. 
Genere: Sitcom/Reality/informazione ci-
nematografica. Paese: Italia. Anno: 2012. 
Durata: 21 puntate (4 in Valle d’Aosta) da 
15 minuti in onda su Rai Movie. 

Grazie a un cv di Bruno Vespa scari-
cato da internet Gip e Robbie sono 
incaricati dal network di realizzare 
un programma d’approfondimento 
cinematografico serio e rigoroso... 
Con Gip Cutrino e Roberta Garzia 

VIRUS è un format unico nel suo ge-
nere, riunisce, infatti, le caratteri-
stiche della Sitcom, del Reality, del 
programma di attualità e d’informa-
zione cinematografica. Il contagio 
si diffonderà nel mondo dello spet-
tacolo, coinvolgendo attori, attrici, 
registi, produttori, cantanti e uffici 
stampa nazionali e internazionali.

Francesco Cinquemani è uno scritto-
re e regista televisivo, autore di una 
serie di iniziative originali e speri-
mentali come la trasmissione RAI Vi-
rus, trasmessa dal canale satellitare 

RAI Movie. Cinquemani è anche uno 
degli ideatori dell’Ostia Film Festi-
val, rassegna cinematografica, giun-
ta nel 2011 alla terza edizione, che 
si propone di promuovere le migliori 
pellicole italiane e internazionali in-
sieme alla creatività di giovani artisti 
emergenti. 

Le riprese hanno interessato molte loca-
lità valdostane (Courmayeur, Val Ferret, 
Breuil Cervinia, Saint- Barthélemy, Ao-
sta, Verrès, Hône) nel periodo dal 6 al 12 
dicembre 2011. Quattro puntate in onda 
a partire da martedì 10 aprile 2012 sul 
canale satellitare Rai Movie.

VIRUS

Regia: Hervé Barmasse. Testi: 
Enrico Camanni. Montaggio: Gia-

como Berthet, Alessandra Conti, Enrico 
Deni. Riprese: Giacomo Berthet, Damia-
no Levati, Hervé Barmasse. Musica: Vin-
cent Boniface, Remy Boniface e il grup-
po Abnoba. Interpreti: Hervé Barmasse, 
Marco Barmasse, Ike Pou, Eneko Pou. 
Produzione: A.S.D. Les Yeux du Mont 
Cervin. Genere: documentario. Paese: 
Italia. Anno: 2012.

Il progetto nasce dall’esigenza 
di confrontarsi, dopo aver visita-
to diversi angoli del pianeta, con 
le montagne della valle d’Aosta. 
In compagnia di pochi amici sca-
latori Barmasse decide quindi di 

affrontare l’ascesa delle tre prin-
cipali vette valdostane (Monte 
Bianco, Monte Rosa e Cervino). 
Il suo approccio è comunque ori-
ginale, attraverso l’esplorazione 
di rotte poco battute in periodi 
dell’anno del tutto inusuali. Le 
immagini mozzafiato offrono allo 
spettatore un punto di vista privi-
legiato sulla natura che circonda i 
giganti delle Alpi.

Discendente di una famiglia di 
guide alpine, Hervé Barmasse de-
dica la sua intera esistenza, fin da 
ragazzo, alla passione per la mon-

tagna, diventando prima maestro 
di sci e poi, a soli 22 anni, guida 
alpina. Inizia quindi una fortunata 
carriera da alpinista che lo porta 
in giro per il mondo offrendogli 
la possibilità di scalare le più im-
portanti vette del globo e di aprire 
nuove vie agli appassionati. Hervé 
è anche un appassionato e compe-
tente autore di documentari a ca-
rattere alpinistico.

Periodo di riprese in Valle d’Aosta com-
preso fra marzo e ottobre 2011. Pro-
iezione della pellicola al Trento Film 
Festival 2012.

NON COSÌ LONTANO
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film commission vallee d’aoste

FILM FUND 2012

il Film Fund è lo strumento operativo attraverso il quale Fondazione 
Film Commission Vallée d’Aoste può realizzare interventi in conformità 
ai propri scopi e finalità. Il regolamento, scaricabile in versione PDF dal 
sito della Film Commission, si articola in quattro capi.

Capo I  
Fondo per lo sviluppo 
della produzione audiovisiva

Destinato a opere audiovisive, mul-
timediali e cinematografiche dal 
comprovato valore artistico e dalle 
riconosciute potenzialità a livello 
distributivo o presso i vari circuiti 
di diffusione, tale capo ha l’obiet-
tivo di promuovere e valorizzare il 
patrimonio culturale, ambientale, 
paesaggistico, turistico, rurale, sto-
rico e le tradizioni della Valle d’A-
osta e incentivare l’imprenditoria 
regionale. Le richieste di sostegno 
sono esaminate mese per mese e 
il contributo, erogabile fino a una 
cifra di 80.000 euro, è corrisposto 
a fronte di fatture quietanziate per 
spese sostenute sul territorio val-
dostano pari al 150% del finanzia-
mento richiesto.

Capo II  
Fondo per il sostegno 
ad opere audiovisive di particolare 
rilevanza artistica ed economica

Tale capo è destinato a opere 
audiovisive e cinematografiche 
dall’alto potenziale artistico ed 
economico. È rivolto a opere audio-
visive e multimediali da realizzarsi 
prevalentemente sul territorio val-
dostano. Le richieste di sostegno 
sono valutate in due sessioni an-
nuali (15 marzo e 15 settembre) e 
il contributo, erogabile fino a una 
cifra di 180.000 euro, è corrisposto 
a fronte di fatture quietanziate per 
spese sostenute sul territorio val-
dostano.

Capo III  
Fondo per lo sviluppo 
della produzione documentaria 
e delle opere prime 

Tale capo intende promuovere e 
valorizzare la realizzazione di ope-
re a carattere documentario e delle 
c.d. opere prime e promuovere lo 
sviluppo delle imprese valdostane 
che operano nel settore della pro-
duzione audiovisiva di qualità. Il 
sostegno alle opere è regolamen-
tato da un bando, scaricabile sul 
sito della Film Commission, le cui 
sessioni scadono il 30 aprile 2012 
e il 17 settembre 2012. Il contri-
buto, erogabile fino a una cifra di 
50.000 euro, è corrisposto a fronte 
di fatture quietanziate per spese 
sostenute sul territorio valdostano 
pari al 120% del finanziamento ri-
chiesto.

Capo IV  
Fondo per il sostegno 
alla post-produzione 
e alla distribuzione

Ha come obiettivo principale soste-
nere la finalizzazione e la diffusio-
ne di opere che contribuiscono alla 
promozione dell’immagine della 
Valle d’Aosta e del suo patrimonio 
o che stimolano il suo tessuto pro-
duttivo e sostengono l’occupazio-
ne locale. Le richieste di sostegno 
sono esaminate mese per mese e 
il contributo, erogabile fino a una 
cifra di 20.000 euro, è corrisposto 
a fronte di fatture quietanziate per 
spese sostenute sul territorio val-
dostano pari al 120% del finanzia-
mento richiesto.

Tutte le informazioni relative al FILM FUND, al suo regolamento e al bando sono 
reperibili sul sito web www.filmcommission.vda.it

Info: film@filmcommission.vda.it

Tel/Fax: +39 0165261790
E-Mail: info@filmcommission.vda.it
Web: www.filmcommission.vda.it
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17.00 PIAZZA éMILE CHANOUX
APERTURA UFFICIALE DEL FESTIVAL 
E DELLA LIBRERIA DI BABEL
con la partecipazione della Banda 
musicale Musikkapelle La Lira di Issime

17.30 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI PENSIERO
Fabrizio Del Noce

18.30 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DELLA SPERANZA
Franco Scaglia 

19.30 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Daniele Gorret 

20.30 CASA DI BABEL
LIBERTÀ NELLA MUSICA D’AUTORE
Dario Salvadori

21.00 BIBLIOTECA REGIONALE
LA PAROLA E L’INGANNO: TECNICHE 
DI SIMULAZIONE DA OMERO ALLA 
PRIMA REPUBBLICA

11.00 CASA DI BABEL
IL CARATTERE TIPOGRAFICO 
«VALLéE D’AOSTE»: LA GRAFICA 
PER RESTITUIRE LA STORIA

15h00 CASA DI BABEL
AUTOUR DE CHANOUX.  LA RENAISSANCE 
DES LIBERTéS VALDÔTAINES

16.30 CASA DI BABEL
IL FUTURO DEI LIBRI E I LIBRI DEL FUTURO

18h00 CASA DI BABEL
LE PRINTEMPS ARABE

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Erika Diémoz 

20.30 CASA DI BABEL
LIBERTOù DE RIIE EUN MEZEUCCA  

11.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI DENUNCIA
Furio Colombo e Bruno Quaranta 

14.00 / 16.00 CASA DI BABEL
TOCCA/GUARDA/CONFRONTA 
GLI E-BOOK READER

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI RIDERE
Paolo Villaggio

18.00 CASA DI BABEL
LA LIBERTÀ DI UNA CITTÀ POETICA
Giampiero Mughini

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Deborah Scanavino

9h00 CASA DI BABEL
PRINTEMPS ARABE: LE RÔLE DES 
RéSEAUX SOCIAUX 
Frédéric Encel

10h30 CASA DI BABEL
LA LIBERTé DANS LA LITTéRATURE
FRANCOPHONE DU XXE SIECLE
Simonetta Valenti

9.30 / 16.45 LIBRERIA AGORÀ
UNIVERSITÀ DELLA VALLE D’AOSTA A BABEL 

17h00 CASA DI BABEL
PRINTEMPS ARABE: SUCCèS ET éCHECS
Frédéric Encel 

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI RACCONTARE IL DOLORE
Dacia Maraini

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Fiorenza Cout e Marco Gal

20.30 CASA DI BABEL
“SOLO” DEDICATO A LUCIO
Marco Alemanno e Beppe D’Onchia

16.00 e 20.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM LA TALPA

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI RICOSTRUIRE IL MONDO
Don Mazzi e Elio Matassi

18.15 e 22.10 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM CESARE DEVE MORIRE

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Luciano Gratteri e Marina Bari

21h00 THéÂTRE GIACOSA 
CHATROOM

14.30 CASA DI BABEL
GIOCHI IN LIBERTÀ E LIBERTÀ DI GIOCO

16.20 e 20.15 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM CESARE DEVE MORIRE 

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DELL’INVENZIONE NARRATIVA
Enrico Pandiani 

18.00 e 22.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM LA TALPA

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Loredana Faletti

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI SVELARE I SEGRETI
Enzo Ghinazzi in arte PUPO 

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Bruno Germano ricorda Rosanna Monami

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ D’AMARE
Anna Kanakis e Aldo Cazzullo 

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Renato Dattola

21.00 PALAIS SAINT-VINCENT
GIORGIA: DIETRO LE APPARENZE. TOUR 2012

11.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI SOGNARE
Younis Tawfik 

14.00 / 16.00 CASA DI BABEL
TOCCA/GUARDA/CONFRONTA 
GLI E-BOOK READER

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI VINCERE
Manuela Di Centa 

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI ESSERE SE STESSI
Mauro Corona 

19.00 CENTRO SAINT-BéNIN
GIORGIO DE CHIRICO. 
IL LABIRINTO DEI SOGNI E DELLE IDEE
Inaugurazione esposizione

20.30 CASA DI BABEL
LIBERTOù D’ESPRéCHON: 
LO TéATRO EUN PATOUé

11.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI CRONACA
Roberta Mani e Roberto Rossi 

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ IN AFRICA E LIBERTÀ DELLA POVERTÀ
Alberto Salza

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI INDIGNARSI
Maurizio Viroli

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Maria Gemma Vigna

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI SENTIRSI LIBERI
Vittorino Andreoli

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Emanuela Sebastiani

11.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI NON DIMENTICARE
Maria Teresa Milano 

16.00 CASA DI BABEL
DESTINAZIONE MEMORIA: 
ANDATA E RITORNO

16.00 e 20.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM E ORA DOVE ANDIAMO?

18.00 CASA DI BABEL
LA LIBERTÀ DENTRO E FUORI
Alessandro Marchetti

18.00 e 22.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM PARADISO AMARO

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Sofia Cossard 

11.00 CASA DI BABEL
RICONOSCIMENTO E CONTROLLO 
DEL DIRITTO DI LIBERTÀ
Salvatore Guglielmino

16.00 e 20.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM PARADISO AMARO

17h00 CASA DI BABEL
LE GRAND TOURNANT 
DES SOCIéTéS HUMAINES
Paul Jorion

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DELL’EROS
Domenico Starnone 

18.00 e 22.00 THéÂTRE DE LA VILLE
FILM E ORA DOVE ANDIAMO?

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Paolo Curtaz

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI LOTTARE
Sonia Alfano 

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Virgilio Giacchetto

9.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DELL’AVVENTURA
Pierdomenico Baccalario 

16.30 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI CAMBIARE IL MONDO
Giorgia Meloni 

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI SOGNARE IL MONDO
Dario Franceschini 

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Carlo Curtaz

11.00 CASA DI BABEL
LA LIBERTÀ D’IMPRESA: 
CRITICITÀ E PROSPETTIVE 

14.00 / 17.00 CASA DI BABEL
TOCCA/GUARDA/CONFRONTA 
GLI E-BOOK READER

18h00 CASA DI BABEL
PORTRAIT DE JEANNE 
TROIS ARTISTES POUR JANNE D’ARC

19.00 LIBRERIA AGORÀ
ASSAGGI LETTERARI: GLI AUTORI VALDOSTANI
Claudia Nardon

21.00 PALAIS SAINT-VINCENT
EUGENIO FINARDI IN CONCERTO 

11.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DI PENSARE LA STORIA
Paolo Di Paolo e Salvatore Silvano Nigro 

16.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ D’ESSERE RICCHI
Antonio Caprarica

18.00 CASA DI BABEL
LIBERTÀ DELL’ARTE
Giovanni Allevi

VENERDì 20 APRILE

SABATO 21 APRILE

DOMENICA 22 APRILE

LUNEDì 23 APRILE

MARTEDì 24  APRILE

MERCOLEDì 25 APRILE

GIOVEDì 26 APRILE

VENERDì 27 APRILE

SABATO 28 APRILE

DOMENICA 29 APRILE

LUNEDì 30 APRILE

MARTEDì 1  MAGGIO

MERCOLEDì 2  MAGGIO

GIOVEDì 3  MAGGIO

VENERDì 4  MAGGIO

SABATO 5  MAGGIO

DOMENICA 6  MAGGIO

Regione autonoma Valle d’Aosta Assessorato Istruzione e Cultura

la libertàla libertà
FESTIVAL DELLA PAROLA IN VALLE D’AOSTA

AOSTA
PIAZZA éMILE CHANOUX

www.regione.vda.it | www. babelfestival.it

segui le dirette su www.vivila.tv 



XVI Gran ParadIso 
INterNAtIONAl NAtUre 
FIlm FeStIvAl/
trOFeO StAmbeCCO D’OrO
20-25 agosto 2012

L’edizione 2012 – organizzata in occasione del 
90° anniversario dall’istituzione del Parco Nazionale 
Gran Paradiso – è dedicata alle aree protette e 
vedrà coinvolti i comuni di Cogne (sede prin-
cipale del Festival), Aymavilles, Rhêmes-Saint-
Georges, Valsavarenche, Locana. Il tema del 
Festival è in sintonia con la vocazione natura-
listica e la ricca biodiversità del territorio del 
Gran Paradiso. L’edizione speciale del Festival 
si articolerà in 4 sezioni: 

• Concorso Internazionale (opere dedicate ai Parchi o 
ambientate nelle aree protette, con un focus partico-
lare sul rispetto per la natura e sull’approfondimento 
delle tematiche ambientali)

• CortoNatura (sezione inaugurata nell’ambito della 
presente edizione e riservata ai cortometraggi, di ogni 
genere, sul tema della Natura, della durata massima di 
15 minuti)

• Rassegna 90 anni di storia (filmati storici provenienti 
dai parchi nazionali italiani e dedicati alla storia delle 
aree protette) 

• De Rerum Natura (Ciclo di appuntamenti dedicati 
all’approfondimento del rapporto tra uomo e natura. 
Tra essi si segnala il “Concorso di idee De Rerum Na-
tura” per lo sviluppo di progetti di film-documentari 
naturalistici, tra i quali il Gran Paradiso International 
Nature Film Festival – Trofeo Stambecco d’Oro finanzie-
rà con 5.000 € il progetto ritenuto migliore)

strade del cInema 
FeStIvAl INterNAzIONAle 
Del CINemA mUtO 
mUSICAtO DAl vIvO
Aosta, 7-11 agosto 2012

Strade del Cinema taglia nel 2012 il traguardo 
della sua decima edizione. E lo fa all’insegna del-
la commedia, presentando una selezione di medio 
e lungometraggi muti interpretati dai grandi attori 
comici dell’epoca del muto. Ad accompagnarli dal 
vivo alcuni tra i migliori esponenti della musica 
contemporanea. In programma anche una master-
class per compositori di musica per l’audiovisivo. 

L'Assessore Laurent Viérin 
con Fabio de Luigi e Diego Abatantuono 
sul set di Il peggior Natale della mIa vita



Il gIrO dEl mONdO 
IN 60 fIlm 11saison CuLTurelle

Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul 
Laverty. Fotografia: Chris Menges. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Musica: George 
Fenton. Interpreti: Mark Womack, John 
Bishop, Najwa Nimri, Trevor Williams, 
Stephen Lord, Andrea Lowe, Geoff 
Bell, Jack Fortune, Talib Rasool, Craig 
Lundberg, Russell Anderson, Jamie Mi-
chie, Bradley Thompson, Daniel Foy, 
Maggie Southers, Anthony Schumacher, 
Donna Elson, Jaimes Locke. Produzione: 
Sixteen Films. Distribuzione: Bim. Pae-
se: Francia, Gran Bretagna, Italia. Anno: 
2010. Durata: 109 minuti.

l’altra VerItÀ 
r o u t e  I r i s h 

Tra le nuove corrispondenze generate 
dalla fruizione audiovisiva nell’epoca 
della frammentazione mediale, ce n’è 
una, particolarmente leggibile a chi ha 
cominciato la propria vita di spettato-
re all’epoca della sacralità del film e 
del suo autore, e che riguarda la proli-
ficità della produzione di un determi-
nato regista e la serialità nella quale 
è oggi obbligatoriamente suddivisa 
ogni nostra aspirazione emotiva di 
spettatore.
Ken Loach autore seriale? Per chi lo 
segue da questo lato dello schermo, 
il passo della sua produzione è solido 
e regolare, la natura della sua ispira-
zione codificata e condivisa, la rico-
noscibilità della sua firma universale. 
Ma soprattutto, il piacere di rivedersi 
periodicamente non sta tanto nel pre-
testo narrativo (l’«invito» che il regi-
sta ci rivolge ogni due anni), quanto 
nel gusto di ritrovare e riconoscere 
l’inflessione di una voce conosciuta e 
amata, nella singolarità di ogni cellula 
narrativa più che nel quadro d’insie-
me dell’opera che ci propone.
Proviamo allora a raccontarci L’altra 
verità come un film di genere, o me-
glio come un film multigenere nel 
quale prevale il noir con qualche pun-
tata nel war-movie e nel thriller. Dal 
noir, in particolare, mutua il tropismo 
della maledizione del protagonista, 
del suo destino segnato dall’inizio, 
dell’impossibilità di sfuggire al ci-
clo di una violenza subìta/generata/
subìta. Dalla prima inquadratura, dalla 
prima sequenza (introduzione/titoli/
prima scena), prima ancora di sapere 
dove si trova, intuiamo che la «Route 
Irish» del titolo originale del film con-
durrà Fergus Malloy a dividersi tra i 

due spazi nei quali affonda il proprio 
sguardo: le acque dell’oceano e una 
bara sigillata.
Mettiamoci di conseguenza a dialoga-
re con l’autore di L’altra verità come si 
fa con un regista di genere con il quale 
si stringe un patto in apparenza con-
traddittorio: perché la nostra conver-
sazione sia personale, affettiva, viva, 
assolutamente non deroghiamo dalla 
convenzionalità delle regole narrative 
che entrambi conosciamo così bene. 
Ecco allora che nelle pieghe di una vi-
cenda estremamente convenzionale 
(non ci sono vere battaglie, in L’altra 
verità: gli scontri a fuoco, le esplosio-
ni, anche le torture più cruente com-
pongono uno sfondo di frammenti 
che arreda uno spazio che resta alle 
spalle dei protagonisti), ritroviamo il 
gusto di alcune scene intime, come la 
gita sul traghetto nel corso della quale 
Fergus spiega a Rachel di essere due 
persone l’una all’opposto dell’altra, 
inconciliabili, e che quando non sono 
insieme lui è altro dall’uomo che le sta 
parlando in quel momento. Oppure la 
nettezza di una contraddizione che 
esplode con forza quando Fergus ca-
pisce di aver smarrito la via del ritorno 
dal labirinto di violenza che pensava 
di conoscere meglio di chiunque.
Loach, molto simile in questo al suo 
protagonista, è un artista tenace nel 
ricondurre ogni cosa a sé, un artista 
che resta affezionato a un linguag-
gio piano, controllato, concentrato 
sulla ricerca della semplicità. L’abi-
tudine vuole che lo si etichetti come 
autore interessato al sociale, inteso 
come scontro tra la debolezza di 
un singolo e l’arbitraria autorità di 
un’oligarchia istituzionale, finanzia-

ria, industriale o militare. Scorrendo 
tuttavia la sua produzione, fatta di 
poco più di 20 lungometraggi dai 
tempi di Kes (1969), si può davvero 
dire che l’interesse di Loach sta so-
prattutto nella volontà di indagare 
il rapporto quasi sempre conflittua-
le tra l’interiorità della persona e il 
suo essere sociale. Fergus Malloy ne 
è un esempio evidente, con la du-
plicità della sua identità (il Fergus 
sentimentale, dipendente dai pro-
pri affetti, si alterna al Fergus arido 
e spietato, dominato dall’ansia di 
vendetta). Ma come lui anche l’Eric 
Bishop di Looking for Eric, diviso tra 
la voglia di andare a picco e le solle-
citazioni degli amici e dei famigliari 
a ridare una direzione alla propria 
vita. Per non parlare del Damien 
O’ Sullivan di Il vento che accarezza 
l’erba, innamorato della causa indi-
pendentista irlandese al punto da 
farsene inflessibile testimone, con-
tro i suoi stessi compagni di lotta.
Un’altra traccia che resterà di L’altra 
verità è quella della classicità del suo 
stile: il film ha una cornice (si apre e 
si chiude alla stessa maniera, con le 
onde della baia di Liverpool che in-
crespano la superficie dello scher-
mo), un tema principale (un mistero 
da svelare) e dei sottotemi (l’amici-
zia, l’amore, l’attualità della guerra in 
Iraq). E soprattutto declina la propria 
morale attraverso una molteplicità 
di punti di vista. Il dramma di Fergus, 
come quello di tutti gli eroi classici, 
è quello di non poterli conciliare tut-
ti, se non annientando se stesso e la 
propria umanità.

Marco Gianni



Il gIrO dEl mONdO 
IN 60 fIlm12 saison CuLTurelle

Negli ultimi vent’anni Judd Apatow 
ha ridefinito la commedia hollywoo-
diana, imponendo uno stile di scrit-
tura riconoscibile e contrassegnan-
do con il proprio marchio una serie 
di opere che, anche se non da lui 
firmate o dirette, risultano a tutti gli 
effetti come sue. Rientra in quest’ul-
tima categoria anche Le amiche della 
sposa, tesa a scandagliare con ironia 
le dinamiche proprie dell’amicizia 
al femminile, ribaltando molte delle 
attese di chi si aspetterebbe l’enne-
sima variante di Sex and the City. Il 
sesso latita e la città non è la metro-
poli che mai non dorme, ma la defi-
lata e sonnacchiosa Milwaukee, nel 
Wisconsin. È a partire dall’insolita 
ambientazione che si può comincia-
re a ragionare sul film: lontani dai 
viali delle città californiane e dal 
forsennato shopping newyorkese, i 
ritmi più rilassati di una città che in 
pochi visiterebbero informano quel-
li del film. Nell’immobilità di certe 
inquadrature e nell’assenza di conci-
tazione tra botta e risposta, causa ed 
effetto, sta la virtù di un film che si 
sottrae alla moda imperante e sem-
bra voler guardare al cinema delle 
origini, quando lo «slapstick» im-
mobilizzava la risata o la proiettava 
fuori campo. L’espediente burlesco 
vive di ripetizione e ripiegamento su 
se stesso: ad esempio quando le due 
testimoni si sfidano a forza di discor-
si di ringraziamento sempre più as-
surdi e incomprensibili, o quando la 
protagonista fermata al volante per 
sospetta guida in stato di ebrezza si 
oppone alla multa testimoniando la 
propria condizione non-acolica con 

un’interminabile esibizione di equi-
librio lungo la striscia bianca sull’a-
sfalto. C’è una sola gag a spezzare 
l’andamento pacato, ed è quella che, 
alla lontana, richiama la comicità de-
menziale dei Farrelly: le amiche si 
recano nel negozio di abiti da sposa, 
dove una dopo l’altra vengono colte 
da un incontenibile subbuglio inte-
stinale che provocherà imbarazzo e 
danni. Ma quella che a prima vista 
potrebbe sembrare una concessio-
ne alla volgarità, a ben vedere non 
è altro che l’ennesimo sberleffo 
nei confronti di un genere che ri-
trae spesso e volentieri l’universo 
femminile come popolato da oche 
strillanti di fronte al lusso dei capi 
firmati. 
Quella di Apatow è una commedia 
del disagio: al di là del lieto fine (ra-
ramente evitato, ma spesso sempli-
cemente ripristinatore di uno status 
quo non necessariamente positivo), 
è l’amarezza di certe incompren-
sioni e la banale tragicità della vita 
quotidiana a contraddistinguere 
i personaggi del film e la loro vita, 
così come lo scarto tra aspirazioni 
e risultati. I preparativi per il matri-
monio della sposa, infatti, mettono 
a repentaglio i rapporti interni al 
gruppo di amiche e finiscono per ti-
rare fuori il peggio di ciascuna, tra 
invidie e bassezze. In un film dove 
le figure maschili sono pressoché 
assenti non stupisce che a firmare la 
sceneggiatura siano due donne: la 
protagonista Kristen Wiig e un’altra 
attrice, Annie Mumolo, che si ritaglia 
una breve apparizione (è la donna in 
preda a una crisi di nervi durante il 

viaggio in aereo). È evidente la vo-
glia di restituire all’immaginario po-
polare una forma comica più conte-
nuta ed equilibrata, in cui i momenti 
esilaranti (il personaggio di Megan, 
irresistibilmente caratteriale e so-
vrappeso, fornisce gli strappi più 
evidenti in questo senso) si alter-
nano a quelli più introspettivi, an-
che se non sempre il tutto funziona 
alla perfezione: la scelta di optare 
per tempi dilatati è tanto coraggio-
sa quanto rischiosa e il regista, che 
viene dalla pratica televisiva, forse 
manca della personalità necessaria 
a gestire l’impianto. Ma anche que-
sta potrebbe essere una scelta ben 
precisa e resta da capire fino a che 
punto Apatow sia in grado di condi-
zionare i progetti che produce e in-
dirizzarli secondo le proprie inten-
zioni. A favore di quest’ipotesi vi è 
la considerazione che, se nel finale 
la pace viene ristabilita, come sem-
pre, nei film firmati Apatow, resta in 
primo piano la difficoltà nell’impo-
stare rapporti maturi e dalle basi so-
lide (40 anni vergine), di affermare 
la propria individualità in maniera 
serena e al di là delle rivalità, così 
come l’inadeguatezza di fronte alle 
scelte importanti (Quasi incinta). 
Allo stesso tempo, il messaggio ul-
timo riguarda proprio tale inade-
guatezza uniformemente diffusa: 
tutto si gioca sulle potenzialità di 
accettazione e riscatto di ciascuno, 
e la consapevolezza della propria 
imperfezione è il punto di partenza 
per la ricostruzione di una parvenza 
di socialità. 

Alessandro Stellino

Regia: Paul Feig. Sceneggiatura: Annie 
Mumolo, Kristen Wiig. Fotografia: Robert 
D. Yeoman. Montaggio: William Kerr, Mi-
chael L. Sale. Musica: Michael Andrews. 
Interpreti: Kristen Wiig, Maya Rudolph, 
Rose Byrne, Melissa McCarthy, Ellie Kem-
per, Wendi McLendon-Covey, Jon Hamm, 
Chris O’Dowd, Matt Lucas, Jill Clayburgh, 
Jessica St. Clair, Kali Hawk, Rebel Wilson, 
Greg Tuculescu, Lynne Marie Stewart, 
Andy Buckley, Michael Hitchcock, Joe Nu-
nez, Tim Heidecker. Produzione: Apatow 
Productions, Universal Pictures. Distri-
buzione: Universal Pictures. Paese: USA 
2011. Durata: 125 minuti.

le amIcHe della sPosa
B r i d e s m a i d s
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Regia: Giovanni Davide Maderna, Sara 
Pozzoli. Sceneggiatura: Giovanni Davide 
Maderna, Sara Pozzoli. Montaggio: Gio-
vanni Davide Maderna, Sara Pozzoli. In-
terpreti: Eugenio Maderna, Giovanni Da-
vide Maderna. Produzione: Quarto Film, 
Vivo Film, Rai Tre Radiotelevisione Italia-
na. Distribuzione: Vivo Film. Paese: Italia. 
Anno: 2010. Durata: 123 minuti.

cIelo senZa terra

Cielo senza terra segna una fertilis-
sima frattura negli equilibri estetici 
del cinema di Giovanni Maderna. Per 
quanto interessanti, i suoi preceden-
ti lungometraggi soffrivano di un’e-
vidente claustralità che impediva al 
cinema di respirare tra i fotogrammi 
dei suoi film. Giunge quindi come 
un’entusiasmante sorpresa la rive-
lazione di questo Cielo senza terra 
nella quale il regista si offre a una 
sensuale danza senza rete di sicurez-
za come felice preda di una ritrovata 
ebbrezza del fare cinema.
Strutturato in tre diversi filoni narra-
tivi, il film procede lungo tre strade 
che non sono né parallele né condu-
cono a un esito comune. Nel primo 
tracciato il regista si mette in scena 
insieme al figlio Eugenio mentre 
intraprende una lunga escursione 
nella Grigna settentrionale filmato 
da Sara Pozzoli. Nel secondo il di-
scografico Giovanni Grandis rievoca 
il suo lavoro con i Morgan, band pro-
gressive italiana degli anni Settanta. 
Nel terzo, infine, Maderna racconta 
l’occupazione degli stabilimenti INN-
SE da parte degli operai. I movimen-
ti fondamentali del film sono verso 
l’alto (il viaggio di Eugenio e Giovan-
ni), nella memoria (il ricordo di una 
band e di una musica che avrebbe 
potuto essere) e, infine, di nuovo, 
verso l’alto (gli operai che si chiudo-
no nella gru per protesta). Maderna 
e Pozzoli, ovviamente, si guardano 
dall’insinuare similitudini o banalità 
simili che potrebbero sottrarre po-
tenza alla vertigine che provoca lo 
smarrimento di un movimento po-
tentemente filmico. In Cielo senza 

terra i registi ipotizzano con grande 
lucidità che il cinema è soprattutto 
un muoversi insieme. Maderna con 
il figlio, l’immagine come altro rea-
le della cosa vista e come lotta con 
l’esistente. 
In questo modo il cinema diventa 
una mappatura del territorio, inte-
so anche in senso fisico; e al tempo 
stesso viene concepito un attraver-
samento di luoghi e tempi che è an-
che traccia di un paesaggio interiore.
Cielo senza terra riporta il cinema 
in una zona di estrema libertà, dove 
le differenze accademiche fra do-
cumentario e cosiddetta finzione 
cessano di esistere. Resta solo l’atto 
del filmare come testimonianza di 
una presenza del corpo che guarda 
e del territorio in cui questo filmare 
avviene. L’avventura è il muoversi, 
seguendo l’andare del cinema, per-
dendosi in un movimento finalmente 
sottratto alla finalizzazione del sen-
so e restituito al rischio e al fare. 
Cielo senza terra, in questo senso, 
consegna il fare cinema ad una di-
mensione nella quale la produzione 
ufficiale non osa più mettere piede 
da moltissimo tempo. Una dimensio-
ne che ritrova il piacere della speri-
mentazione in un rapporto diretto 
con il dispositivo di riproduzione in-
trecciandolo strettamente con il ter-
ritorio e gli affetti. In questo senso sì, 
il film di Maderna e Pozzoli è stretta-
mente documentario, ma non perché 
privo di una drammaturgia presunta 
tradizionale o di una sceneggiatura 
di ferro. Documentario perché per-
mette di osservare il farsi di relazioni 
mentre il film assume forma e pren-

de corpo a contatto con i corpi che lo 
popolano.
Per certi versi Maderna e Pozzoli si 
muovono in un territorio non diver-
so da quello esplorato da Terrence 
Malick. Il sentimento di una natura 
potente misteriosa, per quanto priva 
del respiro confessionale del regista 
statunitense, si offre come punto di 
fuga del progetto cinematografico. 
Il cinema si ritrova elemento fra gli 
elementi, luogo dove riorientarsi per 
ritornare nel mondo come presenza. 
Sono molteplici quindi gli elemen-
ti di lettura che offre un film ricco e 
complesso come Cielo senza terra. 
Probabilmente il più importante è di 
presentarsi come esempio concreto 
di una pratica cinematografica final-
mente svincolata dalle leggi del ci-
nema italiano e di ritrovare il piacere 
del racconto in una dimensione pro-
duttiva e narrativa fatta di pochissi-
me certezze e di moltissimi rischi.
In questo il film è davvero un’avven-
tura per lo spettatore disposto a con-
dividere i piaceri, le incertezze e le 
inquietudini di un film aperto come 
Cielo senza terra, dimostrando così 
che il cinema in Italia, e non solo, è 
ancora tutto da pensare e da fare. 
Condividere questo progetto signi-
fica, di fatto, rimettersi in viaggio e 
provare a ricominciare a guardare 
alle cose del mondo con uno sguardo 
nuovo. Lo sguardo di chi si sta per la-
sciare alle spalle il mondo per muo-
vere alla scoperta di un altro. Tutto 
da scoprire come solo può esserlo un 
«cielo senza terra». 

Giona A. Nazzaro
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Regia: Danis Tanovic. Soggetto: dal ro-
manzo omonimo di Ivica Djikic. Sce-
neggiatura: Danis Tanovic, Ivica Djikic. 
Fotografia: Walther van den Ende. Mon-
taggio: Petar Markovic. Scenografia: Du-
san Milavec, Sanda Popovac. Costumi: 
Jasna Hadziahmetovic Bekric. Interpreti: 
Miki Manojlovic, Mira Furlan, Boris Ler, 
Jelena Stupljanin, Milan Strljic, Mario 
Knezovic, Svetislav Goncic, Almir Mehic. 
Produzione: Amra Baksic Camo, Marc 
Baschet, Cédomir Kolar, Mirsad Puriva-
tra per Asap Films/Autonomous/Studio 
Maj/Razor Film Produktion GmbH/Man’s 
Films/2006/Art & Popcorn. Distribuzio-
ne: Archibald Film. Paese: Bosnia-Erzego-
vina, Francia, Gran Bretagna, Germania, 
Slovenia, Belgio, Serbia. Anno: 2010. Du-
rata: 113 minuti.

cIrKUs colUmBIa

Un volo sulla giostra e sullo sfondo 
i bombardamenti. C’è una distanza 
che progressivamente si accorcia 
tra le azioni ripetute della quoti-
dianità e la guerra in Cirkus Colum-
bia, felice «ritorno a casa» di Danis 
Tanovic che, dopo il bell’esordio di 
No Man’s Land (premio Oscar come 
film straniero nel 2002), si era per-
so con i successivi L’enfer (2005) e 
Triage (2009). Il conflitto bellico e le 
separazioni familiari, filo condutto-
re che raggruppava i tre precedenti 
lungometraggi, ritornano anche in 
quest’ultimo film ma stavolta il regi-
sta sembra aver fatto astrazione dal-
la realtà. E non si tratta tanto di una 
semplice lettura in chiave metafori-
ca. Piuttosto Tanovic sembra avvici-
narsi a certe commedie francesi, con 
riprese sui tetti che ricordano alcuni 
film di Jacques Rivette (Chi lo sa?) e 
lo straniamento del cinema migliore 
di Cédric Klapisch. Il tutto è poi com-
binato con traiettorie impazzite, ri-
baltamenti di situazioni, suoni che si 
mescolano quasi alle voci (la stazio-
ne radio), corse in bici, tuffi in acqua: 
un universo che guarda ai movimenti 
frenetici dell’opera di Kusturica (ma 
senza la musica di Bregovic). Il pro-
tagonista Miki Manojlovic è infatti 
uno degli attori rappresentativi del 
famoso regista serbo; è stato prota-
gonista di Papà...è in viaggio di affari 
(1985) – e di quel film c’è anche Mila 
Furlan qui nei panni di Lucija - Un-
derground (1995), Gatto nero, gatto 
bianco (1998) e Promettilo! (2007). 
In Cirkus Columbia l’attore incarna 
Divko, un uomo che torna a casa dal-
la Germania dopo 20 anni con la sua 

giovane fidanzata che vuole sposare 
dopo aver ottenuto il divorzio dal-
la moglie. Non sa che qui ci abita il 
giovane figlio Martin, 18 anni, e pur 
cercando di ricostruirsi una nuova 
vita non può negare quella prece-
dente. Il provvisorio spaesamento 
del personaggio coincide con quel-
lo regista, cioè il ritorno a un luogo/
cinema che si conosce ma del quale 
c’è bisogno di riappropriarsi, dove 
gli elementi concreti non sempre 
coincidono con quelli immaginati. 
Un lavoro quindi sugli elementi re-
alistici ricreati sullo schermo attra-
verso la memoria dello stesso cine-
asta in un luogo di frontiera dove si 
trovano a convivere il vecchio e il 
nuovo. Il tono è quello di una com-
media grottesca che s’incrocia col 
fantastico. Cirkus Columbia, tratto 
dall’omonimo romanzo di Ivica Dji-
kic (co-sceneggiatore assieme al 
regista), sembra spingersi spesso 
verso l’alto, con quegli slanci nel 
vuoto che forse guardano a Miracolo 
a Milano (1951) di De Sica. Qui non 
ci sono voli con le scope, ma la fi-
gura di Martin potrebbe sembrare 
un aggiornamento di Totò, corpo 
distratto in un luogo già assente e 
lontano dal resto del mondo, che 
come si è detto cammina sui tetti, 
cerca contatti con gli americani visti 
come degli alieni amici, vive spes-
so con pacifica rassegnazione ogni 
situazione (dall’arresto al ritorno 
alla stazione di servizio dove è sta-
to licenziato) e soprattutto sembra 
galleggiare più che camminare ogni 
volta che è a contatto con la fidanza-
ta del padre. Tra loro ci sono sguardi 

furtivi, a tratti di desiderio, fino ad 
una scena di sesso tanto intensa 
quanto leggera. Il cinema di Tanovic 
diventa aereo, avvolgente, filtran-
te quando si libera di dialoghi che 
a volte lo appesantiscono. Questo 
film è pieno di ombre di guerra, che 
inizialmente fanno fatica a prende-
re forma proprio perché il cineasta 
tende a tenere la luminosità più alta 
possibile e ciò si può vedere, per 
esempio, nelle scene al fiume oppu-
re nella prima passeggiata di Divko 
con la nuova fidanzata con un vesti-
to rosso. Da lontano, in tv, arrivano 
le immagini della caduta del muro di 
Berlino o dei serbi che combattono 
a Dubrovnik. Frammenti che tendo-
no già a deteriorare questa impassi-
bile monotonia e che si accumula-
no troppo velocemente nell’ultima 
parte, con i soldati in azione e la 
fuga precipitosa. Ma l’opera di Ta-
novic per gran parte ha creato un 
illusorio rifugio, fatto di attese (la 
giovane fidanzata di Divko in attesa 
del divorzio e soprattutto la dispe-
rata ricerca del gatto che è sparito) 
farcite da situazioni comiche ben 
calibrate che convivono anche con 
quelle più drammatiche, come la 
scena dello sfratto in cui Lucija pri-
ma tira dell’acqua calda addosso ai 
poliziotti poi la pomata per curarsi. 
Quella di Cirkus Columbia è quasi 
una giostra umana, nella quale il 
cineasta non solo ritrova quell’ispi-
razione che sembrava aver smarrito 
ma lascia intravedere anche delle 
svolte differenti rispetto a No Man’s 
Land. 

Simone Emiliani                                             
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Regia: Robert Redford. Sceneggiatura: 
James Salomon. Fotografia: Newton Tho-
mas Sigel. Montaggio: Craig McKay. Musi-
ca: Mark Isham. Interpreti: Robin Wright, 
James McAvoy, Jonathan Groff, Alexis 
Bledel, Danny Huston, James Badge Dale, 
Evan Rachel Wood, Justin Long, Kevin 
Kline, Norman Reedus, Stephen Root, 
Tom Wilkinson, Johnny Simmons, Toby 
Kebbell, Chris Bauer. Produzione: The 
American Company, Wildwood Enterpri-
ses. Distribuzione: 01 Distribution. Paese: 
USA. Anno: 2010. Durata: 123 minuti.

tHe consPIrator

È, questo di Redford, un film antico 
e nuovo al tempo stesso. Per un ver-
so affonda le radici in certo cinema 
hollywoodiano degli anni settanta, 
di cui peraltro il regista è stato uno 
dei principali interpreti. Un cine-
ma socialmente impegnato, nobile 
per vocazione e intenti, schematico 
quanto bastava per mettere a nudo 
piaghe e contraddizioni della socie-
tà americana. Se ne ritrova traccia, in 
The Conspirator, nell’austerità della 
messa in scena, nella preponderan-
za dei dialoghi, in qualche prolissità 
narrativa che ha fatto storcere il naso 
a parte della critica. Il punto di forza 
– o di debolezza, a seconda del punto 
di vista – del film va dunque indivi-
duato nel suo deliberato anacroni-
smo, stilistico prima che narrativo. 
The Conspirator rifugge da qualsiasi 
tentazione spettacolare, né prova a 
dare spessore melodrammatico ad 
una vicenda che pure è incentrata 
sull’amore di una madre per il figlio. 
Non è la dimensione familiare ad in-
teressare Redford, ma quella politica. 
E qui veniamo all’elemento di novi-
tà, o meglio di stringente attualità, 
del film, che parla dell’assassinio di 
Lincoln, e soprattutto dell’ansia di 
individuare un colpevole, per poi 
punirlo in modo esemplare davanti 
agli occhi della nazione intera. Non 
è difficile tracciare una linea diret-
ta fra la vicenda raccontata dal film 
e il clima emerso negli Stati Uniti 
all’indomani dell’undici settembre: 
il panico e la paura alimentano una 
caccia al colpevole condotta in modo 
scriteriato e frettoloso, al punto che 
le indagini sui responsabili del mi-

sfatto trascendono inevitabilmente 
al livello di una caccia alle streghe. 
Mary Surratt, le cui reticenze vanno 
ricondotte a motivi di ordine affetti-
vo più che ideologico, diventa il ca-
pro espiatorio ideale per uno stato 
che vorrebbe riabilitarsi attraverso 
sentenze esemplari e finisce invece 
per infliggersi una ferita ancora più 
profonda di quella che ha subito in 
principio. Come bene ha scritto un 
critico, siamo qui di fronte ad una 
sorta di peccato originale della na-
zione americana: il sentimento di ri-
torsione e l’ansia di vendetta, allora 
come oggi, invece di riparare i torti 
ne producono di ulteriori. Il sogget-
to del film risale alla metà degli anni 
novanta, ma è chiaro che, dopo 9/11, 
i riferimenti all’iniquità processuale 
e alla condanna dell’innocente che 
fanno seguito all’attentato acquista-
no tutt’altro rilievo. 
Da un certo punto di vista, quello di 
Redford è un film pessimista come 
pochi altri nel panorama del cine-
ma americano contemporaneo: la 
Storia viene trattata alla stregua di 
un copione già scritto, dove gli er-
rori si ripetono immutabili a secoli 
di distanza, con l’aggravante che a 
commetterli, al di là delle pulsioni 
individuali, sono le istituzioni. Nello 
stesso tempo c’è qualcosa di confor-
tante nell’ostinazione con cui il regi-
sta, qui come nel precedente (e a sua 
volta sottovalutato) Leoni per agnelli, 
crede in un cinema che risvegli le co-
scienze, capace di mettere gli spetta-
tori davanti alle contraddizioni e alle 
colpe che segnano, evidentemente 
non da oggi, la politica americana. 

Immune alle suggestioni della nar-
razione postmoderna, il cinema di 
Redford mette in scena, con nitidez-
za da teatro brechtiano, personaggi 
a tutto tondo, esponenti di posizioni 
ideologiche altrettanto riconoscibili. 
La semplicità della messa in scena 
e dell’impianto drammaturgico, che 
molti hanno preso per un limite, ri-
mandano in realtà alla necessità di 
costruire una narrazione esempla-
re, nelle premesse e negli sviluppi. 
Dalla quale emergono domande 
ineludibili: può una democrazia dir-
si davvero matura, quando si rivela 
incapace di tenere il diritto al riparo 
dai soprassalti emotivi che scuoto-
no l’opinione pubblica?  E ancora, 
la giustizia non viene messa sotto 
scacco dalla condanna di un inno-
cente nella stessa misura in cui lo 
è dalla propria incapacità di indivi-
duare i veri colpevoli?
Non sempre i film complessi poggia-
no su una struttura che lo è altrettan-
to. In qualche caso l’urgenza dell’ar-
gomento richiede una trattazione ca-
pace – nella sua essenzialità - di di-
stillare i punti focali della questione. 
Redford con The Conspirator prende 
questa strada: lo schematismo è fun-
zionale alla possibilità, per lo spet-
tatore, di sovrapporre idealmente 
le ingiustizie di un tempo a quelle 
odierne, e soprattutto di verificare 
come, ieri come oggi, le istituzioni 
siano ben lontane dall’agire con il 
senso di responsabilità ed equanimi-
tà su cui dovrebbe essere fondata la 
loro autorevolezza.

Leonardo Gandini



Il gIrO dEl mONdO 
IN 60 fIlm16 saison CuLTurelle

Regia: Alice Rohrwacher. Sceneggiatura: 
Alice Rohrwacher. Fotografia: Hélène 
Louvart. Montaggio: Marco Spoletini. 
Scenografia: Luca Servino. Costumi: Lo-
redana Buscemi. Interpreti: Yile Vianello, 
Salvatore Cantalupo, Pasqualina Scuncia, 
Anita Caprioli, Renato Carpentieri, Mo-
nia Alfieri, Licia Amodeo, Maria Luisa De 
Crescenzo, Gianni Federico. Produzione: 
Amka, Films Productions, Jba Production, 
Tempesta, Rai Cinema, ARTE France, RTSI 
Televisione Svizzera, SRG SSR Idée suis-
se. Distribuzione: Cinecittà Luce. Paese: 
Svizzera, Italia, Francia. Anno: 2011. Du-
rata: 100 minuti.

corPo celeste

Che cosa sia accaduto a Marta, alla 
sorella più grande, Rosa, e alla loro 
madre, Rita, nei dieci anni trascorsi in 
Svizzera, prima del rientro nella terra 
d’origine in Calabria, rimane un miste-
ro. Questo lungo periodo è evocato in 
un paio di frasi (durante la cerimonia 
religiosa nella scena d’apertura e una 
cena con i parenti) e consegnato così 
all’immaginazione dello spettatore. È 
questo una sorta di fuori campo, fatto 
di luoghi lontani, che si nascondono 
nella memoria delle tre figure femmi-
nili. Alcuni segni di quella permanenza 
in Svizzera emergono sui corpi delle 
donne, inadeguati al contatto con una 
realtà in continuo stridore fra segni 
dell’antichità, esperita attraverso ri-
tuali religiosi contaminati con pratiche 
televisive quasi a renderli più «attua-
li», e scempio del territorio. Tra corru-
zione e sottomissione. Di fronte a tale 
situazione il disagio espresso da Rita, 
dalla diciottenne Rosa e soprattutto 
dalla tredicenne Marta è palese, ancor 
più evidente perché messo a reagire 
con l’attività di una piccola parrocchia 
e con la preparazione alla cresima. 
Corpo celeste, opera d’esordio di Ali-
ce Rohrwacher (che in precedenza si 
è occupata di musica e documentari), 
descrive lo spaesamento di una ragaz-
za nei confronti di un mondo che non 
conosce e, in sovrimpressione, la sco-
perta del cambiamento del suo corpo 
e la tensione verso una fuga a lungo 
pensata e infine attuata.
Tre «limiti» si è data Alice Rohrwacher 
per realizzare il film: un luogo, Reggio 
Calabria; un tempo, contemporaneo; 
un contesto sociale, la vita di una chie-
sa collocata alla periferia dell’Italia. I 
tre «limiti» coesistono fin dalla prima 

scena: la documentazione dei prepa-
rativi dell’annuale processione in uno 
spazio degradato, fangoso, sotto un 
ponte, fra i rumori delle auto, dove è 
radunata la popolazione, la banda co-
munale, con il parroco sul palco im-
provvisato su un camion… Il luogo, il 
tempo, il contesto sociale sono lì. Os-
servati con sguardo antropologico, a 
distanza ravvicinata, con una camera 
a mano sensibile e grazie ad un siste-
ma unico che prevede la compresenza 
di finzione e documentario, da Alice 
Rohrwacher e dal suo «doppio» da-
vanti alla macchina da presa. Quel per-
sonaggio che «arriva da lontano», da 
altre esperienze, proprio come la regi-
sta, chiedendosi, entrambe e in manie-
ra silenziosa, non invadente, qual è il 
loro posto in quell’ambiente. 
“Ero dentro quel mondo o non lo sarei 
mai stata? Aveva senso fingere un’ap-
partenenza oppure dovevo dichiarare 
il mio stupore, la mia estraneità?” le 
parole della regista e sceneggiatrice 
si trasformano nel suo sguardo filmi-
co, nelle scelte estetiche coraggiose 
e «impure», nell’andatura variabile 
adottata, fra scene narrative e accen-
tuazione di alcuni personaggi (in par-
ticolare quello di Santa, animatrice del 
catechismo e «perpetua» del parroco, 
che deve reprimere il suo desiderio 
per lui). Ma soprattutto in immagini li-
bere dal peso di ambienti sociali clau-
strofobici (la parrocchia, le abitazioni) 
con le quali avventurarsi, insieme a 
Marta, nei meandri di una città violen-
tata da una edilizia selvaggia, segnata 
dalle fiumare che la attraversano, letti 
di fiume dove gettare ogni genere di 
cose, oggetti poi recuperati da ragazzi 
per costruire altrove «isole» di possi-

bile sopravvivenza.
Sono questi dei luoghi dove possono 
accadere i «miracoli», verso i quali 
si dirige Marta, oltre il tunnel colmo 
d’acqua che non stabilisce la fine del 
territorio (come viene fatto inizial-
mente credere alla protagonista) ma 
l’apertura a nuovi posti e corpi non in-
scritti nelle gerarchie delle istituzioni 
religiose e familiari. Posti non a caso 
situati in geografie estreme. L’accam-
pamento dei ragazzi tra la spiaggia e 
il mare; oppure il paese di Roghudi, 
dove Marta accompagna il parroco alla 
ricerca di un vecchio crocefisso in una 
chiesa in apparenza abbandonata e 
invece custodita da un anziano prete 
quasi cieco che fa scoprire alla ragazza 
un altro volto di Gesù. Non il Gesù ras-
sicurante del catechismo, ma quello 
sofferente, abbandonato sulla croce. 
In quella chiesa ridotta a un rudere, 
eppure più vera di quella moderna con 
il Cristo al neon della parrocchia fre-
quentata da Marta, Alice Rohrwacher 
costruisce una delle scene migliori di 
Corpo celeste. Quella in cui la protago-
nista pulisce dalla polvere del tempo 
il crocefisso, accarezzandolo con gesti 
d’amore. Si respira, tra quelle mura e 
quelle strade di montagna disabita-
te, quello che l’antropologo Vito Teti, 
profondo studioso della Calabria e dei 
suoi paesi abbandonati, chiama «il 
senso dei luoghi». Corpo celeste, il cui 
titolo si rifà al testo di Anna Maria Or-
tese (“anche se la storia di Marta non 
ha direttamente nulla a che fare con il 
suo libro”), è, con il ritratto di una co-
munità, anche il viaggio nella memoria 
di un territorio.

Giuseppe Gariazzo
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a danGeroUs metHod

Il cinema di Cronenberg si è sempre 
concentrato su un doppio interrogati-
vo, che riguarda la potenza della mente 
e del corpo. Interrogarsi sulla poten-
za, significa chiedersi: “che cosa può 
un corpo?”, “che cosa può la mente?”; 
significa, cioè, interrogarsi su ciò che 
l’immaginario e il materiale, il pensiero 
e il corporeo possano esprimere attra-
verso e su uno schermo (ma anche oltre 
esso). Variamente articolate e declinate 
al loro interno, queste domande pre-
mono urgentemente, incessantemente 
lungo le immagini dei suoi film. 
Esplorare le forme della potenza del-
la mente e del corpo significa toccare, 
sfiorare cinematograficamente i loro 
limiti, immaginarli e ricrearli, fino a rag-
giungere, ovviamente, anche il limite 
della loro rappresentabilità. Se questo 
è l’evidente percorso delle immagini, 
rintracciabile sin dalle prime opere del 
regista, allora non stupisce che il suo ci-
nema abbia potuto/dovuto confrontarsi 
con il discorso che più di altri nel secolo 
scorso ha prepotentemente rilanciato 
lo stretto rapporto tra il pensiero imma-
teriale e il corpo materiale, appunto la 
psicoanalisi. Incontro scontato si dirà, o 
perlomeno atteso. Ma nulla è scontato 
nel cinema di Cronenberg, anche nella 
riconoscibilità delle sue forme e delle 
sue ossessioni, film dopo film.
A Dangerous Method sancisce dunque 
l’incontro del cinema di Cronenberg 
non tanto con una teoria o una pratica 
discorsiva (appunto la psicoanalisi), ma 
con due corpi e due «funzioni» del di-
scorso psicoanalitico, due nomi propri 
anzitutto: Jung e Freud. Due corpi, in 
primo luogo. Non è casuale la scelta di 
due attori la cui fisicità è spesso ele-
mento centrale della loro carica espres-

siva – come Fassbender (Jung) e Mor-
tensen (Freud) – così come non stupisce 
la scelta di Keira Knightley (per la parte 
di Sabina Spielrein, paziente di Jung 
e poi a sua volta psicoanalista), corpo 
evanescente al limite dell’anoressia. 
Fassbender e Mortensen, due corpi 
«action» costretti all’interno dei codi-
ci che essi stessi rappresentano, due 
corpi dalla potenza limitata, costretta a 
castrarsi, a reprimersi. 
È in questo senso, anzitutto che il me-
todo (analitico) è «pericoloso»: perché 
esso costringe i corpi a sottostare al 
controllo della parola, non importa se 
si tratta della parola sessuata e deside-
rante del discorso freudiano, o la paro-
la/gesto che rappresenta l’immaginario 
di cui si interessa Jung. In ogni caso, la 
parola è censoria, limitante, costringe 
i corpi a non esprimere la propria po-
tenza. In entrambi, in modi diversi, il 
discorso è più importante del corpo.
Sabina sfugge a tale collocazione, a 
questa costrizione maschile. La donna 
è e rappresenta un elemento desta-
bilizzante nella gerarchia dell’ordine 
discorsivo; un elemento fecondo forse, 
un elemento che arricchirebbe la po-
tenza della psicoanalisi – è Jung a dire 
che bisogna essere folli per fare bene 
il lavoro di psicoanalista – ma proprio 
per questo, un elemento pericoloso del 
metodo (e per il metodo).
Nella prima parte del film la struttura 
narrativa lineare e discorsivamente tra-
sparente ricorda quasi l’essenzialità di 
un «découpage» rosselliniano. Tutto è 
apparentemente in campo, tutto è fun-
zionale alla necessità del racconto. Ma 
in Cronenberg c’è sempre qualcosa di 
oscuro, qualcosa che rovescia l’appa-
rente trasparenza della superficie del 

lago di Ginevra. L’arrivo di Sabine nella 
clinica svizzera dove il giovane Jung sta 
sperimentando il rivoluzionario meto-
do freudiano costituisce il primo passo 
verso la consapevolezza che il metodo 
psicoanalitico può essere come un vi-
rus per il pensiero (“Sono consapevoli 
che gli stiamo portando la peste?” si 
chiede Freud al suo arrivo negli Stati 
Uniti); un virus capace di portare la ri-
voluzione ovunque (come speravano i 
surrealisti), di liberare il mondo. 
Ma quale liberazione è possibile se i 
due padri della psicoanalisi, consape-
voli della pericolosità del loro metodo, 
decidono essi stessi di controllarne la 
forma e la forza? Certo, se ciò non acca-
desse, se la psicoanalisi non cercasse di 
limitare se stessa, il rischio che si corre 
è quello di trasformarsi in una sorta di 
nichilistica parodia, di perdersi senza 
scampo (come il dottor Otto Gross). 
A Dangerous Method non vuole dun-
que ridicolizzare il metodo psicoana-
litico attraverso il racconto della sup-
posta relazione tra Sabine Spielrein e 
Jung (e Freud), ma vuole mostrarne lo 
statuto sospeso tra controllo e follia, 
tra razionalità e fede, tra linearità ed 
erranza. Tutto è quindi estremamen-
te, rigorosamente controllato, dalla 
costruzione dell’inquadratura ai rap-
porti luminosi (la dialettica della luce 
tra Ginevra e Vienna costituisce uno 
dei tanti motivi di fascino del film). 
Ma il controllo è, sembra concludere 
non senza una punta di amarezza Cro-
nenberg, l’unica forma attraverso cui 
il cinema può parlare di ciò che non 
può mostrare. “La follia, la morte e l’a-
more”, direbbe forse Bazin.

Daniele Dottorini
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detectIVe dee 
E Il mISTErO dEllA fIAmmA fANTASmA

d i  r e n j i e

E se Detective Dee e il mistero della 
fiamma fantasma fosse in 3D e non 
ce ne fossimo accorti? È sempre stu-
pefacente il rapporto tra la figura e 
lo spazio nel cinema di Tsui Hark: il 
regista è in grado di riprendere una 
stessa scena da molteplici, infinite 
prospettive. Verso il basso, verso 
l’alto, in orizzontale, in verticale. 
Ma in questi movimenti c’è sempre 
qualcosa che sembra andare verso 
lo schermo cinematografico quasi 
a sfondarlo: così accade con l’enor-
me statua di Buddha, alta 220 metri, 
con le gambe dei cavalli e soprat-
tutto con le fiamme, segno di un 
cinema della materia composto an-
che da acqua, aria, terra. È un cine-
ma privato della sua tattilità, come 
bene si vede nei combattimenti 
«wuxia», trasformati in grandiose 
coreografie grazie anche al talento 
di Sammo Hung. Il film di Tsui Hark 
va oltre quel sospetto di forma trat-
tenuta emersa alla prima visione al 
Festival di Venezia del 2010, laddo-
ve avevamo avuto il sentore che la 
spettacolarità limitasse l’esplosività 
di opere come Time and Tide, Once 
Upon a Time in China, o anche Seven 
Swords. In realtà, Detective Dee e il 
mistero della fiamma fantasma tra-
sfigura quello che mostra, crea illu-
sioni in cui divampa una fantastica 
energia  creativa capace di costruire 
e poi far crollare davanti ai nostri 
occhi un set maestoso, riportandoci 
ai tempi di von Stroheim quando un 
regista poteva far nascere e morire 
le proprie illusioni nell’arco della 
durata del film. 
Nel 689 d.C., epoca di prosperità 

della dinastia Tang in Cina, è immi-
nente l’incoronazione della regina 
Wu come prima sovrana del paese. 
Alle sue spalle forze oscure stanno 
tramando. Quando la costruzione 
della statua è bloccata da una serie 
di morti misteriose per autocombu-
stione, la regina decide di rivolgersi 
al detective Dee, che aveva fatto 
condannare anni prima per averla 
sfidata. Prende così le mosse un affa-
scinante gioco di intrighi politici, ma 
anche un torbido noir dove il detec-
tive - interpretato da Andy Law, uno 
degli attori più importanti del suo 
paese, protagonista di Infernal Affai-
rs e La foresta dei pugnali volanti - si 
muove come un eroe chandleriano. Il 
rapporto con la favorita della regina 
è pieno di sospetti, di doppi giochi, 
ma anche di un sentimento che sta 
a metà tra desiderio e fatalità. Basta 
vedere il momento in cui Dee chie-
de alla ragazza di raderlo, una scena 
dove l’erotismo si sprigiona in modo 
originale dal fatto che ogni sempli-
ce contatto può essere mortale. Le 
esercitazioni/combattimenti tra i 
due appaiono invece come la riusci-
ta trasposizione degli accesi duelli 
verbali della commedia sofisticata 
americana. 
All’interno della variegata produ-
zione di Tsui Hark, Detective Dee e 
il mistero della fiamma fantasma è 
l’ideale punto d’equilibrio tra intrat-
tenimento e ricerca. Il ritmo non ha 
nessun cedimento e utilizza gli effet-
ti per costruire metamorfosi fisiche 
(le mutazioni del volto) o situazioni 
irrazionali dove l’insidia del pericolo 
è sempre nascosta nel fuori-campo, 

prima di materializzarsi concreta-
mente – si veda ad esempio la sce-
na della barca che gira su se stessa. 
Il film, al tempo stesso, si apre a 
squarci visionari come le immagini 
del porto con la figura della regi-
na a far da sfondo, quasi un dipinto 
che all’improvviso si anima sul tema 
della raffigurazione dell’ambizione e 
dell’ambiguità del potere, o quelle 
del cervo che parla e della tigre nel-
la gabbia. Sono queste come delle 
fantasmagorie, proiezioni visive che 
prendono forma in un cinema che 
non ne vuole sapere di controllarsi. 
Il dettaglio dell’occhio è il punto di 
partenza. Tsui Hark elimina del tutto 
lo scarto tra quello che si può inqua-
drare e quello che si vuole inquadra-
re, ed è per questo che in lui c’è la ri-
cerca del proprio «sogno assoluto». 
Proprio come accade in Steven Spiel-
berg. Tanto è vero che molte visioni 
sembrano passare direttamente dal-
la sua testa allo schermo, quasi sen-
za bisogno di doverle filmare. L’oc-
chio del cinema di Tsui Hark si nutre 
continuamente della luce: si vedano 
i ripetuti sguardi verso l’alto, verso 
il sole, il cielo, le nuvole, quasi la 
ricerca del necessario ossigeno. De-
tective Dee e il mistero della fiamma 
fantasma è pieno di punti di apertu-
ra, di immagini che nascondono altre 
immagini. Con le scene d’azione che 
ogni volta vengono come reinventa-
te, per scoprirne altre variazioni. Da-
vanti a un’opera come questa anche 
le felici incursioni «wuxia» di Zhang 
Yimou appaiono  decisamente oltre-
passate.  

Simone Emiliani



Il gIrO dEl mONdO 
IN 60 fIlm 19saison CuLTurelle

Regia: Philippe Le Guay. Sceneggiatura: 
Philippe Le Guay, Jérome Tonnerre. Foto-
grafia: Jean-Claude Larrieu. Montaggio: 
Monica Coleman. Scenografia: Pierre-
Francois Limbosch. Costumi: Christian 
Gasc. Interpreti: Fabrice Luchini, Sandri-
ne Kiberlain, Natalia Verbeke, Carmen 
Maura, Lola Dueñas, Berta Ojea, Nuria 
Solé, Concha Galàn, Marie Armelle De-
guy, Audrey Fleurot. Produzione: France 2 
Cinéma, Les Films de la Suane. Distribu-
zione: Archibald Enterprise Film. Paese: 
Francia. Anno: 2011. Durata: 106 minuti.

le donne del sesto PIano
l e s  f e m m e s  d u  6 è m e  é t a g e

Lo spazio interstiziale della servi-
tù, l’universo parallelo celato dietro 
le facciate degli ordinati e elegan-
ti appartamenti signorili e abitato 
nell’ombra da cameriere, la vita na-
scosta di generazioni di domestiche 
che sembra seguire una dimensione 
e una quotidianità alternativa, conte-
nuta in quella «ufficiale» ed «este-
riore» della casa, sono elementi di 
racconto che al cinema ricordano le 
vicende di Quel che resta del giorno 
di James Ivory, Gosford Park di Ro-
bert Altman, o il recentissimo The Eye 
of the Storm di Fred Schepisi. La real-
tà trasversale dell’intermundia della 
servitù in questa altolocata palazzi-
na parigina d’inizio anni Sessanta è 
costituita dal sesto piano del palazzo 
(che dà il titolo del film), concepito 
come una sorta di soffitta magica. Sa-
lendo le scale sino a quell’ultimo li-
vello dello stabile si varca la soglia di 
un caotico quanto gioioso quartiere 
spagnolo trapiantato sulla «testa» di 
Parigi. Sono tutte iberiche le dome-
stiche che dividono gli appartamenti 
malmessi e i servizi igienici disastra-
ti del sesto piano, e quasi tutte lavo-
rano per le famiglie borghesi dello 
stabile: Le Guay, che è soprattutto 
uno sceneggiatore, visualizza questa 
specie di ambasciata straniera che 
vive di regole e tempi propri come 
punto di arrivo dell’andamento a 
sviluppo verticale del suo copione 
e della parabola del suo protagoni-
sta. La variazione rispetto ai «clas-
sici cinematografici» sul conflitto di 
classe padroni/servitù sta proprio 
nell’orientare l’epifania verso l’alto, 
contravvenendo a quella struttura 

orizzontale, se non rivolta verso il 
basso, basata sulla planimetria delle 
case in cui si svolgono i vari film di 
Lubitsch, Renoir o Guitry. Il bravis-
simo Fabrice Luchini (Il ginocchio di 
Claire, Potiche) dà vita a Jean-Louis, 
un personaggio di ricco annoiato 
che non ha quasi mai lasciato quel-
le quattro mura dove pure viveva la 
sua famiglia natale: nel momento in 
cui scopre l’esistenza del mondo al 
sesto piano, per lui si apre l’esplo-
razione di una realtà mai conosciuta, 
un pianeta nuovo ed esotico, seppur 
segnato dai tragici avvenimenti della 
guerra civile spagnola, che resta sul-
lo sfondo di gran parte delle storie 
delle donne che vivono in soffitta. 
Il protagonista arriva addirittura a 
ripudiare completamente l’agio ipo-
crita in cui ha soffocato la sua vita co-
niugale, divisa con la frivola consorte 
(interpretata da Sandrine Kiberlain), 
e dopo aver perorato con grande di-
sappunto del palazzo in più d’un oc-
casione le cause umane e civili delle 
donne (che nei momenti di contrito 
orgoglio rivendicativo ricordano 
quasi le operaie inglesi, altrettanto 
naïf, del divertente We want sex di 
Nigel Cole), finisce per compierlo 
sul serio questo primo viaggio d’in-
dipendenza, trasferendosi a vivere 
in una delle stanze del sesto piano. 
Le Guay è bravissimo a cogliere la 
spontanea, trascinante, freschez-
za del suo cast, soprattutto della 
compagine spagnola, messa su chia-
mando a raccolta anche icone del 
cinema di Almodòvar come le for-
midabili Carmen Maura (Pepi, Luci, 
Bom e le altre ragazze del mucchio, 

Donne sull’orlo di una crisi di nervi) 
e Lola Dueñas (Volver, Gli abbracci 
spezzati): il film è davvero tutto per 
loro, a partire dalle finte interviste 
poste a incipit della pellicola, con-
tinuando con belle sequenze corali, 
come quella in cui danno tutte una 
mano all’ultima arrivata, la giovane 
Maria (Natalia Verbeke), nell’impre-
sa impossibile di riordinare la casa 
dei protagonisti o nel fenomenale 
passaparola di finestra in finestra 
che fa rimbombare di voci festanti 
l’atrio del palazzo. Se l’amore per 
la moglie vive in Jean-Louis soprat-
tutto come ricordo di una passione, 
quella del viaggio di nozze in Italia, 
oramai spenta, è proprio il dolce in-
namoramento per la cameriera pri-
vata Maria, che il film racconta con 
sorprendente discrezione, a convin-
cerlo finalmente a lasciare le quat-
tro mura che hanno fatto da confine 
invalicabile di tutta una vita, non a 
caso spesa inseguendo i freddi nu-
meri del proprio mestiere di agente 
di cambio. Nella riuscita scena in cui 
il protagonista permette a Pilar, una 
delle domestiche del sesto piano, di 
usare il telefono di casa per parlare 
con la sorella che in Spagna ha ap-
pena partorito, e la donna scoppia 
in urla di gioia nel sentire le voci 
amate dall’altra parte della cornet-
ta, interrompendo la concentrazio-
ne dell’algida partita a carte della 
moglie con le sue sostenute amiche 
che sbottano in espressioni di di-
sgustato ribrezzo, c’è tutto il senso 
e il tono del film di Le Guay. 

Sergio Sozzo                         
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drIVe

L’autista, impersonato da Ryan 
Gosling, non ha nome. Però tutti 
nell’ambiente lo conoscono come 
il migliore. Ha le sue regole ferree. 
Guida fino al luogo della rapina, 
aspetta cinque minuti, poi riparte. E 
chi c’è, c’è. Chi rispetta queste regole 
alla lettera non sarà catturato. Que-
sto perché la città è la sua geografia 
interiore, la sente pulsare e ne cono-
sce gli anfratti sicuri, le vie di fuga. 
Poi un giorno l’autista conosce una 
ragazza (intrepretata da Carey Mul-
ligan), sua vicina di casa e moglie di 
un uomo che sta per uscire di galera. 
Per amore di lei aiuta lui, ficcandosi 
inevitabilmente nei guai. 
Drive è il primo film americano del 
regista danese Nicolas Winding Refn 
che, dopo l’immaginifico Valhalla 
Rising (2009), sorta di violentissimo 
Dreyer aggiornato ai nostri tempi 
devastati e vili, torna all’amore dei 
suoi esordi in patria, il noir, al quale 
dedicò tra il 1996 e i primi anni zero 
la sorprendente trilogia Pusher. At-
tratto e allo stesso tempo angoscia-
to dalla violenza come linguaggio, 
Refn la declina di volta in volta in 
modo diverso, secondo sfumatu-
re che vanno dallo straniamento di 
Bronson (2008) e in certi momenti di 
Drive, alla brutalità di Valhalla Rising. 
In questo caso, però, il copione è su 
«ordinazione», nel senso che l’idea 
di trarre un film dall’omonimo ro-
manzo di James Sallis è del protago-
nista Ryan Gosling, che in un secon-
do tempo ha voluto coinvolgere il 
regista danese perché impressionato 
dal suo stile così nettamente in equi-
librio tra realismo estremo e richiami 

grotteschi,  perfino lynchiani (Cuore 
selvaggio in particolare). 
Drive è un poliziesco sui generis che 
sceglie un’estetica e una tessitura 
sonora molto anni ‘80, rifacendosi 
a Driver l’imprendibile di Walter Hill 
(1978), a sua volta di impianto mel-
villiano per l’utilizzo di personaggi 
senza nome (il cineasta però nega 
qualsiasi influenza diretta dato che il 
paragone è già tutto nel libro). 
I commentatori «cinéphile» si sono 
poi sbizzarriti a scovare tra le pieghe 
del racconto altri rimandi, più o meno 
pertinenti, da Vivere e morire a Los 
Angeles di William Friedkin (1985) 
a Crash di David Cronenberg (1996). 
Refn dal canto suo li relativizza, di-
cendosi casomai vicino alla moder-
nità visionaria di Gaspar Noé, al qua-
le ha chiesto aiuto per realizzare la 
sequenza del massacro in ascensore 
che riprende quella dell’uccisione 
con l’estintore di Irréversible (2002). 
In verità, molto più semplicemen-
te, Drive ragiona sul paradigma del 
noir in termini ultramoderni. Oramai, 
dopo Tarantino, è esercizio sterile 
la conta delle citazioni in un film; il 
patrimonio cinematografico, o più in 
generale l’immaginario pop della so-
cietà dello spettacolo, è esso stesso 
un riferimento visivo, un paesaggio, 
proprio come la Los Angeles nottur-
na «alla» Michael Mann o gli interni 
saturi «alla» Cuore selvaggio. Conta 
cosa si riesce a fare degli elemen-
ti visivi, la sintesi e il senso. Driver 
è imprendibile per definizione e ha 
un che dell’eroe romantico, pronto a 
redimersi nell’azione. Pochi si sono 
interrogati a fondo sulla sua natura 

però, in un groviglio di caratteri che 
sfiorano sempre il tono sopra le ri-
ghe tipico del fumetto, senza mai 
debordare. Refn si convince che il 
noir, fatto di parabole distruttive e 
atmosfere malate, sia diventato futu-
rista. Si gioca tutto in velocità, senza 
introspezione alcuna. Un flusso di 
coscienza metropolitana dove gli uo-
mini e le donne bramano una storia e 
un’identità. Driver è senza nome ma 
vuole «essere», amando e guidando. 
I mafiosi ebrei soffrono di inferiorità 
verso le «famiglie» italoamericane 
e vorrebbero «essere» pure loro. 
Carey Mulligan sogna il principe az-
zurro con il quale essere (finalmente) 
famiglia, unione, speranza. Il mondo 
fuori è folle e cattivo e i protagoni-
sti di Drive si attaccano ai brandelli 
di vita che schizzano supersonici da-
vanti a loro. Infine, il film di Nicolas 
Winding Refn offre allo spettatore 
anche un’interessante variazione 
del genere. Come la scuola classica 
americana insegna, non esiste noir 
che non sia anche mélo, scegliendo 
come marca emozionale della pro-
pria narrazione il melodramma. In 
questo caso, sarebbe all’apparenza 
dato da un triangolo persino bana-
le (il driver, la fanciulla, il marito di 
questa) e invece la complicità tra i 
due uomini sbaraglia il teorema. Il 
gioco d’amore vero e proprio è quel-
lo tra guidatore, donna e macchina, 
dove alla fine, chiamato a scegliere, 
l’uomo determina il proprio destino 
semplicemente mettendo in moto e 
ingranando la marcia. 

Mauro Gervasini
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Regia: Aleksandr Sokurov. Sceneggiatura: 
Aleksandr Sokurov, Marina Koreneva, Yuri 
Arabov. Montaggio: Jörg Hauschild. Foto-
grafia: Bruno Delbonnel. Musica: Alexan-
der Zlamal, Andrey Sigle. Costumi: Lidiya 
Kryukova. Interpreti: Hanna Schygulla, 
Antoine Monot Jr., Georg Friedrich, Ma-
xim Mehmet, Isolda Dychauk, Joel Kirby, 
Eva Maria Kurz, Florian Brückner, Johan-
nes Zeiler. Produzione: Proline Film. Di-
stribuzione: Archibald Film. Paese: Russia. 
Anno: 2011.  Durata: 134 minuti.

FAUST

I film tratti dai grandi classici della 
letteratura inibiscono il pubblico. Per 
varie ragioni: non si è letto il testo di 
partenza (la cui autorevolezza è tale 
da indurci a ritenere che questo co-
stituisca un limite alla visione del film 
corrispondente), oppure lo si è letto 
così tanto tempo fa che non lo si ri-
corda quasi più; o ancora la scuola ha 
provveduto a lasciarci dell’opera un 
ricordo di pesantezza tale da indurci 
a rimanerle a distanza, persino nelle 
sue versioni per il grande schermo. 
Cominciamo dunque col dire che il 
film di Sokurov, pur avendo origine 
in un testo letterario, è prima di tutto 
una festa per gli occhi. La densità nella 
rappresentazione dello spazio, il gu-
sto di riempire l’inquadratura di mille 
dettagli, la scelta di una fotografia da 
stampa antica, i rimandi iconografici e 
cromatici alla pittura tedesca e fiam-
minga: Sokurov non omaggia Goethe 
con il cinema, semmai omaggia il ci-
nema attraverso Goethe. In un’epoca 
dominata dalla fruizione domestica 
dei film, nella quale le dimensioni del-
lo schermo sul quale li si guarda non 
rappresenta certo più un ostacolo al 
loro apprezzamento, Faust ripristina la 
centralità del cinema come luogo della 
visione: questo è un film per il grande 
schermo. A vederlo altrove si perde 
qualcosa di essenziale, che riguarda 
la forza espressiva del paesaggio e la 
sua funzione nella definizione dei per-
sonaggi.   
Va poi rilevata l’originalità dell’adat-
tamento, non tanto rispetto al testo 
originale, quanto in riferimento alle 
sue diverse trasposizioni visive (dal 
cinema al teatro alla lirica), dove l’in-

contro fatidico tra l’uomo e il diavolo 
viene spesso tratteggiato con toni en-
fatici, tali da sottolinearne l’eccezio-
nalità. Sokurov per contro recupera da 
Goethe l’idea della tentazione come 
seduzione strisciante, che corrompe il 
personaggio gradualmente. Nessuna 
forma di stupefazione o di sottomis-
sione all’onnipotenza del male: per il 
Faust di Sokurov, Mefistofele è all’ini-
zio un indebito compagno di viaggio, 
un seccatore, un intruso, una figura 
della quale non s’intuisce il carisma. 
Il film viene così ad acquisire una co-
struzione narrativa del tutto peculiare, 
apparentemente improntata all’episo-
dio occasionale, all’incidentalità, alla 
digressione. In principio sembra quasi 
che l’incontro con Mefistofele sia, ol-
tre che casuale, privo di rilievo, poco 
più di un incidente di percorso sulla 
strada maestra di Faust (e del film). 
Soltanto in seguito, per gradi, ci ren-
diamo conto che l’ometto petulante e 
sgradevole che si mette alle calcagna 
del protagonista ha il potere di influ-
ire profondamente sulla sua esisten-
za. Peraltro, sul piano della messa in 
scena, la cura nella rappresentazione 
dello spazio obbedisce al medesimo 
principio: l’imponenza del paesaggio 
ha l’effetto di rimpicciolire i personag-
gi, ridimensionarli al ruolo di figure di 
una composizione più ampia che al 
contempo li comprende e li annichili-
sce. È evidente che alla base di questa 
scelta di regia sta uno dei grandi temi 
del cinema di Sokurov: l’irrilevanza dei 
destini individuali a confronto con la 
forza della natura e dell’ambiente che 
li ospita. Nello stesso tempo però lo 
stile accentua sul piano visivo l’idea 

che l’incontro fra i due protagonisti 
abbia un’importanza relativa, costi-
tuisca un episodio quasi trascurabile 
nell’economia narrativa del film. È una 
sensazione della quale non riusciamo 
a liberarci nemmeno in seguito, quan-
do, a poco a poco, comprendiamo che 
le loro deambulazioni ne costituisco-
no la vera impalcatura drammaturgica.
Siamo qui tuttavia ben distanti dall’i-
dea - tutt’altro che rara nel cinema 
che prende in esame i classici della 
letteratura - di un’irriverenza arma-
ta di trasgressività. Dietro le scelte di 
Sokurov non sta un atteggiamento di 
noncuranza verso Goethe, ma di estre-
ma attenzione verso il nucleo della 
sua opera, che coincide con il motivo 
della tentazione. La caduta nel male 
assume, nello sguardo del cineasta 
sovietico, la forma di un morbo che si 
propaga in modo quasi impercettibi-
le, malgrado il personaggio piuttosto 
che con la sua complicità. Parola dopo 
parola e incontro dopo incontro, Faust 
si fa avvolgere da un’atmosfera che in 
nessun momento dà l’impressione di 
avere scelto consapevolmente, quasi 
che il patto col diavolo consista in un 
atteggiamento di condiscendenza ver-
so qualcosa di cui non si coglie l’origi-
ne, né la natura. Proprio qui, nell’arren-
devolezza quale chiave espressiva del 
personaggio, sta il punto di maggiore 
interesse e modernità del film. Il male 
ci prende alla sprovvista, ci coglie di 
sorpresa; disinnesca le nostre scelte 
e, di conseguenza, anche la possibilità 
di una morale, basata su una decisione 
cosciente e responsabile.   

Leonardo Gandini    
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Réalisation et scénario : Luc et Jean-
Pierre Dardenne. Images : Alain Marcoen. 
Montage : Marie-Hélène Dozo. Son : Jean-
Pierre Duret, Benoît De Clerck. Décors : 
Igor Gabriel. Costumes : Maïra Ramed-
han-Levi. Interprétation : Thomas Doret, 
Cécile de France, Jérémie Renier, Fabrizio 
Rongione, Egon Di Matteo, Olivier Gour-
met. Production : Les Films du fleuve, Ar-
chipel 35. Distribution  : Lucky Red. Pays  : 
France,  2011. Durée : 87 minutes.

le GamIn aU Velo

Pour la première fois dans leur 
oeuvre de fiction, les frères 
Dardenne ont tourné pendant l’été. 
Ce n’est pas un détail : même sub-
tilement (la Belgique n’est jamais 
écrasée de chaleur!), cette saison 
infuse de bout en bout la lumière 
et l’action du Gamin au vélo, le plus 
solaire de tous leurs films.
Cyril (Thomas Doret) est une boule 
d’énergie, l’incarnation brute du 
refus logée dans un corps de frêle 
blondinet. Placé dans un foyer, il re-
cherche ardemment son père, dont 
il visite au début l’appartement. Mis 
devant l’évidence – celui-ci a démé-
nagé sans laisser d’adresse – le gar-
çon refuse de croire à cet abandon. 
Pourtant, le père (Jérémie Renier, 
qui déjà vendait son bébé dans L’En-
fant) a même mis en vente le vélo 
de son fils. Le geste est d’autant 
plus cruel que ce vélo était non 
seulement son moyen de loco-
motion quotidien mais ce qui le 
reliait à son père. A chaque étape 
du récit du film, ce vélo conserve 
un rôle d’embrayeur scénaristique. 
On peut même dire que les choix 
de cadrage et d’angle de vue sont 
entièrement faits «  à hauteur de 
vélo  » : une fois sorti de la salle, 
comme dans aucun autre film, on 
se repasse en tête les parcours 
de Cyril, on relie mentalement la 
route au sous-bois, les contre-al-
lées de la cité HLM et le retran-
chement où, près d’une caravane, 
le garçon a été «  séduit  » par un 
loubard qui prépare un mauvais 
coup. Comme le campement en 

bordure de forêt de Rosetta ou le 
chantier de leur première fiction La 
Promesse, les frères Dardenne ex-
cellent à construire un espace sin-
gulier, à inventer une topographie 
indissociable des enjeux du récit. 
Mais le vélo n’est pas seulement 
l’échelle de locomotion des dépla-
cements du film, il est l’attribut 
attitré du « gamin », le titre en rap-
pelant d’autres, mythiques, comme 
L’Homme à la caméra. Vélo ? En un 
sens, les Dardenne réécrivent ici 
à leur façon le classique du néo-
réalisme italien Le Voleur de bicy-
clette. Ils y donnent cependant un 
tour d’écrou : chez Vittorio De Sica, 
le père avait honte devant son fils 
d’avoir volé un vélo pour conserver 
son travail, mais ici c’est le vélo de 
son propre fils que le père a reven-
du avant de fuir sans même faire 
l’expérience honteuse du face-à-
face avec l’enfant. La différence est 
majeure : même plus tard, lorsqu’il 
revoit son père, Cyril est renvoyé à 
cette solitude première. 
Autre première fois pour les 
Dardenne : grands habitués du tra-
vail avec des amateurs ou des ac-
teurs peu connus, ils confient un 
rôle important à Cécile de France, 
«  vedette  » du cinéma français et 
belge dans leur film. A la fois so-
laire et mystérieuse, elle incarne 
à merveille la coiffeuse Saman-
tha, qui rencontre par hasard 
l’enfant de douze ans et accepte 
de le prendre en charge le week-
end, pour adoucir sa vie au foyer. 
C’est un « accrochage  » mutuel : le 

garçon s’agrippe à elle dans une 
salle d’attente de médecin qu’il 
traverse lorsque, furieux, il sort de 
l’appartement vide de son père. 
Pourquoi la jeune femme s’inté-
resse-t-elle à lui au point d’accep-
ter de perdre son amant, agacé par 
les quatre cents coups du gamin? 
Le film ne donne aucune explica-
tion dans les dialogues. Méfiants 
envers la psychologie, les ci-
néastes misent tout sur les gestes 
et leur cadrage, comme dans une 
belle séquence où Samantha et 
Cyril, en promenade, descendent 
de leur vélo et s’arrêtent au pied 
d’un arbre pour pique-niquer. De 
leur lien naissant, rien n’est dit 
mais tout est montré. 
Il y a encore une autre « première 
fois » dans le cinéma désormais fa-
milier des Dardenne : ils utilisent 
de la musique – le concerto nu-
méro 5 de Beethoven, qui affleure 
par brèves poussées, à la manière 
de Godard dans Vivre sa vie ou 
Deux ou trois choses que je sais 
d’elle. Cet usage du motif musical 
qui agit "comme une caresse apai-
sante pour Cyril" [Luc Dardenne, 
press-book du film] place les ci-
néastes très près du point de vue 
de Samantha, la mère d’élection 
de Cyril. Trouver une mère alors 
qu’on cherchait désespérément 
un père : c’est à ce déplacement 
que s’emploie Le Gamin au vélo, 
avec la vigueur d’un bon coup de 
pédale et la douceur d’une «  ca-
resse apaisante  ». 

Charlotte Garson
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Regia: Rafi Pitts. Sceneggiatura: Rafi Pitts. 
Fotografia: Mohammad Davudi. Montag-
gio: Hassan Hassandoost. Interpreti: Rafi 
Pitts, Mitra Hajjar, Ali Nicksaulat, Hassn 
Ghalenoi, Amir Ayoubi, Naser Madahi, 
Ali Mazinani. Produzione: Aftab Nega-
ran Productions, Filmförderungsanstalt 
(FFA), The Match Factory, Medienboard 
Berlin-Brandenburg, Twenty Twenty 
Vision Filmproduktion GmbH. Distribu-
zione: Fandango. Paese: Germania, Iran. 
Anno: 2010. Durata: 90 minuti.

tHe HUnter

“Tenere aperte le possibilità è un ele-
mento importante del mio cinema. 
In Iran, quando invitiamo qualcuno a 
cena offriamo il maggior numero pos-
sibile di piatti, poi ognuno è libero di 
scegliere cosa mangiare. Allo stesso 
modo, io rispetto gli spettatori e offro 
loro la scelta di pensare come preferi-
scono”.
In queste parole sta il senso di The 
Hunter, un’opera che in ogni scena - 
dalla scoperta di una fotografia sui 
titoli di testa al nero che inghiotte il 
bosco e i personaggi alla fine - elabo-
ra con grande rigore espressivo i pen-
sieri e i comportamenti di un ristretto 
gruppo di personaggi, affidandosi ad 
una poetica del dubbio, del miste-
ro, dell’ambiguità. Non si sa davvero 
come interpretare quel che il regista 
e sceneggiatore privilegia di mostrare 
oppure consegna al fuori campo. Non 
si sa come collocare quelle immagini 
nel mosaico allestito con calligrafia 
minuziosa; come avventurarsi in un 
testo al tempo stesso diretto verso 
la sua meta (le tappe di una vendetta 
da compiere da parte di un uomo cui 
sono state uccise la moglie e la figlia) 
e labirintico. Il disorientamento del 
protagonista è infatti trasmesso non 
solo dalle sue scelte improvvise e dal-
le conseguenti repentine deviazioni di 
percorso ma anche dal lavoro sul mon-
taggio e sul sonoro. Invece è oppor-
tuno introdursi nella struttura creata 
da Rafi Pitts senza preconcetti, senza 
chiedere spiegazioni, scegliendo una 
linea fra le molteplici suggerite dal ci-
neasta iraniano.
Dietro l’apparente minimalismo, The 
Hunter è un lavoro complesso, sor-

prendente nel quadro del cinema ira-
niano d’oggi, originale nel gestire gli 
elementi messi in gioco, esistenziali-
smo, indagine socio-politica, memoria 
storica, tracce di thriller e poliziesco; e 
abile nel mantenerli in equilibrio in una 
significativa sobrietà formale. Di que-
sti elementi, Pitts fornisce indizi più 
che spiegazioni, rendendoli così ancor 
più intensi. In tal senso, l’inquadratura 
iniziale è emblematica. Con un lento 
movimento di macchina, Pitts esplora 
una fotografia, «ingrandendola» da un 
dettaglio al suo totale (evocando così 
anche l’inizio di Novecento di Bernardo 
Bertolucci). Si vede un gruppo di uomi-
ni in moto in una strada di Teheran. Per 
terra, una bandiera statunitense. Non 
ci dirà altro, il regista. Eppure quell’im-
magine, indelebile, rimane il segno di 
memoria storica. Fu scattata nel 1980 
da Manoocher Deghati, noto fotografo 
che documentò gli albori dell’Iran di 
Khomeini, durante le celebrazioni per 
il primo anniversario della rivoluzione 
islamica. Gli uomini immortalati dalla 
foto sono «pasdaran», le guardie della 
rivoluzione. Afferma Rafi Pitts: “Con-
servo quella foto da quando avevo 14 
anni. La mia generazione è cresciuta 
con quell’immagine; essa rappresenta 
la tensione presente nei personaggi 
del film ma anche quella che si perce-
pisce nell’Iran di oggi”.
Non si sa molto di più di Ali, il prota-
gonista interpretato dal regista, del 
suo passato e del suo presente, e delle 
figure che incontra nel corso delle sue 
giornate. Si sa che è da poco uscito 
di prigione, che lavora come custode 
notturno in una fabbrica, che ha la 
passione per la caccia, che è sposa-

to felicemente con Sara (Mitra Hajjar, 
già nel precedente lungometraggio di 
Rafi Pitts, Zemestan, del 2006, nonché 
attrice di Sagkoshi-Killing Mad Dogs, 
2001, capolavoro del cinema irania-
no diretto da uno dei suoi cineasti più 
rappresentativi, Bahram Beizai) e che 
è padre di una bambina, Saba. È un 
uomo silenzioso. Rafi Pitts lo fa asso-
migliare ad un automa: nel traffico del-
la metropoli, nelle stanze di casa, nel 
distretto di polizia, nel bosco. Mentre 
la radio trasmette programmi sulle 
imminenti elezioni e dalla strada giun-
gono voci di manifestanti che gridano 
«libertà». Mentre gli spari punteggia-
no il film, incombenti come un suono 
dell’inquietudine nel silenzio e come 
segno ulteriore di colonna sonora (che 
ha fra le tracce anche Hunting Bears 
dei “Radiohead”).
La deriva esistenzialista di Ali, oltre il 
dolore da cui gli è impossibile liberar-
si (anche dopo avere sparato e ucciso 
due poliziotti da un cavalcavia, in una 
scena che fa tornare in mente Un gior-
no di ordinaria follia con Michael Dou-
glas giustiziere nel traffico e che prelu-
de alla lunga «seconda parte» del film 
ambientata nel bosco), si manifesta 
con i toni del thriller poliziesco, dove 
però il tema della caccia all’uomo è 
sempre declinato attraverso immagini 
portatrici di dubbio. In ogni inquadra-
tura abita il suo contrario. Le identità 
sono infrante, non ricomponibili. E i 
momenti di felicità (nelle brevi scene 
con la famiglia sorridente in strada e 
in un parco giochi) sembrano apparte-
nere a un tempo scaraventato lontano. 
Forse mai esistito.

Giuseppe Gariazzo
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Regia e sceneggiatura: Giovanni Cio-
ni. Produzione: Teatri Uniti, Zeugma 
Films, Qwazi Qwazi Films. Distribu-
zione: Zeugma Films. Paese: Italia, 
Francia, Belgio. Anno: 2009. Durata: 
72 minuti.

In PUrGatorIo

Un film è spesso un viaggio, ma in al-
cuni film è la parola «viaggio» a non 
essere scontata, ad essere essa stessa 
l’oggetto dell’interrogazione.
"Ho intrapreso un percorso filmico 
senza darmi tante spiegazioni, senza 
sapere dove sarei arrivato e chieden-
domi costantemente cosa stato fa-
cendo", così Giovanni Cioni introduce 
il suo film. Un viaggio filmico inteso 
come una struttura aperta, in cui lo 
sviluppo narrativo è in realtà la storia 
di uno sguardo che incontra qualcosa 
che lo interroga a sua volta, che pone 
degli interrogativi muti. Il primo dei 
quali riguarda il luogo, fisico e menta-
le, nel quale stiamo viaggiando.
Napoli. I vicoli dei Tribunali, i Quar-
tieri Spagnoli, il Rione Sanità, Monte-
santo, il Cimitero di Poggioreale e il 
Limbo dei bambini. Luoghi misteriosi, 
luoghi di culto, luoghi di sopravviven-
za di un pensiero magico che agisce 
e attraversa l’atmosfera di una città 
unica. Luoghi che non vengono at-
traversati con l’approccio etnologi-
co e sociologico di una macchina da 
presa che vuole (di)spiegarli di fronte 
allo sguardo dello spettatore; appa-
re evidente al contrario che qui si ha 
la possibilità di incontrare ciò che si 
oppone alla chiarezza apparente del-
lo sguardo filmico, ciò che costringe 
ad interrogarsi su chi siamo, su come 
guardiamo, su chi  o cosa stiamo cer-
cando.
Ecco che allora lo sguardo della came-
ra di Cioni ci costringe ad interrogarci 
e a confrontarci con un «Altro» che 
resiste ad ogni assimilazione, ad ogni 
conciliazione, ad ogni omologazione 
nella globalizzazione delle merci, dei 
corpi e dei gusti. Lo sguardo del film 

ci spinge a fare i conti con le conse-
guenze del viaggio, che sono sempre 
– se di vero viaggio si tratta – inaspet-
tate.
C’è qualcosa che resiste, che guarda, 
pensa, respira e immagina in modo 
diverso e che ci costringe a mettere 
tra parentesi le facili categorie con 
cui in un certo senso anestetizziamo 
tutto ciò che è altro. Sono quei corpi 
e quelle esistenze che incontriamo 
nel film, che parlano delle loro espe-
rienze, delle loro vite ai margini del-
la visibilità. Sembra quasi uno scar-
to, uno strano accostamento quello 
dei luoghi del mistero napoletano e 
quello di quei corpi e di quelle storie. 
Eppure è proprio lì che è in gioco il 
senso del viaggio del film. Quei corpi 
abitano quello spazio, ne sono parte 
integrante. Il paesaggio della moder-
nità si gioca appunto in questi spazi e 
in questi racconti, che non sono del-
le eccezioni, ma parte integrante del 
mondo. Perché la modernità non è 
progresso e costante miglioramento 
rispetto al passato, ma anzitutto un 
gioco di anacronismi, di sopravviven-
ze e di contrasti. È questo, come mo-
stra benissimo un film come In Purga-
torio, il cuore stesso della modernità.
Quindi quei luoghi, quelle persone, 
quei racconti e quegli sguardi sono 
inevitabilmente lì, di fronte a noi, dif-
ficilmente identificabili con facili eti-
chette. Soprattutto, quei volti e quei 
luoghi sono a noi contemporanei. Non 
c’è, infatti, nel film nessuna velleità di 
compiere un viaggio a ritroso nel tem-
po, di vedere i luoghi di Napoli come 
un anacronismo storico, superato per 
quanto affascinante.
Anzi, ciò che viene messo sotto scac-

co è proprio il pensiero pseudo-illu-
minista che rilegge ogni sopravviven-
za come residuo da eliminare, cancel-
lare, dal pensiero e dallo sguardo. Il 
cinema di Cioni si pone agli antipodi 
di tutto ciò; il suo sguardo è immer-
so nelle cose e negli spazi, proprio 
perché non si pone a distanza di si-
curezza, non si rifugia nella posizione 
protetta di chi vuole «testimoniare». 
Come spettatori ci troviamo di fronte 
a dei racconti e dei luoghi perturban-
ti, al tempo stesso familiari e non fa-
miliari; ciò che vediamo è riconosci-
bile e non riconoscibile: potenza del 
cinema, quella di perturbare lo spazio 
e porre con forza la domanda su cosa 
stiamo veramente guardando. È in 
questo senso che lo spazio del film 
è quello del purgatorio che gli dà il 
titolo. Come afferma Cioni: "L’anima 
del Purgatorio è un abitante di que-
sto mondo. Il morto che non ha nome, 
che appare in sogno, che erra tra i vivi. 
Lo sconosciuto incrociato nella foto, 
il viso sulla foto di chi è scomparso. 
L’Altro". 
Ecco, il Purgatorio è uno spazio so-
speso, lo spazio in cui l’Altro si muove 
e vive mostrando al tempo stesso di 
essere diverso, irriducibile al nostro 
sguardo e, allo stesso tempo, asso-
lutamente familiare, proprio. L’Altro 
sono io, siamo noi - mostra Cioni - ed 
è questa scoperta che dà senso al per-
corso di un film, ad un percorso che, 
non ci stanchiamo di dirlo, è un esem-
pio straordinario di viaggio/scoperta, 
di viaggio senza rete di protezione, in 
cui siamo invitati ad entrare, per sco-
prire l’Altro da noi, cioè noi stessi. 

Daniele Dottorini



Il gIrO dEl mONdO 
IN 60 fIlm 25saison CuLTurelle

Regia: Cary Fukunaga. Sceneggiatura: Moi-
ra Buffini. Fotografia: Adriano Goldman. 
Montaggio: Melanie Oliver. Musica: Dario 
Marianelli. Scenografia: Will Hughes-Jo-
nes. Costumi: Michael O’ Connor. Interpre-
ti: Mia Wasikowska, Michael Fassbender, 
Jamie Bell, Judi Dench, Tamzin Merchant. 
Produzione: BBC Films, Focus Features, 
Ruby Films. Distribuzione: Videa-CDE. Pa-
ese: Gran Bretagna. Anno: 2011. Durata: 
120 minuti.

Non è certamente semplice offrire 
nuovo fulgore alla narrazione vivi-
da di Charlotte Brontë, che con Jane 
Eyre compose un ritratto in prima 
persona di un’affermazione femmi-
nile fuori dagli schemi per il 1847. 
La vicenda della nobile orfana che 
prima deve e poi vuole cercare da 
sola un ruolo nell’atavica società 
campagnola inglese è stato lo spun-
to di una trentina di adattamenti, 
soprattutto per il piccolo schermo. 
La fedeltà al testo sembra un cri-
terio generalmente rispettato, ma 
che non sempre gioca a favore dei 
risultati: basti pensare che tra le 
forti interpretazioni attoriali di La 
porta proibita di Robert Stevenson 
(con Joan Fontaine e Orson Welles) 
e le atmosfere brumose di Jane Eyre 
di Franco Zeffirelli (con una giova-
ne Charlotte Gainsbourg nel ruolo 
principale), appare un adattamento 
più fantasioso ma anche più interes-
sante Ho camminato con uno zombie 
di Jacques Tourneur, dove esoteri-
smo, terrore e follia si mescolano 
mirabilmente, riportando al presen-
te una storia ormai diventata mito.
Il regista Cary Fukunaga, con un pa-
dre giapponese, una madre europea 
e un curriculum da filmmaker indi-
pendente (tra cui spicca un premio 
al Sundance), sceglie evidentemen-
te la via della fedeltà, dando ampio 
spazio alle atmosfere gotiche e ad 
un’ambientazione sobria ma ele-
gante. La distanza dagli altri film na-
sce dall’idea di puntare sul racconto 
in prima persona, tratto fondante 
e innovatore del romanzo, che la 
drammaturga inglese Moira Buffini 

ha posto al centro dell’adattamento. 
L’infelice storia di Jane si sviluppa 
come un flusso di coscienza, che 
si serve di associazioni visive per 
collegare i diversi momenti della 
sua vita. Dapprima misterioso, nel 
mettere in contatto l’infanzia fred-
da della protagonista e il calore del-
la famiglia che la ospita (le sorelle 
di St. John Rivers), poi puntiglioso, 
nella serie di rimandi sull’educazio-
ne che fanno diventare Jane un’or-
gogliosa maestra per una scuola di 
ragazze disagiate, il ricordo del pas-
sato irrompe nel presente con la for-
za dell’impossibilità di dimenticare i 
momenti bui delle nostre esistenze. 
Jane, la governante che potrebbe ri-
scattarsi dal ruolo di subalterna con 
il matrimonio fasullo con Lord Ro-
chester, deve maturare per diven-
tare la donna che saprà rifiutare un 
amore accomodante con il probo St. 
John: ritirata nella solitudine di una 
brughiera in cui il vento non smet-
te mai di soffiare dovrà distillare 
ogni attimo della sua vita per uscir-
ne rinnovata e pronta a ritornare a 
«casa», là dove il destino che si è 
scelta saprà offrirle una nuova vita.
Oltre agli elementi narrativi che 
rendono indimenticabile la sto-
ria (l’amica morta di tisi accanto a 
Jane bambina, i rumori inquietanti 
di Thornfield Hall, il fascino di Lord 
Rochester, la moglie folle chiusa 
nella segreta), il regista sembra 
voler sottolineare altro, qualcosa 
che sfugga alle celebri atmosfere 
gotiche delle tre scrittrici inglesi. 
La Jane Eyre di Fukunaga, inter-
pretata da Mia Wasikoska (ormai 

eroina della letteratura inglese, 
dopo aver interpretato Alice per 
Tim Burton), privilegia la riflessio-
ne all’azione, in controtendenza 
al romanzo che affida alla ragazza 
maggiore iniziativa. Il suo volto in-
corniciato dalle vetrate della dimo-
ra, la nuca che ondeggia nel verde 
del parco, la sua silhouette tra le 
ombre della sera che si tramuta in 
notte sono momenti rivelatori di un 
personaggio in divenire. E se Jane 
conquisterà l’orizzonte (e dunque 
l’azione) sarà in questo film soltan-
to l’inizio per un ritorno verso ciò 
che ha lasciato per orgoglio e pre-
sunta dignità. L’orizzonte desidera-
to, a lungo ammirato dalle placide 
vetrate, sarà oltrepassato solo nella 
fuga da Thornfield Hall per ritorna-
re nel finale con un senso del tutto 
rinnovato.
L’eleganza della messa in scena, 
che non cade nella ricostruzione 
pretenziosa né nella piattezza tele-
visiva, sceglie di non indugiare sul 
versante simbolico dell’opera d’i-
spirazione, allineandosi in questo 
alle versioni precedenti. Resta un 
mistero come un simile libro, spes-
so citato nella liberazione femmi-
nile, non si sia prestato a mostrare 
il suo versante più astratto, tutto 
giocato come è su personaggi che 
tengono nascosto un proprio dop-
pio, pronto a manifestare il loro la-
tente se stesso. Giochi di specchi (o 
di spettri) che rendono più simile il 
romanzo a una fiaba oscura e rive-
latrice che a un raffinato feuilleton.

Daniela Persico

Jane eYre
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Regia: William Monahan. Sceneggiatura: 
William Monahan. Fotografia: Chris Men-
ges. Montaggio: Dody Dorn. Musica: Ser-
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Colin Farrell, Jamie Campbell Bower, 
David Thewlis, Ray Winstone, Anna Friel, 
Eddie Marsan, Ben Chaplin, Stephen Gra-
ham, Matt King, Ophelia Lovibond, David 
Dawson, Donald Sumpter, Lee Boardman, 
Daniel Ryan, Kerry Shale. Produzione: 
GK Films, Henceforth. Distribuzione: 01 
Distribution. Paese: Gran Bretagna, USA. 
Anno: 2010. Durata: 104 minuti.

london BoUleVard

Tira un vento strano dalle parti del 
noir «Made in England». Fateci caso: 
negli ultimi film – o, se volete, nei 
più recenti romanzi - si respira sem-
pre, o soprattutto, aria di fuga. Avan-
zi di galera che vorrebbero mollare 
tutto e rifarsi una vita. E salvo ecce-
zioni pur splendenti, come nel pur-
troppo inedito in Italia, ma ottimo, 
The Disappearance of Alice Creed 
(2009, di J. Blakeson), dove i due 
ex-galeotti protagonisti organizza-
no un rapimento con riscatto come 
estrema «exit strategy», negli altri 
casi i personaggi vorrebbero uscire 
dalla porta principale. È il caso dello 
spacciatore di The Pusher (2004, di 
Matthew Vaughn, con Daniel Craig), 
del rapinatore di Sexy Beast (2000, 
di Jonathan Glazer, con Ray Winsto-
ne), dell’allibratore ed ex pugile di 
Shiner (2000, di John Irvin, con Mi-
chael Caine): tutti sognano di met-
tere la testa a posto, mantenendo il 
più possibile pulita la fedina penale. 
Purtroppo è la vita stessa del bandi-
to a continuare a schizzare fango, al 
di là della singola volontà di reden-
zione. Se ne accorge il protagonista 
di London Boulevard, noir metropoli-
tano fin dal titolo, scritto da un astro 
nascente del genere, Ken Bruen, ora 
sceneggiato e trasformato in film da 
William Monahan, regista di nazio-
nalità americana ma dalle inconfon-
dibili ascendenze irlandesi, come lo 
stesso scrittore (che è di Belfast: il 
suo romanzo in Italia è pubblicato 
da Casini editore). 
Mitchell ha passato gli ultimi tre 
anni della sua vita in galera. Quat-
to quatto, zitto zitto, senza mai fare 

nomi, nonostante le circostanze del 
suo arresto non se le ricordi proprio. 
Avrebbe massacrato un tizio in una 
rissa, cosa peraltro possibile data 
l’indole impulsiva e violenta, anche 
per questo non protesta. Quando 
esce, però, spera di poter chiudere 
con il passato da duro. Per questo ac-
cetta di lavorare come guardiaspalle 
e «autista tuttofare» per una diva 
del cinema: una Keira Knightley, as-
sediata «night & day» dai paparazzi. 
In verità, nella villa dell’attrice già si 
aggira un tipo strambo e losco, forse 
un maggiordomo, interpretato con 
la solita grottesca verve da David 
Thewlis, ma diciamo che Mitchell ha 
più il fisico del ruolo. 
Tra i due, diva e tenebroso chauffeur, 
va da sé, scatta la scintilla, così come 
non sorprende che la vita del bandi-
to, quella di prima, lo reclami indie-
tro a gran voce. In particolare il tru-
cido boss Ray Winstone, in combutta 
con la mala dell’Est per il controllo 
dei bassifondi di Londra (il «milieu» 
della città, direbbero i francesi) ha 
per Mitchell altri progetti. Ci sa-
rebbe anche una sotto-trama fon-
damentale: il desiderio di vendetta 
del protagonista colpito dalla morte 
di un amico homeless, assassinato 
gratuitamente da due ragazzini, uno 
dei quali è considerato il prossimo 
Beckham, per come gioca a calcio. 
Stop! Non vi diciamo di più per non 
rovinarvi il finale. 
Punto primo: le differenze tra ro-
manzo e film. Una sostanziale: nel 
libro l’attrice ha sessant’anni. Par-
ticolare non da poco conto, perché 
la relazione tra lei e Mitchell è ses-

sualmente torrida e torbida. Proba-
bile che sul set Colin Farrell non ab-
bia voluto cedere al fascino di una 
donna sensibilmente più... matura, 
preferendo per ovvie ragioni (anche 
commerciali, avrà pensato il produt-
tore) Keira Knightley. Secondo: sem-
pre nel romanzo, è assai più lampan-
te il rimando a Viale del tramonto 
di Billy Wilder, a cui London Boule-
vard, fin dal titolo rimanda (Sunset 
Boulevard è l’originale wilderiano). 
Anche Monahan, comunque, si di-
verte ad omaggiare quell’antico (e 
francamente inarrivabile) capola-
voro, rendendolo ancora più «nero» 
di quanto già non fosse. Scopriamo 
divertiti che David Thewlis ricopre 
esattamente lo stesso ruolo che fu 
di Erich von Stroheim, con (quasi) 
tutte le conseguenze del caso. Cer-
to, William Monahan - che pure è 
personaggio interessante, ha scritto 
The Departed di Martin Scorsese e 
pare abbia aiutato, con una brillante 
intuizione investigativa, la polizia a 
catturare Unabomber (!) - non è Bil-
ly Wilder. E il film manca a tratti di 
quel briciolo di coraggio e durezza 
per diventare a sua volta un classi-
co. Ma, il regista-sceneggiatore mo-
difica in meglio, rispetto al libro, il 
finale e costruisce intorno a Farrell 
un personaggio insolito e ben defi-
nito, circondato da una fauna di fi-
gure (dalla sorella matta all’amico 
tossico, al gigione Winstone) bizzar-
re quanto basta affinché gli aficiona-
dos del genere noir (con sfumature a 
tratti pulp) si divertano. 

Mauro Gervasini
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Regia e sceneggiatura: Lars von Trier. 
Fotografia: Manuel Alberto Claro. Mon-
taggio: Morten Højbjerg. Costumi: Manon 
Rasmussen. Interpreti: Kirsten Dunst, 
Charlotte Gainsbourg, Kiefer Suther-
land, Charlotte Rampling, Alexander 
Skarsgård, Stellan Skarsgård, Udo Kier, 
John Hurt, Brady Corbet. Produzione: E1 
Entertainment, Tristar Pictures, CNC See. 
Distribuzione: BIM Distribuzione. Paese: 
Danimarca, Francia. Anno: 2011. Durata: 
136 minuti.

melancHolIa

“La terra è cattiva”. È con queste pa-
role che la protagonista Justine – gio-
vane sposa depressa e malinconica 
anche nel giorno delle sue nozze, son-
tuosamente organizzate dal cognato 
– spiega alla sorella Claire le ragioni 
dell’imminente catastrofe planetaria 
che distruggerà la terra. Sulla scia di 
credenze antiche, il copione attribu-
isce alla sua malinconia doti straor-
dinarie di preveggenza, in virtù delle 
quali la ragazza «sa» che il pianeta 
destinato a sfiorare la terra in realtà 
la centrerà in pieno. La sua consape-
volezza è poi venata di questa nota 
tragica: essendo «cattiva», la terra non 
ha fatto nulla per meritarsi qualcosa 
di meglio di una nemesi improvvisa e 
rovinosa. E ad avere il sapore di un de-
stino già scritto è tutto il film, visto che 
von Trier decide di porre all’inizio – in 
una ouverture maestosa e memorabile 
– alcune sequenze al rallentatore che 
ritraggono i personaggi al momento 
della fine. Si tratta in realtà di (pre)
visioni della catastrofe della stessa 
Justine, allucinazioni divinatorie che 
in origine, come ha spiegato lo stesso 
regista, sarebbero dovute essere dis-
seminate lungo tutto il corso del film, 
ma che poi hanno invece finito per co-
stituirne il prologo. 
Ma perché «la terra è cattiva»? Ponen-
do il suo film sotto il segno malefico 
e funesto di un castigo cosmico, von 
Trier per così dire si condanna a met-
tere in scena un microcosmo umano 
in grado di legittimare l’imminente 
punizione. E nel farlo recupera situa-
zioni e atmosfere di un vecchio film 
del suo connazionale Thomas Vinter-
berg, Festen (1998): nulla di meglio 

del cerimoniale rigido e ingessato di 
un matrimonio di lusso per dimostrare 
come l’umanità riesca talvolta a farsi 
male da sola. Madri rancorose, padri 
incontinenti, uomini divorati dalla pro-
fessione: la festa nuziale è una giostra 
di malignità, meschinità e squallore da 
cui solo Justine può chiamarsi fuori; 
per lei la depressione costituisce, nella 
circostanza, un’ombra protettiva, un 
cupo antidoto alla stupidità e alla bas-
sezza del mondo che la circonda. 
È in onore della sua strenua resisten-
za al conformismo del rito matrimo-
niale e della sua splendida solitudine 
esistenziale che la prima parte del 
film prende il titolo. La seconda inve-
ce ha il nome della sorella Claire, che 
incarna un’altra forma di resistenza, 
concettuale ed emotiva al contempo, 
all’idea che l’umanità sia al capolinea. 
È qui che il film dà il meglio di sé: nel-
la descrizione di una forma graduale, 
quieta e dolorosa, di rassegnazione 
all’idea della fine. Con il suo consue-
to gusto per le scelte contro corrente, 
von Trier decide di spogliare il filone 
del film catastrofico di tutto l’appara-
to che abitualmente lo correda: niente 
panico, niente urla, niente gente che 
scappa o prova a ribellarsi. Solo un pu-
gno di persone sedute intorno a un ta-
volo all’aperto, che mangiano, bevono, 
provano a capire, sino a quando – len-
tamente, inesorabilmente – realizzano 
che non c’è niente da capire. 
Le due parti del film prendono dun-
que il nome delle sorelle; ma le si può 
agevolmente ribattezzare con i termi-
ni aristotelici di «hybris e némesis», 
che indicano rispettivamente la colpa 
dell’umanità che attira l’ira divina e la 

punizione che ne consegue. Sia Justi-
ne sia Claire provano, ciascuna a suo 
modo, ad opporsi: ma si tratta di un 
tentativo inutile. Il matrimonio rappre-
senta semplicemente il punto di con-
fluenza e l’esemplare incandescenza 
di una serie di colpe che l’umanità in 
generale e i personaggi in particolare 
sono andati accumulando nel corso 
del tempo (lo stesso regista ha dichia-
rato di essersi ispirato ad una vecchia 
commedia di Cukor, The Philadelphia 
Story, perché “è un film che non parla 
tanto di una festa, quanto di quello che 
è successo prima”), alle quali è possi-
bile opporre soltanto una sorta di resi-
stenza passiva; quel che segue, ha di-
mensioni tali da sottrarsi non solo alla 
ribellione dell’individuo, ma persino al 
suo tentativo di ricondurlo al territorio 
della ragione.      
Melancholia è un film imperfetto, for-
se persino uno dei meno riusciti di 
von Trier; ma le sue imperfezioni met-
tono i brividi. Prima scava un abisso 
esistenziale, poi invita lo spettatore a 
guardarci dentro. Perché mai l’umani-
tà dovrebbe farla franca? Perché non 
dovrebbe scontare la sua angustia 
mentale? Le deliranti dichiarazioni del 
regista in conferenza stampa a Cannes 
(solidarietà verso Hitler e il nazismo) e 
il clima di isteria collettiva che hanno 
determinato, culminato infine in un 
assurdo provvedimento di espulsione 
del cineasta dal festival, hanno poi – in 
un singolare fenomeno di continuità 
tra il film e l’evento che lo ospitava – 
confermato l’ipotesi di partenza: la 
terra è cattiva… 

Leonardo Gandini
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Regia: Michael Radford. Sceneggiatura: 
Michael Radford. Genere: documentario. 
Produzione: Les Films d’Ici, Looks Film-
produktionen, Partner Media Investment. 
Interpreti: Michel Petrucciani. Distribu-
zione: PMI Distribuzione. Paese: Italia, 
Francia, Germania. Anno: 2011. Durata: 
90 minuti.

Body & Soul è un oggetto piuttosto 
strano. Etichettato come documenta-
rio, concepito come un ritratto, porta 
la nostra attenzione ora su uno, ora 
sull’altro dei due poli attorno ai quali 
è costruito: il corpo e l’anima di Michel 
Petrucciani.
Il corpo separato dall’anima, questo il 
taglio scelto da Michael Radford per 
raccontarci la breve vita di un uomo 
affetto da una grave sindrome, l’osteo-
genesi imperfetta, e dotato un talento 
unico, come pianista e compositore. 
Ma sarebbe forse il caso di dire, se-
guendo l’impostazione del film, di un 
uomo malato  ma anche  geniale.
In questo senso, il film è estremamente 
rigoroso. I testimoni, chiamati a depor-
re davanti ai nostri occhi riguardo alla 
vicenda umana di Petrucciani, vengono 
assegnati in modo esclusivo o alla sua 
anima (i musicisti, i collaboratori) o al 
suo corpo (le donne, madre o compa-
gne, la famiglia), senza che mai venga 
meno il muro che separa la luce della 
musica dal buio della deformità. In 
questo senso è curiosa, perché mai 
affrontata, mai spiegata, la determina-
zione che Radford mette nell’ignorare 
lo stesso oggetto della sua indagine: 
per tre volte, nel corso del film, sentia-
mo Petrucciani spiegare nel dettaglio 
la natura del suo handicap senza mai 
porlo come alternativo al suo percor-
so di musicista, ma proponendolo anzi 
come parte di un’unica identità, la sua. 
Al punto da spingerlo a una vita vissu-
ta – sono parole sue – «al 150%», per 
fare presto, per non perdere uno solo 
di quei giorni che per lui, musicista   
e  uomo nato con un grave handicap, 
sono più contati che per altri.
Ma anche l’uso del materiale d’archivio 

viene fatto in qualche modo «à contre-
emploi». L’incontro determinante del-
la carriera di Petrucciani, quello che 
l’ha spinto sulla scena internazionale, 
è quello con Charles Lloyd. Il sasso-
fonista lo accoglie nella sua tenuta 
californiana di Big Sur, ospitandolo e 
facendone il suo pianista per cinque 
anni. Lloyd è un gigante della musica 
jazz: nato nel 1938, ha cominciato ne-
gli anni Cinquanta come «sideman» 
di B. B. King e Howlin’ Wolf per poi ac-
compagnarsi a Cannonball Adderley e 
diventare subito un leader che fa cre-
scere il talento di artisti come Herbie 
Hancock, Ron Carter, Keith Jarrett; ma è 
anche attento alla spiritualità orientale 
e la sua ricerca lo porta a sperimentare 
generi musicali lontanissimi dal jazz. Si 
può dire insomma che Lloyd è tutto il 
contrario di Petrucciani, giovanissimo, 
incolto, affamato di esperienza. Colpi-
sce allora sentire Lloyd e Petrucciani 
parlare, seduti su una scogliera affac-
ciata sull’oceano – la ripresa è legger-
mente bruciata e sembra arrivare da 
un’epoca ancora più lontana (siamo 
in realtà negli anni Ottanta) – con il 
vecchio saggio che dice al giovanotto: 
“You’re an old soul”, e Petrucciani che 
ascolta e non risponde. Troppo indeci-
frabile, per lui, l’idea di un’anima sepa-
rata dal corpo. E troppo irriducibile alla 
sua esistenza l’idea di vecchiaia.
Più ci si fa accompagnare da Body & 
Soul nel conoscere la vita di Petruccia-
ni, più questo equivoco di sentirsi in 
un modo ed essere visto dal mondo in 
un altro si afferma come vera cifra del 
suo percorso artistico e umano. Come 
d’altra parte nei racconti di quelle che 
sono state le sue compagne, tutte ab-
bandonate da un giorno all’altro, tut-

te nel giorno stesso (o quasi) in cui la 
loro attenzione nei suoi confronti ha 
mostrato segni di stanchezza e tutte 
conquistate con il bisogno assoluto – 
“questa è la mia nuova moglie”, dice 
sempre Petrucciani presentandole agli 
amici un minuto dopo averle conosciu-
te egli stesso – di essere al centro di 
tutti i palcoscenici.
Radford ci propone un film con molti 
volti, molte voci, ma incredibilmente 
poca musica. O meglio con poca ri-
flessione sulla musica. Per fare un pa-
ragone sportivo, è come se nel ritratto 
di un calciatore, ci venissero proposte 
sequenze della sua esultanza dopo un 
gol piuttosto che il gol stesso o i suoi 
gesti atletici. In quest’ottica, Body & 
Soul è interessante come spunto di ri-
flessione sulla ricezione di Petrucciani 
e della sua musica più che sulla musi-
ca stessa. Esemplare, in quest’ottica, 
l’importanza data a figure «tecniche», 
come quella del suo accordatore, che 
si dilunga sul rapporto tra rapidità di 
esecuzione e peso delle ossa o sulla 
relazione mistica tra Petrucciani e il 
pianoforte (inteso come oggetto, mar-
ca e modello), ma sembra ignorare nel 
modo più assoluto  come quelle ossa e 
quel pianoforte parlano al pubblico.
Chi è stato allora Michel Petrucciani? 
Radford ci propone l’immagine del 
lampo che illumina e brucia un deter-
minato luogo in un determinato tempo 
restando impresso nella memoria di 
chi era lì in quel momento. Body & Soul 
resterà allora come l’istantanea (o me-
glio, la ricostruzione di un’istantanea) 
di quel lampo e della meraviglia che ha 
generato. 

Marco Gianni

mIcHel PetrUccIanI: BodY & soUl
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Miracolo a Le Havre è uno dei migliori 
film di Aki Kaurismäki, uno dei lavori 
più convincenti del cineasta finlan-
dese. Un’opera che parla del nostro 
presente con uno sguardo rivolto al 
passato, dove argomenti di profonda 
attualità (l’immigrazione, la crisi eco-
nomica) trovano collocazione in un 
racconto sospeso nel tempo, lontano 
dal realismo, immerso in un mon-
do di fantasia. Non sembra di essere 
nella Francia, o in un qualsiasi altro 
posto del mondo, di oggi. Eppure, dal-
le immagini di una città trasformata 
dall’occhio del regista in puro luo-
go di artificio abitato da personaggi 
portatori di stratificate memorie di 
cinema, emergono potenti riferimen-
ti al disagio del vivere in una società 
contemporanea dominata dalla paura, 
dall’esclusione di chi proviene da altri 
confini. Ed emergono anche la solida-
rietà e la complicità che si instaurano 
in figure segnate dalla solitudine e 
chiamate a reagire di fronte all’intol-
leranza e al dolore. In quella «città di 
cinema» - dipinta da Kaurismäki con 
suggestioni affioranti da un immagi-
nario filmico del secondo dopoguerra 
o, ancora più indietro nel tempo, degli 
anni Trenta - compaiono minimi, si-
gnificativi, elementi riconducibili alla 
società odierna: immagini di migranti 
in televisione, titoli allarmanti di gior-
nali, il campo profughi sulla scogliera, 
il bambino africano... Kaurismäki, da 
sempre, utilizza poche parole nei suoi 
film. Alla prosa preferisce la poesia, 
ovvero inquadrature solidamente ra-
refatte, dinamiche nella loro staticità, 
che accennano situazioni, evocano 
tormenti interiori, compongono un ri-

tratto sociale che si cela e mostra allo 
stesso tempo, da scoprire con lentez-
za, come se si osservassero dei quadri 
e i loro molteplici livelli. Senza mai 
dimenticare di inserire scie di dolente 
umorismo, di stupore surreale a pun-
teggiare e rendere ancor più intensa 
la lotta per la sopravvivenza ingaggia-
ta dai personaggi.
Narra, Miracolo a Le Havre, quel che 
accade all’anziano Marcel Marx - riti-
ratosi nella città portuale per vivere 
insieme alla moglie Arletty lavoran-
do come lustrascarpe - quando entra 
nella sua vita Idrissa, piccolo profugo 
arrivato dall’Africa sub-sahariana con 
la necessità di sfuggire ai controlli 
della polizia. In questa storia, Kauri-
smäki descrive anche l’esistere e il 
progredire di relazioni fra personaggi 
che vivono, per scelta o per necessità, 
ai margini: Marcel e Arletty, il poliziot-
to vecchio stile, di nome Monet, la 
proprietaria e gli avventori del bar, il 
droghiere, il cantante rock Little Bob. 
«Attori» di una commedia umana in 
un «quartiere senza miracoli» (così lo 
definisce Arletty) dove, lentamente, i 
miracoli accadranno. Idrissa attraver-
sa i luoghi con l’instabilità di chi è in 
fuga, apparendo e scomparendo, sal-
vandosi due volte grazie ad altrettan-
ti espedienti. Da notare che in questi 
il poliziotto ha un ruolo determinante 
lasciando aperte vie di fuga che per il 
bambino rappresentano veri e propri 
miracoli (nell’attesa di un futuro certo 
non facile ma quanto meno sostenu-
to da quella solidarietà ricevuta dalla 
maggior parte degli abitanti).
Ad altri personaggi indimenticabili, 
che in quelle strade e abitazioni dal-

le scenografie povere sostano ogni 
giorno, Kaurismäki riserva altri tipi 
di miracoli. Lo fa con la complicità di 
interpreti consueti dei suoi film o con 
attori alla prima esperienza su un suo 
set (mentre nei ruoli dell’informato-
re e del medico figurano Jean-Pierre 
Léaud e il regista Pierre Étaix). Kati 
Outinen, attrice di quasi tutti i film 
di Kaurismäki, è Arletty, la moglie 
malata, che Marcel accompagna in 
ospedale in una struggente scena in 
auto dove lo sguardo dell’autore si 
sofferma sulla coppia che si abbrac-
cia. Una donna il cui destino sembra 
segnato e che, invece, in un finale 
dove favola e melodramma si intrec-
ciano, salirà a bordo di un altro taxi 
per tornare a casa insieme al marito. 
Ad Arletty si contrappone il personag-
gio del poliziotto Monet interpretato 
dall’eclettico attore francese Jean-
Pierre Darroussin. Un poliziotto che 
sembra uscito da un «polar» d’epoca, 
inflessibile e umano, presente ovun-
que per cercare indizi. Con Monet, 
Marcel stringe un rapporto intenso, 
così come con la bionda proprietaria 
del bar e con Little Bob, alias Rober-
to Piazza. Anche a lui accadrà un mi-
racolo, ritroverà l’amore della donna 
amata, e sarà protagonista di un con-
certo per raccogliere fondi in una sce-
na commovente che contiene tutta la 
passione di Kaurismäki per la musica 
e i suoi personaggi più incredibili. 
D’altronde, il regista ha scelto Le Ha-
vre perché “è la Memphis francese, 
la città del blues, del soul e del rock 
and roll. E Little Bob è l’Elvis di questo 
regno”.

Giuseppe Gariazzo

mIracolo a le HaVre
l e  H a v r e

Regia: Aki Kaurismäki. Sceneggiatura: Aki 
Kaurismäki. Fotografia: Timo Salminen. 
Montaggio: Timo Linnasalo. Musica: Cliff 
Martinez. Scenografia: Wouter Zoon. Co-
stumi: Frédéric. Interpreti: André Wilms, 
Kati Outinen, Jean-Pierre Darroussin, 
Elina Salo, Evelyne Didi, Quoc Dung 
Nguyen. Produzione: Pandora Filmpro-
duktion, Pyramide Productions, Sputnik. 
Distribuzione: BIM Distribuzione. Pae-
se: Germania, Francia, Finlandia. Anno: 
2011. Durata: 93 minuti.
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Regia: Paul Haggis. Sceneggiatura: Paul 
Haggis. Fotografia: Stéphane Fontaine. 
Montaggio: Jo Francis. Musica: Danny 
Elfman. Interpreti: Russell Crowe, Eliza-
beth Banks, Ty Simpkins, Olivia Wilde, 
Brian Dennehy, Jonathan Tucker, RZA, 
Liam Neeson, Moran Atias, Lennie James, 
Sean Huze, Jason Beghe, Nazanin Bonia-
di, Tyrone Giordano, Michael Buie, Helen 
Carey, Daniel Stern, Aisha Hinds. Produ-
zione: Fidélité Films, Hwy61, Lionsgate. 
Distribuzione: Medusa Film. Paese: USA. 
Anno: 2010. Durata: 122 minuti.

Bisogna mettere insieme il Paul Hag-
gis sceneggiatore degli ultimi capitoli 
di James Bond, quello che ha fornito 
materia alla maturità del cinema di 
Clint Eastwood con gli script di Million 
Dollar Baby e del dittico su Iwo Jima, 
e quello che sì è messo alla prova 
come regista di Crash - Contatto fisico 
e Nella valle di Elah, per avere le co-
ordinate adatte a collocare un thril-
ler a dominante etica  come The Next 
Three Days. Se lo spunto viene da un 
film francese del 2008 (Pour elle di 
Fred Cavayé, inedito in Italia), di cui è 
il dichiarato remake hollywoodiano, la 
sostanza sulla quale Haggis elabora il 
suo lavoro cinematografico è quella ti-
pica di un cinema come il suo, incline 
alla speculazione su questioni morali 
e comportamentali legate alla nostra 
vita quotidiana e alle problematiche 
sociali dell’attualità. 
Lo schema è quello, di ascendenza 
hitchcockiana, dell’uomo tranquillo 
posto di fronte a una situazione estre-
ma e a scelte umanamente rischiose. 
In questo senso va detto che la figu-
ra di Russell Crowe appare quanto 
mai consona allo scopo, con la sua 
aria sospesa tra James Stewart e Cary 
Grant mediata dalla modernità appar-
tenuta ad Harrison Ford. Partendo da 
una situazione di assoluta normalità, 
Haggis lascia esplodere il dramma in 
una struttura che pone il protagoni-
sta di fronte alla necessità di operare 
scelte che lo collocano al di fuori del 
suo abituale scenario di riferimento 
e sovvertono radicalmente la sua vi-
sione del mondo. Il nodo è quello del 
confronto tra verità e fiducia, giocato 
nel cuore più intimo dei legami e degli 

affetti familiari, luogo nel quale Paul 
Haggis regista si muove abitualmente: 
una donna dalla vita tranquilla viene 
accusata di omicidio volontario e con-
dannata in base a prove che si direb-
bero inconfutabili; suo marito, però, 
crede fermamente nell’innocenza che 
la donna dichiara con ostinazione e si 
trova nella condizione di dover sce-
gliere se rinunciare per sempre a sua 
moglie e alla madre di suo figlio, ac-
cettando le regole della società, oppu-
re negare quella legge che, a suo pa-
rere, sta sbagliando e agire nell’ombra 
della criminalità, organizzando una 
rocambolesca evasione per la moglie. 
Paul Haggis lavora sul plot adottan-
do un duplice registro, ponendosi in 
ascolto delle questioni etiche e dando 
seguito all’intreccio più spettacola-
re legato al piano di evasione: in un 
caso e nell’altro, il regista gioca tutto 
sullo spiazzamento del protagonista, 
il quale d’improvviso si trova a dover 
fare i conti con l’incerta verità che nu-
tre nei confronti dell’innocenza della 
moglie, tanto quanto con la maldestra 
sicurezza che esibisce muovendosi in 
un territorio che non gli appartiene. 
Il film insiste proprio su questa situa-
zione «borderline» del protagonista, 
costretto a stare in equilibrio tra una 
dimensione morale di fondo e l’in-
cursione nel lato oscuro della società, 
popolato di criminali e figure in bilico 
sulla legalità. Come spesso accade in 
Haggis, del resto, il film è un quesito 
senza effettive risposte sul rapporto 
tra ciò che è giusto in senso assoluto e 
ciò che riteniamo giusto in senso rela-
tivo, dove la comunità è rappresentata 
come una macchina che occupa le vie 

intermedie e taglia in due tanto le op-
zioni degli individui quanto le loro ve-
rità. Haggis non risolve il dilemma e, 
questa volta, si affida alla scappatoia 
spettacolare del rocambolesco finale, 
lasciando che il tema, in realtà cen-
trale, della colpevolezza o innocenza 
della moglie resti sostanzialmente 
irrisolto (almeno nello spirito del 
protagonista, visto che a noi spetta-
tori viene incongruamente offerto un 
postfinale rivelatore). 
The Next Three Days conferma dunque 
in Haggis la capacità di lavorare su 
temi fondamentali che concernono il 
rapporto tra le certezze sempre più in-
troflesse dell’individuo nella società 
contemporanea e l’invadenza di una 
sempre più ampia zona grigia, nella 
quale scolorano i confini tra ciò che è 
giusto e ciò che non lo è, tra ciò che fa 
parte della verità e ciò che determina 
l’inganno. Nel dramma di questo placi-
do insegnante di matematica, costret-
to a tramutarsi in un professionista 
dell’evasione, si ritrova la relazione 
sempre più problematica tra la griglia 
morale imposta dalla comunità e l’as-
solutezza dell’individuo, portato ad 
agire d’istinto nell’ampio spettro che 
va dall’egoismo all’individualismo. Il 
vero snodo delle scelte operate dal 
protagonista di The Next Three Days si 
colloca infatti nel punto esatto in cui 
l’effettiva innocenza della moglie si 
prospetta come un’ipotesi che pare 
negata tanto dai fatti quanto dalla 
stessa donna, lasciandolo completa-
mente solo di fronte a una scelta che 
in realtà coinvolge rischiosamente se 
stesso e i suoi cari.

Massimo Causo

tHe neXt tHree daYs
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Réalisation et scénario : Patricio Guzmán. 
Images  : Katell Djian. Montage : Patricio 
Guzmán, Emanuelle Joly. Son : Freddy 
Gonzàlez. Interprétation : Gaspar Calas, 
Lautaro Núñez, Lúis Henriquez. Produc-
tion : Atacama Productions, Blinker Film-
produktion, Westdeutscher Rundfunk, El 
Deseo S.A., France 2 Cinéma, Via Digital, 
Renn Productions. Distribution : Lucky 
Red. Pays  : Espagne, Allemagne, France, 
Chili 2010. Durée : 90 minutes. 

Nostalgie de la lumière commence 
par l’ouverture majestueuse d’un 
gigantesque dôme, dont les parois 
s’écartent pour laisser passer un non 
moins majestueux télescope. Ce dé-
but à la Jules Verne invite au voyage, 
mais c’en est un tout autre, à la fois en-
chanteur et douloureux, auquel nous 
invite Patrizio Guzmán. Prisonnier 
politique en 1973 au Chili puis exilé à 
Cuba, en Espagne et en France, le réa-
lisateur de La Bataille du Chili (1973 
et 1979), Le Cas Pinochet (2001) ou 
encore Salvador Allende (2004) confie 
en voix off sa passion enfantine pour 
l’astronomie, nourrie par les livres de 
science-fiction mais aussi par les dis-
positions géographiques de son pays 
natal. En raison de la transparence du 
ciel et de la sécheresse qui y règne 
(0% d’humidité), le grand désert de 
l’Atacama est un poste d’observation 
privilégié pour les astronomes, qui 
y ont installé les télescopes les plus 
puissants du monde. Mais bientôt, 
dans ce documentaire aux images 
splendides, le spectateur comprend 
qu’il ne sera pas là seulement pour 
rêver aux étoiles et à leur lumière 
différée qui ne nous parvient que des 
années après leur mort. 
En effet, ce désert est un véritable pa-
limpseste géologique et historique.  
S’y mêlent à même le sol et la roche 
les peintures rupestres et les momies 
des bergers précolombiens, les restes 
des baraquements de mineurs du 
dix-neuvième siècle et ceux (en fait, 
les mêmes bâtiments) des camps de 
concentration que le régime d’Au-
gusto Pinochet y a installés dans les 
années 70. Enfin, l’Atacama est une 

vaste fosse commune, une décharge 
d’ossements humains  : la dictature 
y a trouvé le lieu idéal où faire dis-
paraître des corps qu’elle avait déjà 
enterrés ailleurs mais qui pouvaient 
servir de preuves de ses meurtres 
de masse. Guzmán allie donc aux 
cadrages admiratifs envers la magie 
du lieu et l’ambition des astronomes 
d’aujourd’hui des témoignages qui 
révèlent l’aspect mortifère de cet en-
droit. Ce n’est pas un hasard si l’un de 
ses films précédents s’intitulait La Mé-
moire obstinée  : la tâche du cinéaste 
est de donner à voir ce qu’un pouvoir 
a décidé d’effacer aux yeux du monde 
en faisant usage d’une vastitude géo-
logique qui dépasse les proportions 
humaines. Reste qu’un petit groupe 
de femmes – veuves depuis le régime 
Pinochet – parcourt sans relâche le 
désert, gratte le sol pour en extraire 
les restes, espèrent-elles, de leurs 
chers disparus torturés, enterrés et 
exhumés à nouveaux pour être dis-
persés dans les sables. Plusieurs 
charniers ont déjà été découverts, et 
pourtant, bizarrement, ces femmes 
déjà âgées viennent ici officieuse-
ment, sans aucune aide. Elles sont 
laissées à leur arpentage sans outils 
sinon une minuscule pelle  : du maté-
riel de jardinage. 
Peu à peu, la construction du film 
qui met en relation les entretiens 
avec un astronome, un archéologue 
et ceux avec ces femmes, désigne 
les veuves infatigables comme des 
archéologues, des astronomes  : si les 
scientifiques ne recueillent que les 
traces d’étoiles mortes ou des gra-
vures dans la roche, la recherche des 

veuves n’est pas plus absurde, pas 
moins utile que la leur. Mais alors, que 
fait l’Etat, qui a visiblement contri-
bué à financer l’observatoire érigé 
dans l’Atacama mais ne prend pas 
la peine d’envoyer une pelleteuse 
pour réparer l’irréparable ? Pourquoi 
les recherches portent-elles plus 
volontiers sur l’archéologie (Guzmán 
filme une sorte d’archive locale où 
des momies millénaires sont conser-
vées) et sur l’astronomie, sinon parce 
que le passé le plus récent, celui de 
la fin du vingtième siècle, ne « passe 
pas » ? Le montage de Nostalgie de la 
lumière entrelace avec tact et délica-
tesse les différents fils, en prenant 
garde de ne pas tout amalgamer 
sous prétexte de métaphores. Cette 
impression que tout fait sens dans ce 
qu’il rapproche provient sans doute 
de la préexistence de ces liens  : ainsi 
Luis, survivant d’un camp de concen-
tration, raconte-t-il qu’un groupe 
d’amateurs d’astronomie s’y réunis-
sait régulièrement pour observer le 
ciel. Luis reconnaît sur les lieux les 
noms de ses congénères sur une 
paroi, il déchiffre ce graffiti presque 
effacé, dessine les lieux dont il a 
gardé l’architecture en tête. Comme 
la poussière d’étoiles (matérialisée 
dans le seul effet spécial du film) qui 
nous parvient après leur fin, il est la 
trace vivante d’une mémoire que la 
dictature a tout fait pour effacer. A 
son tour le cinéma, en filmant ce der-
nier témoin, se fait «  l’astronome  » 
d’une tragédie que l’Histoire laisse 
sécher dans les sables.

Charlotte Garson

nostalGIe de la lUmIÈre  
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Regia: Lone Scherfig. Sceneggiatura: Da-
vis Nicholls. Fotografia: Benoît Delhom-
me. Montaggio: Barney Pilling. Musica: 
Rachel Portman. Interpreti: Anne Ha-
thaway, Jim Sturgess, Patricia Clarkson, 
Romola Garai, Jodie Whittaker, Georgia 
King, Ken Stott, Rafe Spall, Joséphine de 
La Baume, Matthew Beard, Amanda Fai-
rbank-Hynes, Heida Reed, Ukweli Roach, 
Toby Regbo, Emilia Jones, Diana Kent, Ja-
mes Laurenson, Sébastien Dupuis, Lorna 
Gayle, Matt Berry. Produzione: Color For-
ce, Random House Films. Distribuzione: 
BIM. Paese: Gran Bretagna, USA. Anno: 
2011. Durata: 107 minuti.

one daY

Nel corso degli ultimi anni, pochi ge-
neri come il dramma sentimentale 
hanno saputo raccontare meglio lo 
stato di catalessi emotiva e interrela-
zionale propria delle nuove genera-
zioni. Al cinema, la «paura» di amare 
ha guadagnato spazio a scapito della 
«volontà» di amare e si è afferma-
ta anche laddove non vi sarebbero 
dubbi, ostacoli, controindicazioni. A 
tenere lontani due ragazzi innamo-
rati non sono guerre o malattie, dif-
ferenze di classe o veti imposti dai 
genitori, incomprensioni o disaccordi 
ma solo l’incapacità di mettersi in gio-
co, dichiarare i sentimenti e offrire la 
propria fragilità alle cure dell’altro. 
Gli adulti latitano o sono di pessimo 
esempio, l’instabilità sociale si spec-
chia in quella emotiva, la mancanza di 
traguardi e certezze confina i giovani 
in un limbo in cui la relazione amo-
rosa è cercata e rifuggita allo stesso 
tempo. Privi di punti di riferimento 
– senza niente da difendere e niente 
contro cui lottare – si consumano sen-
za bruciare e muoiono pazientemen-
te, giorno dopo giorno, come i cloni di 
Non lasciarmi o la malata terminale di 
Restless. Il film di Gus Van Sant – Ha-
rold & Maude con le canzoni di Sufjan 
Stevens al posto di Cat Stevens – è 
quello potenzialmente più accattivan-
te, ma nonostante la delicatezza del 
tocco, contribuisce alla mistificazione 
secondo la quale solitudine signifi-
ca non avere niente da condividere 
a parte il proprio vuoto e finisce per 
mostrare come l’affermazione della 
propria diversità conviva con la voglia 
di essere uguali agli altri. E il disagio si 
scioglie in anestesia. 

Tuttavia, il primo film che viene in 
mente guardando One Day è Dieci in-
verni, con il quale il film della danese 
Scherfig (all’opera seconda in lingua 
inglese dopo An Education) condivide, 
oltre che l’assunto di fondo, anche la 
scelta di scandire la narrazione per 
mezzo di ricorrenze temporali. Se le 
vite dei due amanti (non dichiarati) 
del film di Mieli si incrociavano tra 
Venezia e la Russia ad ogni stagione 
fredda (evidente metafora per lo stato 
del loro rapporto), qui la relazione tra 
Emma e Dexter, si snoda lungo un ven-
tennio, ma come scritta su un diario le 
cui uniche pagine siano sempre e solo 
quelle del 15 luglio. E come nel film 
del regista romano, tutto inizia con una 
notte trascorsa nello stesso letto ma 
senza «consumare» l’atto sessuale. 
Indagare le eventuali somiglianze tra 
i due film e scoprire se David Nicholls 
(autore del libro e della sceneggiatura 
da cui è tratto One Day) abbia o meno 
visto il film italiano interessa fino a un 
certo punto: quel che conta è che in 
entrambi si assiste alla messa in scena 
di una mancata storia d’amore (o che 
si configura come tale proprio in virtù 
della sua negazione). Le condizioni in 
base alle quali essa potrebbe aver luo-
go ci sono tutte ma coloro che dovreb-
bero viverla si rifiutano di farlo. Prefe-
riscono passare da un letto all’altro e 
sposare compagni/e che non amano 
piuttosto che impostare una relazio-
ne duratura con «l’anima gemella». A 
trionfare è dunque una sfiducia nell’a-
more e nelle risorse emotive del sin-
golo: si preferisce vivere di rimpianto 
(come illustra l’elegiaco finale) piutto-
sto che affermare il proprio desiderio 

e cercare di assecondarlo. Va letta in 
quest’ottica anche l’assenza del lie-
to fine: non si paga lo scotto per aver 
amato ma per non aver amato. Il punto 
è che la «paura d’amare» non è più il 
risultato di una serie di relazioni diffi-
cili che hanno segnato in maniera in-
delebile il tessuto sentimentale della 
persona (adulta) ma vige «a priori», e 
connota egoisticamente la gioventù: 
non ci si tira indietro per timore di ar-
recare del male all’altro con la propria 
sofferenza, quanto perché la potenzia-
le sofferenza dell’altro non arrechi del 
male a noi. La forma del melodramma 
sussiste intatta ma svuotata del pro-
prio cuore pulsante: la passione si tra-
sforma nella sua negazione e il motore 
primo dell’intreccio non risiede nella 
difesa a tutti i costi dell’amore (riu-
sciranno ad amarsi nonostante tutto?) 
ma nell’affermazione ad oltranza della 
sua rinuncia (riusciranno a non amarsi 
fino alla fine?). 
È un provvidenziale incidente a risol-
vere il dramma e a togliere d’impiccio i 
due (non più giovani) protagonisti, e in 
particolare Dexter, responsabile del-
la condotta più discutibile e lasciato 
con il fardello del rimpianto per una 
vita vissuta all’insegna dell’effimero, 
tanto in termini di scelte sentimenta-
li che professionali. L’unico, parziale, 
elemento di riscatto risiede nel tenero 
rapporto con la figlioletta avuta da un 
matrimonio fallito: è lei ad assicurare 
al padre una seppur fragile forma di 
felicità futura, ma costituisce anche il 
doloroso lascito delle scelte fatte in 
passato.

Alessandro Stellino
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Regia: Giorgia Cecere. Sceneggiatura: 
Giorgia Cecere, Yang Li Xiang. Fotogra-
fia: Gianni Troilo. Montaggio: Annalisa 
Forgione. Scenografia: Sabrina Balestra. 
Costumi: Sabrina Beretta, Akiko Kusaya-
nagi. Musica: Donatello Pisanello. Inter-
preti: Isabella Ragonese, Rita Schirinzi, 
Miriana Protopapa, Alberto Boll, Fran-
cesco Chiarello. Produzione: Biancafilm, 
Rai Cinema. Distribuzione: Teodora Film. 
Paese: Italia 2011. Durata: 90 minuti

Il PrImo IncarIco 

Meridione d’Italia, 1953. La giovane 
Nena aspetta con impazienza che 
il ministero le affidi il suo primo 
incarico da maestra. Quando final-
mente arriva la convocazione la ra-
gazza scopre che la scuola in cui si 
deve recare è in uno sperduto paese 
dell’entroterra pugliese. Per Nena 
non è così facile partire; oltre alla 
madre e alla sorella deve lasciare 
il suo fidanzato: un giovanotto di 
estrazione sociale molto superiore 
alla sua che l’ha aiutata a studiare 
e le ha aperto le porte della villa di 
famiglia. Una volta giunta a destina-
zione, Nena si trova a dover fronteg-
giare la solitudine, le difficoltà di un 
nuovo lavoro e il confronto con la 
mentalità contadina.
Dopo aver studiato regia al Centro 
Sperimentale, Giorgia Cecere ha la-
vorato con Gianni Amelio in Porte 
Aperte (come assistente alla regia) e 
in Il ladro di bambini (di cui ha scritto 
i dialoghi). In seguito ha collaborato 
a lungo con Edoardo Winspeare scri-
vendo il soggetto e la sceneggiatura 
di Sangue Vivo e di Il Miracolo. Dopo 
l’esordio dietro la macchina da pre-
sa con Mareterra, Il primo incarico è 
il suo primo lungometraggio: storia 
in gran parte autobiografica (vi si 
narrano le vicende dei genitori del-
la regista), il film mette al centro di 
un racconto di formazione il volto di 
Isabella Ragonese che spicca come 
la protagonista assoluta in un cast di 
attori non professionisti.
Nella Puglia degli anni cinquanta 
le cose che una ragazza può fare 
per affermare la propria volontà e 
perseguire un cammino di emanci-

pazione sono poche e si muovono 
tutte entro le sponde di una società 
fatta di istituzioni repressive: para-
dossalmente Nena deve accettare 
un matrimonio riparatore per non 
perdere il proprio lavoro di maestra, 
così come deve lasciare l’uomo che 
ama proprio per avere la possibi-
lità di iniziare a insegnare. Nena si 
muove in continuazione tra mondi 
che non le sono propri: ragazza di 
modesta estrazione sociale (ha con-
dotto gli studi da privatista e vive 
con la madre che ha sacrificato tutta 
la vita per farla diventare maestra) 
frequenta la villa padronale della 
grande borghesia latifondista di cui 
fa parte Francesco, il ragazzo di cui 
è innamorata. Si muove nelle stan-
ze della sua villa, ne accarezza i libri 
della biblioteca, prende il tè con le 
dame riccamente vestite in visita di 
cortesia. 
Una volta raggiunto lo sperduto pa-
esino nel cuore del Salento, è invece 
costretta a frequentare i poveri trul-
li dei contadini, a insegnare in una 
stalla e a confrontarsi con i pregiu-
dizi e le diffidenze di una comunità 
chiusa. Il percorso di Nena si muove 
tra classi sociali differenti, che van-
no a configurare il ritratto di un pa-
ese ancora feudale, che sembra non 
essere molto cambiato dall’Italia di 
due secoli fa. In questo continuo 
passare tra mondi diversi, Nena per-
de e ritrova se stessa, fino a prende-
re la sofferta decisione di rimanere 
fedele solo al proprio lavoro. Ed è in 
questo e solo in questo che risiede 
la sua opposizione tenace alle re-
gole e alle convenzioni feroci che 

si applicano alla sua condizione di 
donna. 
Rimanere fedele a se stessa per 
Nena non vuol dire avere fede in-
crollabile nella missione dell’inse-
gnamento (la regia della Cecere non 
delinea un personaggio che arde di 
passione umanitaria nel portare la 
scuola agli ultimi); al contrario, si-
gnifica accettare con dignità l’«in-
carico» che le è stato assegnato. La 
protagonista decide di portare sulle 
spalle il fardello dell’incombenza 
ed accettarne le leggi e i limiti: fino 
a fare di quei limiti, di quelle leggi e 
di quei confini il proprio strumento 
di riscatto. Riscatto sociale, in primo 
luogo.
Il film di Giorgia Cecere si pone a 
metà strada tra il rigore documen-
taristico della ricognizione antropo-
logica e le accensioni passionali del 
melodramma. E se la vicenda senti-
mentale si muove tra abbandoni e 
tradimenti, matrimoni riparatori e 
scandali - che danno alla protagoni-
sta l’aura di un’eroina ottocentesca 
(viene in mente Lezioni di piano e 
ancora la Campion di Ritratto di Si-
gnora) - la regia invece ferma la ma-
teria con mano sicura e blocca l’o-
rizzonte visivo in composizioni che 
hanno il rigore e la bellezza di un 
quadro verista: i colori slavati degli 
sfondi, la luce mattutina che balla su 
un muro, la natura morta di un pa-
sto contadino consumato a lume di 
candela, i ritratti ingessati nei salot-
ti della piccola nobiltà di provincia, 
gli interni scolpiti con pochi tratti di 
luce e di ombra. 

Silvia Colombo
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Regia: Alessandro Paris e Sibylle Righet-
ti. Fotografia: Valerio Azzali. Montaggio: 
Ilaria Fraioli. Musiche: Vasco Rossi. Inter-
preti: Vasco Rossi, Novella Rossi, Ivana 
Lenzi, Marco Gherardi, Giulio Santagata, 
Marco Manzini, Lucio Serra, Manola Ri-
ghetti, Maurizio Ferlito, Gaetano Curreri, 
Giuliano Riva, Angelo Righetti, Floriano 
Fini, Stef Burns. Produzione: Indigo Film. 
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Italia. 
Anno: 2011. Durata: 75 minuti.

QUesta storIa QUa

Non direttamente un documenta-
rio biografico, ma un ritratto socio-
antropologico sul mondo della pic-
cola provincia italiana di cui Vasco 
Rossi è rappresentante ed emana-
zione. La Zocca, paese natale del 
cantautore, è il simbolo di tante 
realtà minori che costituiscono, 
nelle loro semplicità e nelle loro 
contraddizioni, un pilastro della 
società del nostro paese. Guardan-
do il piccolo villaggio emiliano si 
capisce il motivo per cui Vasco sia 
arrivato in modo diretto al cuore 
della gente. Tra passato e presente, 
il viaggio di questo personaggio si 
sviluppa attraverso le immagini di 
repertorio: vecchie fotografie e fil-
mati di famiglia in super8, spezzo-
ni di concerti riesumati da vecchie 
VHS e registrazioni più recenti, im-
magini e registrazioni audio delle 
trasmissioni di «Punto Radio» ed 
interviste ad amici di vecchia data, 
quasi tutti poco noti. Il cantante 
italiano non è mai inquadrato in 
volto, si preferisce mostrarlo quan-
do era un giovane deciso ad ave-
re successo con la musica o farci 
raccontare dalla sua voce, che al-
terna toni nostalgici all’ironia, lo 
stile di vita. 
Vasco come l’ultimo della sua spe-
cie. La rockstar che ha bisogno di 
evadere in America perché lì suo-
nano meglio e non lo riconoscono. 
L’uomo che ha bisogno di esterna-
re, di entrare in contatto con i suoi 
fans e che oggi si rivela con l’uso 
del social-network. 
Le sue parole ci restituiscono an-

che un’epoca e la narrazione si fa 
in certa misura corale, quando l’o-
biettivo si sposta su una genera-
zione, quella degli anni settanta, di 
cui si intuiscono speranze e timori. 
Questa ricostruzione è arricchita da 
una colonna sonora composta dal-
le canzoni che meglio rappresen-
tano momenti fondamentali della 
vita della rockstar e che arrivano a 
raccontare l’evoluzione dello stile. 
Anche chi non apprezza particolar-
mente «Blasco» ne conosce i brani 
e ne ha due o tre pezzi che hanno 
saputo sovrapporsi ad alcune emo-
zioni o situazioni particolarmente 
forti, perché in qualche modo le 
sue parole descrivono la vita di 
tutti noi. Nel film alcune melodie 
vengono fatte ascoltare per intero 
per dare la possibilità al pubbli-
co di cantarle: da Albachiara, “la 
canzone in cui c’è una che mangia 
una mela”, a Siamo solo noi, fino 
alla canzone inedita scritta per il 
film: I soliti. Il film, pur realizzato in 
stretta collaborazione con l’artista, 
non tralascia i guai con la giustizia 
e le varie dipendenze: sono i fatti 
stessi narrati nel documentario a 
descrivere il percorso di un grande 
talento che, una volta arrivato al 
successo, ha perso la direzione. Po-
che parole anche per la perdita del 
miglior amico, Riva, ma bastano le 
immagini a rivelarci la vera unione 
tra i due e il forte dolore che ha la-
sciato il compagno di mille avven-
ture.
Questa storia qua è un ritratto che 
tende ad analizzare il privato di 

un personaggio pubblico e si ar-
resta all’inizio degli anni novanta, 
epoca in cui i mass media ci hanno 
fatto conoscere solo l’immagine da 
rockstar. Sulle note commoventi di 
E tu chissà dove sei anima fragile, 
le luci dei fari di una macchina at-
traversano l’oscurità della notte e, 
con la voce roca e densa di pianto, 
Vasco inizia a raccontare la morte 
del padre camionista e di quanta fi-
ducia quest’uomo avesse nel figlio. 
Il film di Paris e Righetti tocca qui 
la sua parte più intima e malinco-
nica, arrivando al cuore di quella 
contraddizione che ha abitato la 
star. Come a dire che Vasco è, anco-
ra oggi, quel ragazzo che non desi-
derava altro che scappare da quel-
la provincia che inevitabilmente si 
è impossessata del suo cuore. Ed 
è proprio la Zocca l’altro protago-
nista del film. Il villaggio prende 
vita attraverso le interviste ai suoi 
familiari e agli amici dell’adole-
scenza, ai membri della sua prima 
band, ai compagni dell’avventu-
ra in radio e a quanti lo aiutarono 
ad incidere il suo primo album Ma 
cosa vuoi che sia una canzone. 
La semplice provincia ripresa nelle 
sue strade e nelle sue piazze im-
merse nel cuore dell’Emilia rurale 
e i suoi bar, fatta in gran parte di 
amici e conoscenti del Blasco.
Un luogo speciale fatto di ricor-
di, nostalgie, ribellione, libertà e 
talento. Il luogo dove nascono le 
canzoni di Vasco.

Alexine Dayné
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Regia: Lisa Cholodenko. Sceneggiatura: 
Lisa Cholodenko, Stuart Blumberg. Foto-
grafia: Igor Jadue-Lillo. Montaggio: Jef-
frey M. Werner. Musica: Carter Burwell. 
Scenografia: Julie Berghoff. Costumi: 
Mary Claire Hannan. Interpreti: Julianne 
Moore, Annette Bening, Mark Ruffalo, 
Mia Wasikowska, Josh Hutcherson, Ed-
die Hassell, Zosia Mamet, Kunal Sharma, 
Yaya DaCosta, Joaquin Garrido, Rebecca 
Lawrence, Lisa Eisner, Eric Eisner. Produ-
zione: Plum Pictures. Distribuzione: Lucky 
Red. Paese: Francia, USA 2010. Durata: 
104 minuti.

Ci sono film che valgono soprattut-
to per il successo che ottengono e 
per l’importanza che acquisiscono 
in quanto prodotti significativi di un 
determinato periodo storico. I ra-
gazzi stanno bene è in questo senso 
una delle commedie più chiacchie-
rate delle ultime stagioni, una sto-
ria di amore omosessuale realizzata 
fuori dal circuito «Glbt» (vale a dire 
gay, lesbian, bisexual and transgen-
der) e per quanto di produzione 
«indie» pienamente hollywoodia-
na, diretta da una regista lesbica 
ben inserita nell’industria cinema-
tografica e interpretata da due star 
eterosessuali calatesi senza patemi 
nei panni di due donne innamora-
te, alle prese con figli adolescenti 
concepiti con l’inseminazione arti-
ficiale.
Una commedia che per forza di cose 
si è costretti a definire coraggiosa, 
sia per la raffigurazione della fami-
glia omosessuale come fatto com-
piuto, nucleo benestante afflitto da 
problemi comuni, sia soprattutto, 
per via di un’incompiuta emanci-
pazione dello sguardo, per come 
adatta i corpi di Annette Bening e 
Julianne Moore a una spontaneità 
naturale e dirompente.  
In realtà, come spesso accade quan-
do le questioni cruciali di una cul-
tura incontrano il sistema hollywo-
odiano, la carica destabilizzante del 
film resta più in superficie. La ten-
tazione eterosessuale di una delle 
protagoniste, ad esempio, essendo 
lo snodo narrativo principale, svela 
anche l’ideologia del racconto: ne 
rappresenta il punto di rottura e al 

tempo stesso l’inizio del processo 
che porta alla sua ricostruzione. Il 
problema è nella struttura genera-
le, in una trama tutt’altro che libe-
ratoria, dove da un’iniziale stabilità 
si passa attraverso il sovvertimento 
e si arriva infine a una ridefinizione 
della famiglia ancora unita.
L’irrompere del desiderio, la rimo-
zione del dovere, lo squilibrio di un 
ordine ribadito da una coppia omo-
sessuale – e per questo ancora più 
decisivo – sono affermati in modo 
imprevedibile o esilarante dal film 
stesso, da elementi che non torna-
no, battute che bucano lo schermo, 
corpi che affermano la loro carica 
sessuale o la annientano sovver-
tendo l’immaginario collettivo. 
L’ossessione delle due protagoniste 
per i film gay maschili, il mimetismo 
quasi caricaturale della Bening (con 
i capelli corti e il giubbetto da pe-
scatrice), la frase da applausi escla-
mata da Julianne Moore all’incontro 
con un «amico dimenticato», o an-
cora l’aspetto sbracato e seducente 
del padre biologico Mark Ruffalo, 
sono particolari o momenti di veri-
tà che spezzano il realismo del film, 
cinema che respira al di sotto di una 
confezione che  ha come unico sco-
po quello di annientare ogni possi-
bile squilibrio.
Che la commedia hollywoodiana 
non sia più sovversiva è chiaro da 
parecchi decenni, da quando la 
«slapstick» ha finito di distruggere 
i set e la «screwball» si è inchinata 
a una giusta definizione delle gerar-
chie sessuali. I ragazzi stanno bene, 
militante e al tempo stesso ambi-

guo, potrebbe perciò essere un film 
di passaggio verso una rappresen-
tazione più chiara della diversità. 
In questo modo se ne comprende 
l’importanza culturale, con il suo 
moralismo borghese che non stona 
rispetto a quello altrettanto malce-
lato di Una notte da leoni, commedia 
fintamente distruttiva che riafferma 
la necessità di una seconda chance 
per l’americano medio, e al tempo 
stesso con le strutture del cinema 
classico che si adattano alla norma-
lità di una coppia lesbica alle prese 
con le grane dell’adolescenza.
La presenza stessa della figura pa-
terna, che coincide con il ritorno del 
rimosso eterosessuale di una delle 
due protagoniste, si porta significa-
tivamente appresso un simbolismo 
da melodramma: da un lato la cop-
pia borghese che abita una magione 
unifamiliare tanto elegante quanto 
chiusa e dall’altro il redentore ses-
suale col suo stile di vita bio, il suo 
negozio di ortaggi e la sua casa eco-
compatibile. Al di là dell’ironia sui 
generis, questi sono elementi di base 
del cinema medio americano, mate-
ria di studio per chi impara come si 
costruisce un racconto. Il fatto che 
Hollywood li metta in pratica per una 
commedia omosessuale può essere 
in qualche modo un segnale positivo 
e per una volta in buona fede: non il 
desiderio di annientare la diversità, 
ma al contrario il tentativo di acco-
glierla nelle forme consolidate della 
produzione commerciale e magari 
accettarla. 

Roberto Manassero

I raGaZZI stanno Bene
T h e  K i d s  A r e  A l l  r i g h t 
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Regia: Daniele Gaglianone. Sceneggiatu-
ra: Daniele Gaglianone, Giaime Alonge, 
Alessandro Scippa. Fotografia: Gherardo 
Gossi. Montaggio: Enrico Giovannone. 
Musica: Evandro Fornasier, Walter Magri, 
Massimo Miride. Interpreti: Valeria Solari-
no, Filippo Timi, Stefano Accorsi, Valerio 
Mastandrea, Giampaolo Stella, Giuseppe 
Furlò, Giulia Coccellato, Giacomo Del 
Fiacco, Leonardo Del Fiacco, Annamaria 
Esposito, Alessia Di Domenica, Giulia 
Geraci, Michele De Virgilio, Anita Kravos, 
Cristina Mantis. Produzione: Fandango, 
Zaroff, Rai Cinema. Distribuzione: Fan-
dango. Paese: Italia. Anno: 2011. Durata: 
109 minuti.

rUGGIne

Il passato combatte sempre con il pre-
sente nel cinema di Daniele Gagliano-
ne: la memoria non fa che invadere la 
vita quotidiana creando continue in-
terferenze, strappi, inversioni di per-
corso o, semplicemente, l’immobilità 
della vita e dei pensieri. Accade tutto 
questo anche in Ruggine quarto lun-
gometraggio in una filmografia che, 
però, è ben ricca di film di vario for-
mato e durate.
Ruggine è un film corale che al tempo 
stesso sa essere intimo e personale, 
perché nelle vite di Carmine, Sandro, 
Cinzia e di tutti i loro amici (nel pas-
sato e nel loro presente di adulti) si 
entra in silenzio e un po’ disorientati. 
E ci si lascia travolgere. Tratto dal ro-
manzo di Stefano Massaron, Ruggine 
ha il pregio di non voler raccontare la 
realtà con ambizione di realismo, ma 
cerca direttamente il punto di vista 
dei bambini per trasformare una sto-
ria terribile in una favola nera senza 
lieto fine. Anzi, si potrebbe facilmen-
te pensare che non esista un finale in 
quanto tutti i personaggi restano so-
spesi tra il bene e il male. 
L’estrema periferia di una città del nord 
verso la metà degli anni settanta - dove 
il film è in parte ambientato - è l’im-
magine diretta di un discorso storico 
e politico che il regista non dimenti-
ca mai, il riflesso delle migrazioni dal 
Sud Italia che sembra non essersi mai 
esaurito e che si ripete ancora oggi nei 
suoi schemi più «moderni». In questo 
paesaggio marginale, in cui non si rie-
sce neppure a intravedere la città, un 
gruppo di bambini scopre il terribile 
segreto del nuovo medico/pedofilo 
arrivato nel quartiere. Nessuno di loro 

ha il coraggio di parlarne con gli adulti 
perché nessuno crederebbe alle loro 
parole di accusa verso un uomo che, 
invece, tutti rispettano. L’unica pos-
sibilità, dunque, è di sconfiggere da 
soli quest’orco feroce che finisce non 
a caso, travolto, dalle lamiere del «ca-
stello», il silos abbandonato e pieno di 
ruggine in cui giocano. Finisce così, con 
un crollo, la loro estate terribile e con-
temporaneamente s’interrompe anche 
la loro infanzia, mentre l’amicizia dei 
tre bambini resterà incastrata nei pe-
santi segreti da portarsi come fardello.
Il racconto segue un percorso irrego-
lare e impervio, fatto di frammenti a 
comporre un ampio mosaico di storie, 
esperienze, vite, ricordi e paure, che 
appaiono e scompaiono nei neri im-
provvisi e lunghi, nelle immagini sfuo-
cate, nelle cose non dette e non spie-
gate. All’opposto di questa tendenza a 
nascondere e nascondersi, c’è la rap-
presentazione esagerata del medico, 
che rapisce e uccide le bambine. Scel-
ta necessaria se si vuole restare fedeli 
allo sguardo infantile e spaventato di 
chi ha visto una verità troppo grande. 
Il dottor Boldrini diventa l’uomo nero 
delle favole, la minaccia più cupa per 
i bambini che sentono la sua voce gra-
ve, ascoltano le sue parole violente, e 
lo osservano in un atteggiamento tea-
trale e insolito. Appare buffo a prima 
vista, da lontano, quando non si cono-
scono ancora i dettagli dei suoi gesti, 
ma non appena il film mostra l’esatto 
controcampo, ecco che il sorriso svani-
sce e inizia la paura.
Devono essere queste le immagini che 
tormentano Carmine, Cinzia e San-
dro, ormai adulti ma evidentemente 

incapaci di dimenticare. In un film 
dominato dai forti contrasti, quello 
che più colpisce è l’immobilità in cui 
Gaglianone sceglie di confinare i pro-
tagonisti adulti. In un minuscolo ap-
partamento è Sandro con suo figlio 
piccolo; in un’aula scolastica durante 
gli scrutini è Cinzia insegnante d’arte; 
Carmine, infine, trascorre l’intera gior-
nata in un bar, tra falsi amici e antichi 
dolori. Chiusi in se stessi e in una vita 
che non sembra avere alcuna prospet-
tiva, come se ogni giorno fosse iden-
tico al precedente, come bloccati a ri-
petere sempre gli stessi gesti. E infatti 
il gioco di Sandro/Stefano Accorsi si fa 
ossessivo fino a diventare inquietante, 
mentre il lungo lamento di Carmine/
Valerio Mastandrea assume tonalità 
estenuanti, fino a diventare un mono-
logo di finzioni, in cui nulla traspare 
dalle sue parole, tranne l’incomprensi-
bile svagata disperazione. Apparente-
mente diversa la situazione di Cinzia. 
Si ribella al giudizio superficiale dei 
suoi colleghi a proposito di un’allieva, 
ma questo non sarà sufficiente a farla 
uscire dal circolo vizioso iniziato come 
per gioco in un giorno d’estate di molti 
anni prima.
Ogni scena, ogni personaggio, è at-
traversato da schegge taglienti e in-
quietanti. Sono gli effetti della paura 
e della rabbia a far vibrare l’aria, a far 
stridere le lamiere. Ci si accorge len-
tamente che il microcosmo descritto 
da Gaglianone è denso di segni sonori 
necessari a riempire gli spazi e a far 
convergere il passato nel presente e a 
trasformare sentimenti e paure in cose 
da vedere.

Grazia Paganelli
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Regia: Steve McQueen. Sceneggiatura: 
Steve McQueen, Abi Morgan. Fotogra-
fia: Sean Bobbitt. Musica: Harry Escott. 
Montaggio: Joe Walker. Scenografia: Judy 
Becker. Costumi: David C. Robinson. In-
terpreti: Michael Fassbender, Carey Mul-
ligan, James Badge Dale, Nicole Beharie, 
Hannah Ware, Alex Manette, Mari-Ange 
Ramirez, Rachel Farrar, Eric T. Miller. Pro-
duzione: See-Saw Films, Film4. Distribu-
zione: Bim. Paese: Gran Bretagna. Anno: 
2011. Durata: 99 minuti.

sHame 

Nel precedente film di Steve Mc-
Queen, chiamato Hunger e ispirato 
alla vicenda di Bobby Sands, il de-
tenuto dell’IRA che nel 1981 intra-
prese fino alla morte uno sciopero 
del cibo e dell’acqua, la fame era 
un simbolo di estremo rigore esi-
stenziale. La richiesta di un rico-
noscimento per i detenuti politici 
irlandesi diventava un’invocazione 
di liberazione spirituale, con l’uomo 
pronto a sostituirsi all’icona soffe-
rente di Gesù Cristo. In Shame quel-
la stessa fame diventa un appetito 
animale insaziabile; ed è il sesso, 
non più la moralità delle scelte indi-
viduali, a farsi terreno di confronto 
tra l’uomo e la realtà.
Il protagonista del film, Brandon Sul-
livan, è un animale triste, un preda-
tore sessuale costretto a nasconder-
si nella società non per ipocrisia, ma 
per istinto di sopravvivenza. Ogni 
aspetto della sua figura è simboli-
camente connesso con la superficie 
scintillante della contemporaneità 
e delle sue icone: l’appartamento a 
Manhattan, il lavoro nel mondo del-
la finanza, il look da duro impenetra-
bile. Brandon è egli stesso un’icona, 
una figura piatta e priva di defini-
zione psicologica: di fronte al senti-
mento, alla richiesta di affetto della 
sorella o alla possibilità di un amo-
re, la fierezza della sua solitudine si 
sfalda, non regge un dialogo con-
dotto con il cuore e non con il corpo. 
Come gli eroi soprattutto letterari a 
cui rimanda, tra il Patrick Bateman 
di American Psycho (1991), che vive 
in un continuo stordimento da alcol, 
sesso, droga e denaro, o il John Self 

di Money (1984) di Amis, che attra-
versa in trance una New York defi-
nita dallo scambio economico e dal 
sesso compulsivo, anche Brandon 
Sullivan è, come direbbe lo stesso 
Amis, schiavo del XX secolo e del-
le sue ossessioni: in questo Shame 
dimostra di essere un film datato, 
o forse – il che è molto peggio per 
noi spettatori – di interpretare le 
pulsioni mortifere del nostro tempo 
come residui di una civiltà postmo-
derna che dagli anni ottanta in poi 
non ha saputo ridestarsi. 
Ma se l’attuale crisi economica è 
figlia della deregulation di era rea-
ganiana, allora il film di Steve Mc-
Queen è qualcosa in più dell’enne-
sima parabola distruttiva di un eroe 
solitario e peccatore. È un film sulla 
fine della storia, sull’evoluzione 
verso il nulla dell’umanità emersa 
dal trionfo capitalista, è un’opera 
a suo modo epocale che interpreta 
in chiave disumanizzata la caduta 
dell’individuo. 
La scena finale, con Brandon che 
vaga disperato sul molo di Chelsea, 
ricorda l’arrivo sulla terra degli an-
geli di Wenders: un corpo fragile 
che si accascia sull’asfalto. Se non 
che questa volta il personaggio non 
va incontro a un nuovo inizio, ma 
rimane bloccato in un cul de sac di 
pulsioni e paure. La figura dell’uo-
mo che cade dalle Torri gemelle l’11 
settembre 2001, spaventoso moni-
to alla società occidentale già bloc-
cata nella sua iconicità dal De Lillo 
di Falling Man, viene ora aggiornata 
da un uomo ormai precipitato e per 
sua sfortuna sopravvissuto. 

Shame è un film moralista, non c’è 
dubbio. La vergogna del titolo è tan-
to individuale quanto universale. E 
se lascia più di un dubbio il fatto che 
la discesa del protagonista tocchi il 
fondo con un rapporto omosessua-
le, resta il fatto che il suo cammino 
spirituale, per quanto elementare, si 
staglia come l’emblema di un mon-
do bloccato, capace di vivere solo 
nella paradossale condizione di una 
deriva immobile (come la stessa 
Manhattan, a pensarci bene: isola 
che galleggia immobile e sempre 
uguale a se stessa, simbolo di una 
decadenza adattabile a ogni gene-
razione). 
L’anima ferita di Brandon riverbe-
ra sull’umanità intera, la sua fame 
impossibile da saziare ne interpre-
ta le pulsioni onaniste e rabbiose, 
colmando con la mortificazione del 
corpo il vuoto lasciato dalla spari-
zione di qualsiasi orizzonte emoti-
vo. Se l’unico sentimento del film 
emerge durante una versione sti-
racchiata e sofferta di New York New 
York, ennesima icona popolare rivi-
sta, rivitalizzata e mortificata, il desti-
no che attende il personaggio, e la so-
cietà di cui è immagine, è quello della 
riproduzione continua, una coazione 
a variare e al tempo stesso a ripete-
re che ci condanna a un piacere fine a 
se stesso. La vergogna, dunque, è per 
la prigione espressiva a cui ci siamo 
volutamente condannati: se l’eroe di 
Hunger sfuggiva alla vita per sfuggi-
re alle catene, l’uomo di oggi vive da 
recluso in un mondo che crede libero. 

Roberto Manassero
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terraFerma

Districarsi tra il senso di appartenenza 
e l’istinto di libertà, ma soprattutto fare 
i conti con il respiro antico di questo 
dilemma, con la tensione che viene da 
lontano e si disperde nel tempo delle 
storie che attraversano la Storia. Il 
cinema di Emanuele Crialese non cessa 
di lavorare su questa traccia, è questa 
la sua forza più autentica ed è qui che 
trova la sua ragione d’essere. Un film 
come Terraferma ne è la prova, col suo 
affrontare uno spunto, come quello 
dello sbarco dei clandestini sulle coste 
del nostro paese, profondamente 
radicato nella più bruciante cronaca 
italiana, in un’ottica che, se da un lato 
tiene ben presente il vissuto reale, 
dall’altro rifiuta di trattarlo come un 
argomento, sforzandosi di spingerlo 
nella profondità prospettica di una 
narrazione che non dimentica di essere 
antica, che non trascura la distanza 
delle epoche attraversate dagli 
uomini, di cui dice e ridice l’eterno 
dramma. L’esigenza di Crialese è 
quella di “raccontare una storia ed 
uscire da  parole come «clandestino» 
o «emigrato» o «extracomunitario»”, 
come significativamente ribadisce 
nelle sue note d’intenzione. Lo scarto 
sta tutto nella distanza che sa mettere 
tra il presente e la sua narrazione, 
ovvero nella capacità di spingere ogni 
personaggio in una sfera che interpreta 
il suo tempo come una risonanza di 
altre storie, vissute in altri luoghi ed 
altri tempi. 
L’ambientazione isolana parla il 
linguaggio biunivoco dei territori 
chiusi in se stessi e fatalmente aperti 
all’altrove, in cui stare, arrivare e 
andare sono la declinazione di un 
mondo statico ed in transito, nel quale 

coincidono aspirazioni contrapposte. 
Crialese gioca proprio su questa 
coincidenza di opposte tensioni 
umane, creando il controcampo tra 
Sara, che sbarca incinta sull’isola 
assieme al figlio come clandestina che 
vorrebbe raggiungere il marito a Torino, 
e Giulietta, che su quell’isola ci vive 
assieme al figlio Filippo, ma che a sua 
volta da quell’isola sta progettando di 
andarsene, in cerca di una vita migliore. 
La parabola è sin troppo chiara, e trova 
ulteriori elementi nei risvolti offerti 
dall’arrivo dei turisti, che sbarcano 
sull’isola con la loro sazia incoscienza. 
Così come nella pressione portata dalle 
forze dell’ordine: poliziotti, finanzieri, 
elicotteri che controllano, contengono, 
smistano, circoscrivono un perimetro di 
inutilità nel territorio da sempre vasto 
dell’accoglienza. 
Insomma, in Terraferma Emanuele 
Crialese fa coincidere le istanze che 
erano alla base dei suoi due film 
precedenti: l’urgenza di altrove che 
bruciava nello spirito della protagonista 
di Respiro e la deriva migratoria dei 
protagonisti di Nuovomondo, il loro 
approdo lontano. Questa coincidenza fa 
di Terraferma un film affollato di segni, 
in cui l’autore deve necessariamente 
fare ricorso alla traccia offerta da una 
drammaturgia più piena e concreta, 
meno rarefatta di quanto ha fatto 
sinora. Crialese, d’altro canto, conferma 
di essere autore di un cinema che 
lavora sul vissuto epico dell’erranza, 
della tensione verso l’altrove, della 
dis-appartenenza, partendo però da 
una prospettiva che ignora il tema del 
nostos: i suoi personaggi non nutrono 
mai il vissuto del ritorno come risonanza 
di un’appartenenza che in realtà non 

possiedono. Questo a testimonianza 
della loro attualità, del loro essere 
tracce vissute di un presente che parla 
alla contemporaneità anche quando 
sono figure retoriche del passato (si 
pensi ai protagonisti di Nuovomondo 
e alla mitologia in tempo reale 
offerta dalle cartoline con gli ortaggi 
giganteschi inviate a casa). Quello che 
Crialese cerca è una forma di èpos alla 
quale affidare la possibilità di chiarire 
le cose collocandole in una prospettiva 
umana che sappia essere spinta 
prometeica, per così dire, slancio verso 
il superamento di sé e dei limiti imposti. 
Terraferma offre in questo senso un 
chiaro segno proprio nella struttura 
meno ordinata e rigorosa rispetto ai 
film precedenti. È un lavoro che vibra 
anche nello sforzo che anima ogni 
sequenza, nella tensione che richiede 
a ogni interprete, nella disposizione 
delle vicende in una drammaturgia che, 
come nelle narrazioni dei cantastorie, 
sembra scandita da snodi altisonanti. 
Va riconosciuto che in Terraferma 
l’esito non è né libero come in Respiro, 
dove la flagranza di luoghi e figure 
si offriva vibrante, né pieno come in 
Nuovomondo, dove il gesto filmico 
sapeva essere più ampio e definitivo. 
Qui c’è qualche cedimento al senso 
plastico della rappresentazione (la 
scena col mappamondo luminoso, la 
gita in mare dei turisti, ecc.) e al valore 
simbolico dei personaggi, ai quali il 
regista chiede sempre un’espressività 
disegnata. Ma va anche riconosciuto a 
Crialese il valore di un cinema fatto di 
sensi e segni, purtroppo sempre più 
raro nel nostro paese.

Massimo Causo

Regia: Emanuele Crialese. Sceneggiatura: 
Emanuele Crialese, Vittorio Moroni. Fo-
tografia: Fabio Cianchetti. Montaggio: Si-
mona Paggi. Musica: Franco Piersanti. In-
terpreti: Donatella Finocchiaro, Giuseppe 
Fiorello, Mimmo Cuticchio, Martina Co-
decasa, Filippo Pucillo, Filippo Scarafia, 
Pierpaolo Spollon, Tiziana Lodato, Clau-
dio Santamaria. Produzione: Cattleya, Rai 
Cinema. Distribuzione: 01 Distribution. 
Paese: Italia 2011. Durata: 88 minuti.
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Regia e sceneggiatura: Shane Meadows. 
Fotografia: Danny Cohen. Montaggio: 
Chris Wyatt. Musica: Ludovico Einau-
di. Interpreti: Stephen Graham, Thomas 
Turgoose, Jo Hartley, Andrew Shim, Joe 
Gilgun, Jack O’Connell, Kieran Hardca-
stle, Andrew Ellis, Vicky McClure, Rosa-
mund Hanson, Sophie Ellerby, Chanel 
Cresswell, Danielle Watson, George 
Newton, Perry Benson, Frank Harper. Pro-
duzione: Warp Films. Distribuzione: Of-
ficine UBU. Paese: Gran Bretagna. Anno: 
2006. Durata: 100 minuti.

tHIs Is enGland

"Questa è l’Inghilterra. Ciò per cui si 
suppone siamo pronti a morire". Così, 
ironicamente, cantano i Clash in This 
is England, il loro ultimo singolo o me-
glio, come dice Joe Strummer, "l’ultima 
grande canzone che abbiamo scritto" 
(è inserita nell’album Cut the Crap che 
nel 1985 chiude la loro storia). Sha-
ne Meadows coglie l’anima punk del 
brano e la riversa nel titolo del film, 
certamente il suo più celebre in patria 
anche se non il migliore (recuperate il 
folgorante esordio Ventiquattrosette, 
del 1997), tanto da avere dato vita a 
una mini serie televisiva intitolata This 
is England 86, inedita in Italia, con gli 
stessi protagonisti solo «agguantati» 
dalla macchina da presa tre anni dopo 
gli eventi del lungometraggio. 
Il film si concentra sulla vita inquieta e 
obliqua del dodicenne Shaun, solo con 
la madre in un sobborgo di Nottingham, 
tutto gradini di cemento, giardinetti 
spelacchiati, casupole basse che paio-
no bunker, graffiti alle mura con feroci 
insulti ("Maggie is a twat!": dove Mag-
gie sta per Margaret Thatcher e «twat» 
è in british-english la parolaccia peg-
giore di tutte), non-luoghi abitati dagli 
zombi delle canzoni dei Cranberries. Il 
nome della città evoca foreste, sceriffi 
e arcieri che rubano ai ricchi per dare 
ai poveri, ma la realtà del 1983 è ben 
diversa. Shaun piange il padre appena 
morto nella guerra delle Falklands, una 
assurda campagna bellica voluta dal 
primo ministro Thatcher per ribadire 
al mondo, distratto, come sapesse an-
cora mordere l’impero britannico. Uno 
sparuto arcipelago di isolette geogra-
ficamente appartenenti all’Argentina, 
sulle quali la giunta militare di Buenos 
Aires voleva far sventolare il proprio 

vessillo ma abitate da pastori e coloni 
di origine britannica. Da qui la frizio-
ne tra opposti nazionalismi, la guerra, 
i morti (spesso negati dalle rispettive 
propagande: Meadows, però, nelle 
immagini di repertorio mostra inequi-
vocabilmente come in molti si fecero 
male...) la vittoria di Londra e la nascita 
di una grandeur thatcheriana alla quale 
si abbevereranno i neoliberisti di tutto 
il mondo, a partire dal presidente Usa 
Reagan. 
Shaun va a scuola, viene preso di mira 
dai bulletti del quartiere ma difeso da 
Woody, uno skinhead scanzonato che 
accoglie il ragazzino (poco più di un 
bimbo, in realtà) nel gruppo, facendo-
gli assaporare le prime esperienze da 
«adulto» e sostituendosi, se non a un 
padre, almeno a un fratello maggiore. 
L’idillio dura poco. Quando il violento 
skin Combo esce di prigione e ridiventa 
capo della banda, Shaun viene inghiot-
tito nel gorgo di nazionalismo becero, 
fascismo, aggressività e sciovinismo 
ispirati direttamente dagli sgherri del 
British National Front. 
Il cubo di Rubik, i capelli cotonati, le 
spalline gonfie, i Duran Duran e la 
Thatcher. Nel pregevole montaggio 
dei titoli di testa scorrono i simboli di 
un decennio, gli anni ottanta dell’edo-
nismo e del riflusso, i cui mutamenti 
sulla politica e l’economia ancora oggi, 
in tempi di crisi globale e smantella-
mento del welfare, si fanno implaca-
bilmente sentire. La Lady di Ferro e 
la sua dottrina assolutista: la società, 
disse un giorno, non esiste. Meadows, 
ispirandosi alla propria esperienza di 
ragazzino cresciuto in periferia, mo-
stra sul campo gli effetti di quel con-
vincimento, messo in pratica dalle 

politiche che inventarono, prime in 
Occidente, pratiche antisociali come 
le privatizzazioni selvagge e la dere-
gulation del lavoro. Ma sono soprat-
tutto la propaganda, i luoghi comuni, 
le proiezioni mentali di un immagina-
rio - quello creato intorno alla guerra 
delle Falkland e al neo-nazionalismo 
- a mietere, ideologicamente parlan-
do, le principali vittime, specie tra i 
ceti meno abbienti. Lo sguardo di Me-
adows si immerge nelle periferie con 
una partecipazione che va al di là de-
gli artifici di una sceneggiatura a tratti 
programmatica. La storia presenta mo-
menti e situazioni volutamente esem-
plari, quindi didascalici, e questo da un 
punto di vista narrativo può essere un 
difetto. Ad esempio, sono ridondanti 
l’eccesso di simboli (si pensi alle scene 
con la bandiera di San Giorgio strap-
pata e custodita prima, affogata poi) 
o il lungo monologo-comizio di Com-
bo, che pure ha una sua forza visiva 
e verbale. Appunti critici secondari di 
fronte alla complessità dei personaggi, 
che paiono tutti rimandare a una «se-
conda possibilità», a partire da Woody 
il ribelle che sceglie di lasciare il grup-
po come Jack Frusciante; o lo stesso 
Shaun, mente plasmabile affamata di 
emancipazione (anche sentimentale) 
a causa di una infanzia troppo breve, 
suo malgrado. In This is England non 
si ha mai la sensazione che il cineasta 
voglia far passare l’ambiguo concetto 
secondo il quale sarebbe colpa della 
società se i giovani del proletariato 
urbano rischiano la deriva. Non fosse 
altro perché la società, come dice la 
signora Thatcher, non esiste. 

Mauro Gervasini
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Réalisation et scénario  : Céline Sciamma. 
Photographie : Crystel Fournier. Montage : 
Julien Lacheray. Son  : Benjamin Laurent, 
Sébastien Savine. Interprètes : Zoé Héran, 
Malonn Lévana, Jeanne Disson, Sophie 
Cattani, Mathieu Demy. Production  : Bé-
nédicte Couvreur, Holp up films, Arte 
Francia Cinéma, Lilies Film. Distribution : 
Teodora Film. Pays : France, 2011. Durée  : 
82 minutes.

tomBoY

Naissance des pieuvres, en 2007, avait 
déjà laissé entrevoir le subtil talent 
de Céline Sciamma. Il s’agissait alors 
d’observer, au bord d’une piscine où de 
délicates adolescentes s’apprêtaient à 
plonger dans l’âge adulte, les transfor-
mations d’un groupe taraudé par l’en-
vie et le désir. Filmés entre deux eaux, 
les corps graciles et maladroits témoi-
gnaient de déchirantes hésitations. 
Quatre ans plus tard, Tomboy scrute 
avec la même sensibilité le quotidien 
d’une troupe d’enfants sensiblement 
plus jeunes. Pourtant, si le passage 
d’un âge à un autre est naturellement 
souligné dans le film, c’est désormais 
d’une tout autre frontière, finalement 
aussi peu évidente ou tout aussi po-
reuse, qu’il est question. L’héroïne du 
film, Laure, dix ans, à la faveur d’un 
déménagement estival dans une ban-
lieue indéfinie et d’un quiproquo favo-
risé par ses allures de garçon manqué 
– c’est le sens de l’Anglais «tomboy» 
– profite de la liberté qui lui est lais-
sée pour se livrer à ce qui ressemble 
d’abord davantage à une substitu-
tion improvisée qu’à une usurpation 
d’identité  : la fillette aux yeux clairs, 
sidérée par la possibilité de se choisir 
un nom, cautionne l’erreur de la petite 
Lisa - qui la prend pour un garçon - et 
affirme s’appeler Michaël. Un temps, 
le spectateur est lui-aussi dupé par cet 
acte volontariste, puisque les parents 
de Laure n’ont jusqu’alors désigné leur 
fille aînée qu’à travers des formules 
dont la neutralité invite à toutes les 
hypothèses… et que la petite sœur aux 
longs cheveux bouclés, Jeanne, est, de 
son côté, caractérisée par son hyperfé-
minité. Le suspense, pourtant, ne dure 
guère  : l’essentiel pour la cinéaste ne 

sera pas tant de jouer sur l’ambiguïté 
du genre que d’inviter le spectateur 
à se demander quand et comment la 
vérité va être découverte. Et, presque 
accessoirement, quelles seront les 
conséquences ultimes, pour les en-
fants joueurs et les adultes dépassés, 
de ce jeu de faux-semblants.
Entre-temps, en se gardant bien de 
développer la moindre thèse pesante 
sur l’identité sexuelle,  Céline Sciamma 
aura su profiter de cette transgression 
pour brosser le tableau d’une com-
munauté d’enfants qui, en dehors de 
toute pression parentale, expérimente 
tous les possibles et semble vivre 
l’utopie d’une existence sans adultes. 
Le terme doit aussi se comprendre au 
sens littéral  tant l’arrière-plan, à l’inté-
rieur de chaque cadre, semble avant 
tout un non-lieu. La mise en scène, 
lumineuse et inspirée, escamote sou-
vent les silhouettes passe-partout des 
grands ensembles pour suggérer le 
détachement de corps qui paraissent 
flotter en apesanteur. C’est ainsi que la 
séquence initiale où la nuque, la main 
puis le visage de Laure paraissent 
s’émanciper du décor et abolir toute 
profondeur de champ témoigne d’une 
volonté de s’affranchir, pour les exté-
rieurs, des carcans qu’imposent règles 
et conventions. Les intérieurs, quant 
à eux, correspondent généralement 
à la sphère parentale  : l’appartement 
familial est le lieu où le jeu devient 
mensonge et où plane le danger d’une 
brutale révélation initiée par la petite 
sœur. Significativement, Céline Sciam-
ma et sa chef opératrice Crystel Four-
nier ont choisi de tout capter à l’aide 
du fameux Canon 7D. La légèreté du 
tournage – qu’on sait aujourd’hui avoir 

été préparé en quelques semaines 
seulement – n’est pas le seul enjeu 
de cette option  : le recours à l’appa-
reil photo permet tout aussi bien de 
filmer à la hauteur du groupe que de 
composer des cadres d’une saisissante 
rigueur. Et, bien évidemment, de pri-
vilégier l’action – voire l’interaction – 
des corps. C’est ainsi, d’une partie de 
football à une séquence d’arrosage 
collectif, du jeu du béret à une séance 
de baignade, que le scénario multiplie 
les moments ludiques et physiques où 
les enfants s’amusent tout à la fois à 
chercher et à éviter les contacts. A se 
dévoiler et se dissimuler. A changer de 
genre comme on change de jeu. Les 
prises de vues s’attardent aussi sur 
les visages et révèlent le surprenant 
regard bleu de la jeune Zoé Héran, 
adressé au spectateur comme une 
version préadolescente de celui de 
la Monika de Bergman. Peu importe 
finalement que l’histoire d’amour 
ébauchée entre Laure et sa camarade 
Lisa ait reposé sur une supercherie. 
L’impression demeure, au delà de 
l’ébahissement légitime des bambins 
après la découverte du pot aux roses, 
que seul le monde des adultes est 
réellement ébranlé par ce qui a pu se 
passer. Les parents, contraints d’igno-
rer les chimères, n’ont guère d’autre 
choix que de rétablir l’ordre - social et 
sexuel - en jouant sur les apparences. 
Laure finira donc par porter une robe. 
Mais Céline Sciamma, cinéaste d’ores 
et déjà passionnante, aura pleine-
ment tenu son pari de réussir à filmer, 
ne serait-ce qu’un temps, en dehors 
du système.

Thierry Méranger
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l’UltImo terrestre

Finalmente qualcosa di nuovo nel ci-
nema italiano. Un disegnatore tra i 
più interessanti del nostro panorama 
fumettistico – Gianni Pacinotti in arte 
Gipi – che decide di usare il linguag-
gio cinematografico per raccontare 
una storia tratta da una delle più belle 
graphic novel di un altro disegnatore. 
L’ultimo terrestre è infatti ispirato a 
Nessuno mi farà del male, raccolta di 
tavole di Giacomo Monti voluta da Ca-
nicola, la realtà editoriale bolognese 
con cui l’autore collabora dal 2005. 
C’erano tutte le premesse per aspet-
tarsi qualcosa di inedito: lo sguardo 
del disegnatore sulla realtà ricostru-
ita nelle tavole di un altro; la messa 
in scena di un mondo che vive tra la 
grafica e il disegno, il fumetto e l’ope-
ra d’arte, e che si svolge e acquista co-
lore davanti all’occhio differente della 
macchina da presa; la ribalta per opere 
sconosciute al grande pubblico, che 
raccontano storie che traballano sulla 
linea sottile della surrealtà; un testo 
finalmente estraneo al sistema degli 
sceneggiatori italiani. 
In questo caso la storia conteneva ele-
menti di grande interesse, narrando 
la venuta degli alieni sulla terra, nel 
quadro di un’umanità perduta in so-
gni di squallore esistenziale: Carlo è 
un uomo solitario e introverso, che ha 
problemi a relazionarsi con le donne e 
che lavora in una squallida sala Bingo 
con colleghi che offrono lo spaccato di 
una società deprimente. Ad un certo 
punto s’innamora della sua vicina di 
casa. Intanto gli alieni sbarcano sulla 
terra e una di loro si rifugia a casa del 
papà di Carlo, con cui inizia una curio-
sa convivenza. 
Diciamo subito che il film tenta di re-

stituire – e lo fa con una certa efficacia 
– lo spazio e la qualità dei vuoti e dei 
pieni che circondano le figure e i corpi 
nei disegni di Monti. A questo propo-
sito Michele Ginevra scrive: “Quelli di 
Monti sono personaggi anonimi, quasi 
dei manichini che si muovono in spo-
glie vetrine. C’è inoltre un assordante 
silenzio attorno alle vicende dei per-
sonaggi, come fossimo in un film privo 
di colonna sonora. Spesso non cono-
sciamo i loro pensieri. Ma li possiamo 
facilmente intuire. Queste persone vo-
gliono cose molto concrete. Vogliono 
soprattutto possedere e soddisfare. 
E sono disposti, per questo, a essere 
posseduti e soddisfare a loro volta. 
Solo che quello che vorrebbero non è 
sempre alla portata. È necessario ac-
contentarsi. E vivono umiliazioni piut-
tosto forti. Eppure, oltre alla costerna-
zione per le situazioni rappresentate, 
ecco emergere sfumature divertenti, 
ironiche. Ad un certo punto si sorride, 
pur senza perdere di vista il senso di 
quanto sta succedendo”. 
La scelta degli ambienti e il taglio del-
le inquadrature riescono a farci senti-
re «l’assordante silenzio» dei perso-
naggi che si muovono, anche in spazi 
molto affollati e chiassosi come la sala 
Bingo, come se galleggiassero in un 
acquario dall’acqua limpida e veleno-
sa. Eppure all’operazione manca il co-
raggio di offrire un prodotto davvero 
alternativo alle logiche mainstream a 
cui ci ha abituato il cinema italiano. Da 
una parte forse i rapporti con la produ-
zione (Fandango) e una sceneggiatura 
rimaneggiata più volte hanno alla lun-
ga normalizzato il testo (si veda il fina-
le, o la scelta di caratterizzare alla fine 
come buoni e cattivi i personaggi); 

dall’altra il film sconta molti dei difetti 
di un certo cinema «midcult», quello 
per intenderci “capace di offrire ele-
menti di simpatica bizzarria all’interno 
di congegni conservatori e rassicuran-
ti”, come scrive Roy Menarini. 
Per intenderci: la messa in scena di un 
personaggio solitario e mediocre, che 
si macchia di un crimine orrendo (assi-
ste senza intervenire all’omicidio del 
suo unico amico) rispecchia il perso-
naggio tipico dell’italiano senza qua-
lità, capace di commettere le cose più 
turpi solo per scendere meglio le scale 
di una tormentata introspezione. E se 
in Nessuno mi farà del male il male è 
inscritto nella meccanica delle azioni 
e dei corpi, nel film di Pacinotti c’è il 
rischio di una  compiaciuta ambiguità 
morale che avvicina il personaggio di 
Carlo alla triste galleria di protagonisti 
che vediamo abitualmente sui nostri 
schermi. Un’ultima cosa: in L’ultimo 
terrestre  vediamo come, attraverso il 
punto di vista di Carlo, l’elemento alie-
no sia il femminile di cui lui sente la 
mancanza e nello stesso tempo la ter-
ribile alterità. Sotto questo aspetto la 
presenza degli extraterrestri sul pia-
neta è la metafora di un (im)possibile 
incontro tra maschile e femminile. Il 
film di Pacinotti sceglie di marcare 
questo tipo di lettura (la presenza 
del corpo mercificato delle donne 
è onnipresente, e la galleria dei tipi 
femminili si conclude  l’aliena che 
recita la docilità della casalinga anni 
cinquanta) ma non riesce a tirare le 
logiche conseguenze scegliendo di ri-
condurre il proprio film sui binari più 
convenzionali.

Silvia Colombo

Regia: Gian Alfonso Pacinotti. Sceneggia-
tura: Gian Alfonso Pacinotti. Fotografia: 
Vladan Radovic. Montaggio: Celio Bene-
vento. Scenografia: Alessandro Vannucci. 
Musica: Valerio Vigliar. Interpreti: Ga-
briele Spinelli, Anna Bellato, Teco Celio, 
Stefano Scherini, Paolo Mazzarelli, Luca 
Marinelli, Roberto Herlitzka. Produzione: 
Domenico Procacci per Fandango/Rai 
Cinema. Distribuzione: Fandango. Paese: 
Italia. Anno: 2011. Durata: 100 minuti.
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Regia e sceneggiatura: Ermanno Olmi. 
Fotografia: Fabio Olmi. Montaggio: Paolo 
Cottignola. Costumi: Maurizio Millenotti. 
Musica: Sofia Gubaidulina. Interpreti: Mi-
chael Londsdale, Rutger Hauer, Massimo 
De Francovich, Alessandro Haber. Pro-
duzione: Cinema Undici, Rai Cinema. Di-
stribuzione: 01 Distribution. Paese: Italia. 
Anno: 2011. Durata: 87 minuti.

Il VIllaGGIo dI cartone

Il ritorno di Ermanno Olmi al cinema 
di finzione coincide con un film che 
palesemente si schiera contro l’idea 
di una società ferma sulla propria 
superficiale «crisi» (ma da quanti 
anni l’uomo occidentale potrebbe 
definirsi in crisi?), pronto a ritornare 
alle origini della rappresentazione 
per ricercarne il suo antico valore.
Il villaggio di cartone, film accusato 
dai più di non essere «riuscito arti-
sticamente», denuncia fin dal titolo 
l’esibizione della rappresentazione, 
senza cedere alle lusinghe del reali-
smo, proseguendo un percorso ide-
ale che ha portato il regista berga-
masco dai documentari dell’Eni alle 
storie della piccola borghesia del 
Nord, dalla ricostruzione minuziosa 
di una tradizione (e di una memoria 
collettiva) scomparsa al calligrafi-
smo delle ultime favole storiche. Il 
cartone del titolo annuncia così non 
soltanto la ristrettezza in cui i meno 
fortunati stanno vivendo, ma anche 
il cartoncino con cui si costruisce 
la capanna di Gesù bambino nella 
tradizione del Presepe natalizio. Si 
possono leggere in quest’ottica, in-
fatti, i diversi interventi che Olmi ha 
rilasciato ai giornali durante questo 
Natale, dove dichiara: “per la prima 
volta dopo tanti anni ho tirato fuori 
le statuine del presepe”. Una meta-
fora che evidenzia la scelta esplicita 
di pensare a una sacra rappresenta-
zione, quasi oratoriale, interpretata 
da chi sta vivendo le difficoltà evan-
geliche e porta sulla propria pelle i 
segni di una rinnovata speranza.
In una società dove non si ha più bi-

sogno della Chiesa, destituita della 
propria sacralità dai mezzi del po-
tere, un uomo resta solo a vivere 
il mistero della vocazione in uno 
spazio vuoto in cui l’immagine del 
sacrificio di Cristo (il Crocefisso) è 
stata deposta. All’immagine di mor-
te si sostituisce la messa in scena 
della sua vita, in una sacra rappre-
sentazione rivolta solo a lui, al vec-
chio sacerdote, perché è stata la sua 
accoglienza a renderla nuovamente 
possibile, nei gesti e nelle parole 
antiche che prendono corpo nell’at-
tualità.
Quasi un «fioretto», che racchiude 
come la pratica letteraria l’irrazio-
nale nell’estremo didascalismo, 
l’ultimo film di Olmi è anche una 
riflessione sulla sua vocazione, che 
chiama in causa l’uomo e il regista. 
Chiuso nella sua stanza l’anziano 
sacerdote può vedere il mondo tra-
mite il filtro della contemporaneità, 
la televisione, che Olmi reinventa. Il 
flusso di immagini, il blob visivo, la 
falsificazione del vero, incontro al 
quale è andata la televisione, si ar-
resta in un’immagine reiterata che 
segna un evento: la zattera degli 
immigrati, il libro che sembra es-
sere stato inghiottito dalle acque, 
assume per un attimo l’importanza 
del crollo delle Torri Gemelle (uni-
ca immagine televisiva a cui è stato 
riservato un trattamento speciale). 
Così la stanza del parroco di provin-
cia mescola elementi quotidiani con 
l’immagine enigmatica che sembra 
appartenere più a un’istallazione in 
una galleria d’arte che non a un’e-

missione televisiva: immagine di 
un’assenza, di una deriva, che solo 
nella sua reiterazione acquista rile-
vanza. È una televisione a cui serve 
il filtro del cinema per poter anco-
ra permettere allo sguardo dello 
spettatore di vedere, di far suo ogni 
accadimento per riuscire a sfuggire 
alla cecità di chi è soltanto pronto a 
giudicare e a tenere a distanza l’al-
tro, il diverso, il clandestino.
Se il tempo della realtà sovverte 
quello televisivo, distruggendo ogni 
maschera falsificatrice, la rappre-
sentazione deve dichiararsi tale per 
poter arrivare a «dire il vero», se-
guendo l’antica tradizione. L’aprirsi 
agli ultimi, messaggio della Chiesa 
secondo Olmi, Ravasi e Magris (co-
sceneggiatori del film), è l’unica 
via per rendere viva la liturgia, ri-
modellata dagli sguardi profondi e 
sofferenti di Madonne etiopi, pasto-
ri senegalesi, sacrestani dibattuti e 
traditori, medici leali e pieni di do-
mande. Tutti partecipano a un’unica 
storia, che conservano come il teso-
ro più prezioso. Si osa ancora chia-
marlo ribellione, mostrare la sua 
componente di lotta e di resistenza, 
perché alle ordinanze si contrappo-
ne la parola, alla legge la giustizia, 
alla merce la vita. Così l’imballag-
gio diventerà casa, e la più povera e 
finta delle scenografie avrà la forza 
di accogliere l’essenza stessa della 
rappresentazione, l’immagine della 
trasformazione: un popolo che lotta 
per una rinnovata civiltà.

Daniela Persico
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WHen YoU’re stranGe

Non sta scritto da nessuna parte che 
un secondo film dedicato a una delle 
icone della storia del rock debba esse-
re l’antidoto al primo, se non nelle lo-
giche del lancio promozionale. Ciò per 
dire che When You’re Strange di Tom 
DiCillo non è così lontano da The Do-
ors di Oliver Stone come tutti si sono 
precipitati a sottolineare, mancando 
così di suggerire una verità semplice 
quanto decisiva: il fatto che la rap-
presentazione cinematografica di un 
personaggio, di un fenomeno o di un 
evento è sempre una visione parzia-
le: indica cioè un percorso di lettura 
che deve servire a stimolarne altri. Si 
tratta di una pratica necessaria, tanto 
più obbligata quanto complesso e con-
troverso è il materiale su cui si lavora. 
Nel caso del film di Stone risultarono 
decisive al giudizio le reazioni dei mi-
lioni di fans del gruppo, che non sop-
portavano di vedere il loro mito ana-
lizzato e strapazzato così a fondo, e 
quelle dei componenti del gruppo, Ray 
Manzarek, in testa, che probabilmente 
sopportavano ancora meno che Stone 
avesse fatto tutto da solo. 
Il nuovo film non sembra aggiunge-
re nulla di nuovo a ciò che The Doors 
argomentava; tuttavia a renderlo mol-
to interessante è il diverso uso dello 
specifico filmico, e non tanto il fatto 
che si tratti di un documentario, ma 
perché alla visione tutta in sogget-
tiva dell’approccio di Stone (il titolo 
del film che rimanda direttamente al 
nome del gruppo), qui fa da contrap-
punto una prospettiva che vuol far 
intendere di prendere le distanze (fin 
dal sottotitolo “a Film about The Do-
ors”) e di scegliere un approccio meno 

impegnativo, scegliendo un titolo che 
ammicca ai versi di una canzone del 
gruppo. Con lo stile diretto e autorita-
rio che gli è proprio, Stone impugna-
va la parabola dei Doors, vedendoci 
l’occasione per ricostruire un’epoca 
non tanto dal punto di vista della cul-
tura giovanile bensì del suo modello 
estetico di riferimento, quella poetica 
della «visione» che viene suggerita 
dall’origine stessa del nome del grup-
po (le porte della percezione secondo 
Aldous Huxley) e che Stone aveva spe-
rimentato nei corsi di cinema all’UCLA 
frequentati anche dal futuro «Re Lu-
certola». L’originalità di Stone stava 
proprio nell’evitare di trasformare Jim 
Morrison in un paradigma generazio-
nale, facendone invece un esempio 
sfolgorante dell’irriducibilità del sin-
golo agli schemi e alle semplificazioni, 
anche quando questi appartengono al 
pensiero della controcultura. 
Attraverso la straordinaria performan-
ce interpretativa di Val Kilmer The 
Doors diceva le stesse cose che When 
You’re Strange suggerisce attraverso i 
materiali di repertorio. In questo caso 
le testimonianze riportate negli arti-
coli e nelle interviste sono trasforma-
te in storytelling dalla voce narrante 
di Johnny Depp, che funziona come 
una sorta di «voce del mito» che vive 
per sempre, discreta ma oggettiva, 
immortale. A DiCillo non interessa 
l’approccio della visione soggettiva, 
non ha bisogno di Val Kilmer, perché 
dispone delle immagini di due film 
originali diretti da Paul Ferrara: HWY-
An American Pastoral, con le riprese 
di Jim alla guida della sua famosa Mu-
stang 500GT, e Feast of Friends, un do-

cumentario underground di quaranta 
minuti del 1968 diretto insieme allo 
stesso Jim Morrison e contenente le 
preziose immagini dei concerti. Di-
Cillo insiste molto sulle immagini di 
An American Pastoral, intrigando gli 
spettatori che si chiedono se quello 
in auto sia proprio lui, Jim Morrison. 
Con il suo stile espressionistico Oli-
ver Stone disegnava un ritratto «pe-
sante» del Jim Morrison uomo e delle 
sue visioni, della sua funzione scia-
manica e della sua personalissima 
interpretazione della cultura classica 
e della cultura dei «native indians»; 
con il minimalismo ereditato dal suo 
maestro, Jim Jarmusch, DiCillo, che 
appartiene a una generazione diversa 
da quella di Morrison e Stone, elabora 
uno stile «leggero» e invisibile, vaga-
mente vintage, che punta decisamen-
te a fare di Morrison un paradigma 
generazionale. Si vedano al riguardo 
i riferimenti alla consapevolezza po-
litica di una nuova cultura giovanile 
e, soprattutto, al conflitto con il padre 
ammiraglio che comanda le operazio-
ni in Vietnam. Le conclusioni, tuttavia, 
sono le stesse: la stessa intrigante e 
frustrante impressione di un tassello 
che manca, di quella traccia sottile 
che separa la decisione di ritornare 
con la band dalla morte nella vasca da 
bagno dell’hotel parigino, il colto in-
saziabile vitalismo di un soggetto so-
ciale attivo e provocatorio dall’este-
nuante corteggiamento della morte. 
Il mito continua a vivere, in attesa 
del 2021 e di una nuova storia nel 
cinquantennale della morte di Re 
Lucertola.

Umberto Mosca

Regia: Tom DiCillo. Sceneggiatura: Tom 
DiCillo. Montaggio: Micky Blythe, Kevin 
Krasny. Interpreti: Johnny Depp, John 
Densmore, Robby Krieger, Ray Manzarek, 
Jim Morrison. Produzione: Strange Pictu-
res. Distribuzione: GA&A Productions. Pa-
ese: USA. Anno: 2010. Durata: 88 minuti.



VEnEZiA la cUltUra 
dell’anIma

Conversazione con Alexandr Sokurov,
Venezia 2011

F aust rappresenta il capitolo 
conclusivo della tetralogia 

sul potere che Alexandr Sokurov 
aveva iniziato con Moloch (1999), 
proseguito con Taurus (2001) e 
con Il Sole (2005). Dopo aver in-
dagato le figure di tre dittatori del 
Novecento - Hitler, Lenin, Hirohi-
to - il regista estende l’orizzonte 
della sua indagine, analizzando 
il meccanismo che sottosta alle 
ambizioni dei potenti della storia. 
Più in generale, Sokurov decide 
di affrontare il tema di una cono-
scenza esercitata in forma di con-
trollo assoluto. Per far questo si 
ispira all’opera di Goethe e al suo 
Faust che, divorato dall’ansia di 
sapere, vende l’anima al Diavolo. 
Bene e Male si sfiorano e si intrec-
ciano rivelando la loro essenza: 
se il mondo per il giovane medi-
co Faust ha un orizzonte troppo 
ristretto, la corsa verso il mistero 
dell’esistenza e la sua possibile 

spiegazione si rivelano una nuova 
e diversa trappola.
Il film, Leone d’oro alla Mostra 
del cinema di Venezia 2011, si 
presenta come una sorta di as-
soluto del cinema. Dense di ri-
ferimenti filosofici, letterari, 
pittorici - nella trama di Goethe 
si affacciano Thomas Mann e le 
letture nietszchiane del Faust – le 
immagini di Sokurov producono 
«un’esuberanza di senso» che 
quasi sovrasta lo spettatore, il cui 
sguardo si trova immerso in que-
gli universi dello spirito e negli 
specchi deformanti attraverso i 
quali diviene possibile intrave-
dere l’essenza della realtà. È una 
messa in scena assoluta e tanto 
piena di significati che rischia di 
mettere in soggezione e privare 
del «diritto di replica».
Nel Faust di Sokurov, la conoscen-
za produce dunque una solitudi-
ne angosciosa e infinita: un pae-

saggio desolato in cui anche il de-
monio sarà coinvolto, fino ad es-
sere sepolto dai sassi dell’Islanda, 
mentre l’uomo rimane nel bianco 
di immagini allucinate. È davvero 
questo l’esito unico possibile del-
la sete di sapere? O può essere 
questa tensione dell’umano a sfi-
dare la dimensione morale, il pec-
cato originale, un modo per con-
trastare l’oscurantismo dei poteri 
assoluti? Non è forse l’ignoranza 
che permette di governare senza 
repliche, usando i fantasmi della 
paura per un consenso che que-
sta stessa ignoranza produce? La 
lettura del classico tedesco inter-
roga l’esperienza del Novecento 
e si scioglie nell’anima russa che 
si affida al principio del «delitto e 
castigo». Non a caso, Margherita, 
la fanciulla di cui Faust si innamo-
ra, sarà dannata ma rappresenta 
anche la sola salvezza dell’uomo. 

C.P.



Cosa l’ha spinta al 
Faust di Goethe?
La mia formazione 
è radicata alla tra-
dizione europea. 
Faust  di  Goethe 
è  u n  e l e m e n t o 
fondamentale nel-
la cultura dell’umanità. Anche i 
grandi scrittori russi come Tolstoj, 
Puskin, Dostojevskij ne hanno 
sentito l’influenza. Questo film è 
l’ultimo capitolo di una riflessione 
sul potere messa in atto attraverso 
il cinema; guardando le note di la-
voro che avevo iniziato a scrivere 
molti anni fa, ho notato che avevo 
già definito gli episodi di Moloch, 
Taurus, Il Sole, ai quali poi ho cam-
biato il titolo, mentre in questo 
caso anche il titolo è rimasto in-
variato. 

È in questo senso che si lega ai pro-
tagonisti degli altri episodi? Lenin, 
Hitler, Hirohito sono personaggi 
chiave della storia del Novecento...
Faust è una persona, un essere vi-
vente: confinarlo alla sfera mitolo-
gica sarebbe riduttivo. In lui pos-
siamo ritrovare tutto quanto per-
mette di raccontare la dimensione 
dell’umano. Se, a primo acchito, 
l’immagine di Faust sembra qua-
si fuori posto in questa galleria 
di «grandi giocatori» che hanno 
perso le più importanti «partite» 
della loro vita, a bene vedere egli 
condivide con loro l’amore per le 
parole, a cui crede con tanta faci-
lità, e una patologica condizione 
di infelicità nell’esistenza quoti-
diana. Il male nella sua essenza 
è espresso con estrema lucidità 
nella frase di Goethe: “Le persone 
infelici sono pericolose”.

Ha girato in tede-
sco. Come è stato 
il suo rapporto col 
testo?
Faust è un film 
trans-europeo. È 
stato girato nella 
Repubblica Ceca, 
in Germania, in 
Islanda, montato a 
Londra, dove lavo-

rano abitualmente i miei operato-
ri, Bruno Delbonel e Peter Dole.
Il fatto di lavorare in tedesco mi 
ha permesso di tornare spesso al 
testo originale e alla cultura nella 
quale si inscrive. Insieme a Yuri 
Arabov, (lo sceneggiatore del film 
ndr) abbiamo introdotto delle mo-
difiche, e anche nuovi personaggi, 
come il padre di Faust, un elemen-
to che ci sembrava essenziale per 
rendere più esplicito l’aspetto 
umano del protagonista. L’adat-
tamento a luoghi e a una lingua 
diversa dalla propria permette an-
che di affacciarsi verso nuovi mon-
di, di intuire nuove connessioni, 
personaggi inediti... La letteratura 
è la mia maestra: mi dà tutto. Mi 
dice tutto, e questo è lo sforzo pro-
grammatico della tetralogia. La lin-
gua di Goethe è molto chiara, rude 
persino. Io, da russo, non avrei mai 
avuto il coraggio di usare la lingua 
in maniera così diretta. L’uso del-
la lingua è importante, esprime 
un carattere, dichiara un sottote-
sto, un’etica, un’estetica. Faust 
non esiste senza lingua tedesca. 
E il nostro rapporto con quella 
cultura ci obbliga a delle scelte. 
D’altra parte, il film è indipenden-
te dal testo e si pone all’interno 
di una relazione che riguarda la 
vita umana. Oggi quel testo di 
Goethe appare quasi dimenti-
cato; ma i miei attori tedeschi 
sono stati perfetti, hanno subito 

capito come do-
vevano lavorare. 
Per trovare Faust 
abbiamo fatto più 
di mille provini, 
e solo Joahennes 
Zeiler mi ha dato 

la sensazione di 
poter impersonare qualcuno che 
non può più decidere nulla, che 
non ha alcuna facoltà di scelta se 
non manovrato dall’esterno.

Le ultime scene del film sono gi-
rate in Islanda, sembra quasi un 
paesaggio lunare. Come lo ha 
scoperto?
Mi piace questo paesaggio auste-
ro, dominato da una condizione 
visiva speciale. L’irruenza della 
natura che si manifesta nella forza 
dell’acqua dei geyser, la nebbia un 
po’ acquosa che stempera la luce... 
Mi sembrava la dimensione giusta. 

Faust vende l’anima al Diavolo in-
seguendo la sua ambizione. Come 
si traduce questa idea al presente?
Oggi l’anima costa poco, non si 
può più vendere. E non ci sono 
nemmeno tanti acquirenti per le 
nostre anime. L’anima si sta svi-
lendo e l’individuo ha in questo 
una enorme responsabilità. Se 
nel corso del Novecento l’anima 
avesse avuto più valore, i tedeschi 
avrebbero sostenuto Hitler? E i 
russi avrebbero appoggiato Lenin 
e Stalin? Vendere l’anima oggi è 
un concetto totalmente desueto: 
il nostro tempo si basa sugli af-
fari, sulla vendita di cose che non 
esistono... Forse persino vendere 
l’anima oggi potrebbe essere una 
truffa, visto che l’anima non c’è 
più. La spiritualità, infatti, è con-

siderata quasi un 
fastidio, anche nel 
cinema viene guar-
data in modo osti-
le: non rende, non 
funziona in termini 
di mercato. 

Nella sua lettura, 
più che in quella di 
Goethe, il rappor-
to tra Mefistofele e 
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Faust sembra quasi di «tentazio-
ne» reciproca.
Il mio Mefistofele non è un dia-
volo, è un usuraio. Non c’è nulla 
di soprannaturale nelle sue azio-
ni, la sua abilità potrebbe essere 
quella di un prestigiatore. Nella 
mia idea la figura del diavolo è un 
po’ esagerata: se pensiamo a lui 
come a un angelo decaduto, uno 
che va contro dio e che è il ne-
mico dell’uomo, ci perdiamo... In 
Goethe si capisce subito che è in 
atto un gioco tra l’essere umano 
e un personaggio che gli dovreb-
be fare paura. Noi non sappiamo 
dove sono i limiti dell’inferno: 
l’uomo che uccide, inganna, men-
te, come riesce anche a produrre 
capolavori dell’arte? Qual è la 
frontiera dell’uomo? Sempre più 
giù? O sempre più su? Il male non 
è sovrannaturale, si tende a rap-
presentarlo come tale laddove è 
in atto un degrado morale molto 
forte. La società russa in questo 
momento è investita da un de-
grado violento al quale, forse, si 

può rispondere solo cambiando 
le priorità in base alle quali si or-
ganizza la società. Credo sia fon-
damentale restituire alla cultura 
un senso prioritario, perché solo 
questo è il modo con cui recupe-
rare un popolo. 

Il potere produce inevitabilmente 
corruzione?
L’uomo di potere è contaminato 
da ciò che lo circonda; intorno 
a lui si raccolgono solo anime 
scure... E per questo è disposto 
a compiere qualsiasi azione. 
Mi chiedo però se gli uomini di 
potere abbiano un’anima; pos-
siedono quella cultura che per-
mette all’anima di vivere dentro 
all’uomo? Non penso che l’ani-
ma sia qualcosa di naturalmente 
dato quando veniamo al mondo, 
si deve piuttosto coltivarla, nu-
trirla, farla crescere. Mi chiedo 
spesso se le persone che defi-
niamo potenti abbiano il tempo 
per fare questo, per coltivare 
l’anima. 

Faust ha avuto molti problemi 
produttivi, la sua lavorazione è 
durata diversi anni... Ed è stato 
notato, da più parti, alla sua pre-
sentazione alla Mostra del cine-
ma di Venezia, che uno dei mag-
giori finanziatori è stato Putin...
In quanto artista il mio compi-
to è fare un buon film; i potenti 
dovrebbero invece difendere la 
cultura, cosa che spesso non ac-
cade. Questo film ha avuto pro-
blemi finanziari enormi, e per 
me il fatto di poterlo mostrare al 
pubblico nel mondo è la cosa più 
importante. Anche perché conclu-
de un’opera già iniziata, racconta 
una storia europea, rimanda alla 
filosofia, alla storia, alla cultura 
dell’umanità. La cultura non è un 
lusso, è il fondamento della no-
stra società. Senza i finanziamenti 
di Putin non avrei mai finito il mio 
film ma, e lo ripeto, i governi do-
vrebbero avere l’obbligo di finan-
ziare liberamente l’arte.

A cura di Cristina Piccino
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VEnEZiAIdentItÀ, 
corPI, 
VIolenZa, 
memorIa
Conversazione con Gabriel Abrantes, 
Venezia 2011

I dentità, corpi, violenza, memo-
ria. Quattro parole fondamen-

tali del nostro tempo. Quattro 
parole che spesso diventano im-
magini, da lì si tramutano in con-
cetti e vanno a costruire i lavori 
di un’arte inquieta come quella 
contemporanea, tra cinema foto-
grafia e videoarte, che da tempo 
si interroga sulle proprie origini 
e su quelle della società da cui 
prende forma. 
Palácios de pena, diretto da due 
giovani registi al loro primo lun-
gometraggio, Gabriel Abrantes 
e Daniel Schmidt, entrambi con 
diversi corti e videoinstallazioni 
alle spalle, reduci dalla scuola di 
cinema e ben felici di essersene 
smarcati, è un poema visivo, ad-
dirittura «corporeo», come dice 
nell’intervista uno dei due, il più 
talentuoso e prolifico, il porto-
ghese Abrantes. Un film di poco 
più di un’ora che riflette sulla so-
cietà dell’attuale Portogallo e sul 
rapporto che le persone instau-
rano con l’idea di potere. 

Nella sua indefinitezza è un 
esempio perfetto di cinema con-
temporaneo, sempre alla ricerca 
della propria forma e del proprio 
significato: perché è un racconto 
libero e imprevedibile, girato con 
uno stile lucido, vicino all’ogget-
tività, e al tempo stesso con un 
approccio sfumato, quasi anneb-
biato; costruito secondo un’illogi-
cità di pensiero che si fa tramite 
di un significato ulteriore, acqui-
sendo come presenze estranee, 
quasi inquietanti, i simboli di un 
mondo emotivo, corporeo per 
l’appunto, che interpreta istinti 
più profondi dell’animo umano: 
la sete di potere come quella 
d’amore, il desiderio di vendetta 
come quello di appartenenza. 
Palácios de pena è il racconto di 
una nascita, la venuta al mondo 
di due ragazzine che imparano 
a vivere imparando le dinami-
che del potere e la possibilità 
di sfruttarle a proprio favore. 
Potere della parola soprattutto, 
che oggi si esercita tra chiac-

chiere, pettegolezzi e messaggi 
telefonici, ma anche potere po-
litico e militare, quello che nella 
storia portoghese è stato utiliz-
zato dall’Inquisizione, quando 
la Chiesa condannava a morte 
due mori omosessuali, e dal fa-
scismo, quando l’arrivo della 
modernità sorprese un Paese 
intrappolato in una dittatura e 
fuori dal tempo. 
Per questo continuo dialogo tra 
periodi storici, memoria privata 
e memoria nazionale, Palácios 
de pena è un film contempora-
neo e necessario, imprevedibile 
nello sviluppo, con echi di sur-
realismo alla Dalì, donne dalla 
testa di cane, sogni simbolici, 
partite di calcio femminile in 
stadi deserti, scenari industria-
li avvicinati ad ambientazioni 
bucoliche, quanto politico nella 
rappresentazione, alla ricerca di 
uno sguardo che sia sperimenta-
le e al tempo stesso universale.

R.M.



Non può lasciare indifferenti la pri-
missima inquadratura del vostro 
film, una citazione di Blade Runner 
quasi fosse uno scorcio naturale, 
con la stessa musica ipnotica e un 
paesaggio da incubo industriale. 
Perché avete scelto un incipit così 
forte e riconoscibile?
Ci interessava l’idea di costruire 
un mondo che sta al di fuori del-
la realtà, senza precise coordinate 
temporali, per quanto profonda-
mente legato alla cultura e alla 
storia del Portogallo. Il riferimen-
to a Blade Runner porta in una di-
mensione fantascientifica, aiuta a 
dimenticare il contesto realistico e 
instaura fin da subito un’atmosfe-
ra di inquietudine e insicurezza. 
E ci piaceva poi lo scontro anche 
visivo con la parte ambientata nel 
Medioevo, più dolce ed elegiaca.

L’inquietudine continua con il resto 
della sequenza, con quello stadio 
deserto che sembra un tempio in 
disuso della contemporaneità. Qui 
lo straniamento è poi aumentato 
dal fatto che su un gigantesco cam-
po semivuoto si sta giocando una 
partita tra ragazzine e sugli spalti 
c’è una sola spettatrice. È come se 
foste continuamente alla ricerca 
del contrasto visivo e concettuale 
e aveste voluto affermarlo netta-
mente fin dall’inizio…
Credo sia il riflesso della videoarte 
sul cinema, visto che sono pratiche 
molto diverse per quanto all’ap-
parenza vicine. Nella videoarte lo 

spazio e il tempo vengono consi-
derati soggetti a sé, indipendenti 
dalla narrazione, e al tempo stesso 
oggetti da manipolare e model-
lare. Lo stadio è in questo senso 
perfetto, un contenitore vuoto che 
fa pensare alla sua pienezza; vive 
di contrasto, di fascino sinistro e 
diventa un rappresentazione ide-
ale del legame che instauriamo 
con i luoghi della nostra società. 
Ed è questo l’argomento di cui 
volevamo parlare: il rapporto con 
il nostro tempo e tutte le cose in-
volontarie che facciamo, spesso 
ignorando le conseguenze. E poi 
sì, è vero, lo stadio ci sembrava 
un monumento della civiltà in-
dustriale e stava benissimo con 
l’inizio fantascientifico alla Blade 
Runner.

Perché nelle note di produzione al 
film avete così insistito sul tema 
della paura?
Be’, non è difficile da capire: per-
ché la paura è il sentimento fonda-
mentale dei nostri tempi, l’istinto 
naturale sul quale si costruisce il 
potere. Con il film abbiamo volu-
to raccontare come sia insita nelle 
radici della società portoghese: da 
qui il tema dell’Inquisizione, della 
condanna a morte dei due arabi e 
il legame con il tempo presente 
delle due ragazzine e della loro 
nonna che in sogno fa rivivere 
il trauma passato. Il riferimento 
implicito è anche alla dittatu-
ra fascista, soprattutto nel tema 

della condanna del diverso, dello 
straniero, dell’omosessuale, come 
seme che passa attraverso l’evolu-
zione storica di un paese e arriva 
ai giorni nostri mutato di segno 
ma non di senso. Le due ragazzine 
protagoniste sfogano la loro guer-
ra di potere le une contro le altre, 
una facendo invidia all’amica, l’al-
tra dando fuoco al castello, e da lì 
alla collina intera, ma è come se 
entrambe mettessero in scena un 
antico rito di distruzione che ap-
partiene al mio paese. 

In questo senso mi piace molto l’i-
dea di unione che emerge nel vo-
stro film . C’è il legame di sangue 
tra le due ragazze, c’è il legame di 
carne tra i due amanti del Medio-
evo, c’è un’idea dell’amore come 
attrazione soprattutto fisica a cui è 
difficile sfuggire…
Però ci sono anche i temi del tra-
dimento, della condanna, dunque 
della separazione violenta. Direi 
che il film è un insieme di emo-
zioni e umori legati alle relazioni 
umane. Per cui c’è di tutto, l’alto e 
il basso, il bello e il brutto, l’orro-
re e l’estasi, la visione dell’amore 
come forza fisica potente e incon-
trollabile: i due condannati di ori-
gine araba la interpretano in modo 
dolce, mentre le due ragazzine di 
oggi, arroganti eppure affettuose, 
non hanno ancora imparato ad 
averci a che fare e ragionano per 
istinto. Tutto il film ruota attorno a 
un concetto: cosa fa la gente quan-

48



do si accorge di avere un corpo e 
soprattutto del fatto che lo può 
usare per sfruttare le altre perso-
ne. Da questa consapevolezza na-
scono le relazioni con gli altri, che 
sono fatte di parole, di giudizi, di 
commenti, di fatti, a volte violen-
ti. Il film è una specie di «poema 
corporale», una riflessione su 
come comunichiamo con gli altri 
attraverso il corpo e come il corpo 
a volte ci dica cosa degli altri che 
non conoscevamo. 

Tornando al surrealismo o all’iper-
realismo della rappresentazione, 
dopo l’incipit alla Blade Runner e lo 
stadio vuoto, si vede un Portogallo 
quasi fuori dal tempo, con castelli, 
paesaggi poco abitati, ragazzine 
alla moda che pascolano lungo i di-
rupi come ninfe classiche, nonnine 
che consultano l’iPad… Al di là del-
la componente visionaria, che è un 
aspetto fondamentale del film, c’è 
anche la volontà da parte vostra di 
rendere la storia universale, toglien-
do qualsiasi contesto realista?
Credo sia un modo per dire quanto 
il Portogallo sia isolazionista. Addi-
rittura una sorta di paradiso per gli 
isolazionisti. Fuori dal tempo, dun-
que anche dallo spazio: una cosa 
che avevo già cercato di fare in un 
mio lavoro precedente, Visiona-
ry Iraq. Al di là degli scherzi, però, 
credo che l’ambientazione sia così 
astratta perché volevamo ottenere 
una dimensione temporale sospe-
sa, una sorta di sogno continuo 
che ci permettesse di parlare del 
medioevo e del presente nello 
stesso modo.
 
Infatti l’impressione è quella di un 
flusso unico, di un incubo senza 
connessioni logiche. La rappresen-
tazione sembra mossa da un sorta 
di razionalità, ma le cause sono 
misteriose. Alcuni momenti, poi, 
sono percorsi da un’inquietudine 
minacciosa. Ad esempio, le scene 
nel castello, per quanto frequenta-
te solamente da ragazzine allegre 
e perfide, ricordano i sabba di Eyes 
Wide Shut, un mondo spaventoso 
nella sua manifestazione di un po-
tere sinistro…

Non saprei cosa dire sul riferi-
mento a Kubrick: di certo siamo 
un po’ tutti influenzati da un 
autore così importante. La par-
te ambientata nel castello viene 
però da un mio lavoro prece-
dente, Baby Bark Costa Rica, un 
cortometraggio dove già raccon-
tavo l’adolescenza aggressiva e 
allegra di un gruppo di ragazzi-
ne inconsapevolmente violente 
e feroci, con la loro cultura dei 
messaggi e dei giudizi simili a 
pubblicità, con la loro bellezza 
oscena e stupefacente. Abbiamo 
voluto proseguire in questa dire-
zione, creando un forte contrasto 
tra l’indifferenza della natura e 
la potenziale distruttività di ogni 
azione umana. Credo che la sen-
sazione di minaccia che dici di 
sentire nel film venga da questo 
contrasto.

Il contrasto è l’elemento che più 
si percepisce nel vostro film, per 
quanto poi come dicevi avete cer-
cato di fondere le sue diverse com-
ponenti, così come le diverse fasi 
storiche. Ma la cosa che colpisce 
di Palacios de pena è la sua asso-
luta unicità, il fatto che non asso-
miglia a nient’altro visto qui a Ve-
nezia. È così originale e misterioso 
da risultare oscuro. Avendo visto 
altri tuoi lavori precedenti, mi 
chiedevo come sei arrivato al tuo 
primo lungometraggio trovando 
una specie di summa dei tuoi temi: 
il legame amore e morte, il surre-
alismo, l’adolescenza come sguar-
do malato sul mondo…
Non saprei, di certo è un lavoro 
che riunisce diversi temi del mio 
cinema. Sull’imprevedibilità del 
risultato finale penso dipenda 
invece dal mio metodo creativo, 
che ha in sé qualcosa di curioso e 
che naturalmente ho dovuto met-
tere a confronto con quello di Da-
niel. Sono una persona molto cal-
ma, ma quando mi vengono delle 
idee che mi piacciono divento 
febbrile, non smetto di pensare e 
ripensare alle cose che scrivo. Di 
solito parto da un concetto molto 
semplice che poi sviluppo e che 
comincio a comprendere del tut-

to solo in corso d’opera. Per me 
fare film è sempre un processo, 
una costruzione pezzo per pez-
zo che spesso muta d’aspetto e 
spesso il risultato finale è com-
pletamente diverso da quello che 
avevo in mente dall’inizio. Credo 
dipenda anche da questo la stra-
nezza dei miei film.

C’è una componente politica nel 
tuo cinema?
Sì, assolutamente. Il film ruota 
attorno al tema dell’identità, per-
sonale ma soprattutto collettiva, 
meglio nazionale. Cosa signifi-

ca appartenere a uno stato e far 
parte della sua cultura? Al tempo 
stesso c’è anche l’elemento dell’i-
dentità artistica, che nel cinema, 
da firmare un film da soli in cop-
pia come in questo caso, prevede 
sempre un dialogo, un confronto. 
Con Daniel abbiamo perciò volu-
to mettere alla prova le rispettive 
visioni poetiche e cercare di dar 
forma alle nostre idee, al di là di 
un concetto puro di autorialità. 
In questa prospettiva ricade an-
che la scelta di lavorare con attori 
non professionisti, che in realtà 
poi sono amici, familiari, oltre al 
fatto che noi stessi, io e Daniel, 
abbiamo recitato nel film: ci piace 
questa idea di rendere il cinema 
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qualcosa che ci ruota attorno e 
attraverso il quale noi riusciamo 
a costruire un mondo. Ad esem-
pio, i due attori che interpretano 
i mori mandati a morire in realtà 
sono due ragazzi brasiliani che 
abitano a Lisbona che noi abbia-
mo coinvolto: è bello poter ma-
nipolare le cose in questo modo. 
E soprattutto farlo con un 35mm 
così bello, in modo da gestire an-
che alcune componenti classiche 
del cinema: era la prima volta che 
lo usavamo.

È possibile compiere un lavoro po-
litico con l’arte?
Direi che tutti i miei progetti sono 
il risultato di uno sforzo per capire 
come si possa agire politicamente 
con l’arte. Nel mondo del cinema 
si possono fare cose molto costo-
se e ambiziose, mentre noi ci sfor-
ziamo sempre di lavorare in modo 
indipendente e soprattutto di fare 
le cose in modo molto preciso, 
cercando forme narrative aperte 
che si aprano alla possibilità di in-
terpretazioni politiche. Entrambi, 
io e Daniel, veniamo dalla scuola 
di cinema e da quell’esperienza 
abbiamo imparato a costruire i 
film in modo oggettivo, senza far-
ci guidare eccessivamente da, di-
ciamo, l’istinto creativo. Una volta 
acquisita questa cosa, però, ci pia-
ce distruggere dall’interno i nostri 
film, riempirli di incongruenze o 
passaggi poco chiari. Ad esempio 
ricorriamo spesso all’ironia, al sur-
realismo, a un apparente stravol-
gimento della realtà: e lo faccia-
mo per un motivo molto semplice, 
per mettere in luce l’assurdità del 
mondo in cui viviamo, per cercare 

di non rendere realistico un mon-
do dove è normale parlare di guer-
ra o dove l’ignoranza e la violenza, 
verbale o fisica, possono uccidere 
come cinquecento anni fa. Mi pia-
ce pensare che le frasi e le poesie 
che abbiamo messo nel materiale 
divulgativo del film (alcuni versi 
da una poesia di Gregório de Mat-
tos, poeta satirico portoghese del 
’600, il passaggio di una lettera 
d’amore del medesimo periodo e 
un sms tra le due giovani protago-
niste, ndr) possano essere consi-
derate contemporanee e rendere 
un’idea politica del nostro film, tra 
la potenza dell’amore e la violenza 
delle parole.

In fondo il vostro film si apre con 
le luci fredde di uno stadio in piena 
notte e si chiude con un fuoco di-
struttivo. C’è qualcosa di rituale in 
tutto questo?
Probabilmente sì. Probabilmente 
tutto è simbolico, anche se que-
sto non tocca a me o a Daniel 
dirlo. C’è la torre, la scogliera, la 
casa vuota, il gorgo… E il fuoco 
arriva a distruggere tutto quanto, 
a segnare la necessità di un nuo-
vo inizio. L’idea era di fare una 
cosa molto aggressiva, qualcosa 
di emotivo e definitivo. Una volta 
un amico mi disse che i miei film 
gli erano sempre sembrati un po’ 
folli e buffi, ma in quell’occasione, 
di fronte all’installazione Visiona-
ry Iraq, aveva capito come tutto 
fosse molto serio. Con Palácios 
de pena io e Daniel abbiamo 
cercato di rendere sinistra la 
parte ironica, di trattarla in 
modo surreale, per arrivare 
a un concetto finale molto 

serio e distruttivo. Certo, c’è l’eli-
cottero che forse salva tutto. 

Vero, l’elicottero che getta le basi 
per salvare il vostro mondo uto-
pico. Perché è questo che sembra 
la realtà ovattata del vostro film, 
con quella luce opaca e sfumata: 
un mondo inesistente e ideale an-
che nei suoi elementi negativi . Sei 
d’accordo?
La dimensione utopica è forte nel 
nostro film, ma direi che riguarda 
più il suo ribaltamento (la disto-
pia, ndr). Il nostro è un mondo di 
mezzo, che sta a metà tra passa-
to e presente, ma soprattutto tra 
crudeltà e innocenza. In definitiva 
credo sia questo il motivo per cui, 
come già in Baby Bark Costa Rica, 
abbiamo scelto delle adolescenti 
come protagoniste: ci piaceva l’i-
dea di un’età dell’inconsapevolez-
za che mette in pratica un’opera di 
distruzione inconsapevole ma na-
turale. Lo sappiamo tutti, in fondo, 
che la natura dell’uomo è malva-
gia. La Storia sta lì a ricordarcelo. 

A cura di Roberto Manassero
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Il QUotIdIano
nel FotoGramma 
Conversazione con Eran Korilin,  
Venezia 2011

VEnEZiA

N ella fisica quantistica il prin-
cipio di indeterminazione di 

Heisenberg afferma che le leggi 
naturali non possono determina-
re ciò che accade nello spazio e 
nel tempo, poiché gli accadimenti 
sono «piuttosto rimessi al gioco 
del caso». Soprattutto, l’osserva-
zione di un fenomeno non può 
stabilirne contemporaneamente 
la posizione e la quantità di moto, 
in quanto l’una esclude l’altra e 
l’osservatore «resta totalmente 
estraneo al mondo subatomico».
Pensiamo al cinema e a quanto 
tale principio influenzi lo sguar-
do: da un lato conduce ad am-
mettere l’impossibilità di com-
prendere la realtà che si osserva, 
dall’altro determina l’assoluta 
libertà di ogni osservazione. I fra-
telli Coen, ad esempio, da Barton 
Fink a L’uomo che non c’era e A Se-
rious Man, hanno fondato la loro 
idea di mondo su tale indetermi-
natezza percettiva. 
Non stupisce, allora, che un altro 
regista di origine ebraica, l’israe-
liano Eran Korilin, diventato inso-
spettabile teorico dello sguardo 

dopo aver diretto la commedia 
interculturale La banda, abbia 
realizzato con Hahithalfut (The 
Exchange) la più chiara e fin trop-
po esplicita certificazione del 
principio di Heisenberg applicato 
al cinema. Come se nella cultura 
ebraica, dopo anni di letteratu-
ra e di comicità sulla fallibilità 
dell’individuo di fronte all’im-
manenza del reale, l’impotenza 
esistenziale fosse diventata una 
condizione di base.
Hahithalfut è un film giocato sul 
rapporto tra assenza e presenza, 
vuoti e pieni, esserci e non esser-
ci: un film che certifica la realtà 
delle cose nel momento in cui 
stabilisce l’impossibilità di co-
noscerle. C’è un uomo, un fisico 
ovviamente, che a un certo punto 
della sua vita borghese comin-
cia a chiedersi cosa ne sia dello 
spazio che occupa, una volta che 
non lo occupa più. Passa le gior-
nate a urlare nei corridoi vuoti 
del suo palazzo, a coricarsi in luo-
ghi pubblici deserti, a osservare 
le persone senza essere visto, a 
visitare la propria casa nelle ore 

in cui nessuno dovrebbe esser-
ci, come un ladro di momenti, di 
cose non viste e da non vedere… 
Sembra assurdo; lo è anzi, ma non 
potrebbe essere più reale: il cine-
ma è là dove dovrebbe stare, di 
fronte alla realtà, eppure sancisce 
una distanza infinita tra l’uomo e 
il mondo che abita. 
Hahithalfut emerge in quanto 
film ironico e disperato. È un sag-
gio sul dislocamento a cui siamo 
condannati e sull’impossibilità 
di appartenere a un luogo, a un 
tempo, a una persona. Come il 
suo protagonista, una sorta di 
Mattia Pascal moderno, anche il 
film appare un corpo vivo privo 
di vita, svuotato d’ogni emozione. 
La questione israeliana potreb-
be essere descritta attraverso la 
metafora di uno spazio privato di 
identità, un luogo che da abitabi-
le diventa estraneo: e non perché 
Korilin cerchi l’aggancio con la 
realtà politica e sociale del suo 
Paese, ma perché un film che par-
la del nulla, in realtà sta parlando 
del tutto che ci circonda. 

R.M.



Il suo film parla del momento in cui 
si cambia punto di vista ed è un film 
che cerca anche di rendere straordi-
nario quello che altrimenti sarebbe 
ordinario.
È proprio così. Io credo che questo 
è quello che il cinema fa. Innesta la 
magia del fotogramma in qualcosa 
di banale e quotidiano: quello che 
poi si vede è come se lo si scorges-
se per la prima volta. Inserisci la 
quotidianità nel fotogramma e la 
magia è fatta. Non saprei dire come 
mai, ma le piccole cose mi attraggo-
no. Per me fare questo film è stato 
un po’ come andare alla ricerca del-
le basi del cinema, che cosa questo 
significhi per me. Chiedermi per-
ché ogni volta che accendo il vi-
deo sento una sorta di eccitazione, 
indipendentemente da quello che 
sto guardando. Sono sempre in at-

tesa di vedere che cosa succederà, 
può essere la cosa più banale del 
mondo, e in ogni caso la guarderò. 
È il «frame» che è interessante. È 
il fatto di osservare ad essere in-
teressante, non quello che si sta 
guardando. Il fatto di avere la co-
scienza di stare fermi a guardare un 
prodotto in movimento. Possiamo 
applicare questi principi non a una 
storia, che può essere più o meno 
interessante, ma anche alle cose 
più banali e per così dire immobili.

Il protagonista è un fisico: non cre-
do che la scelta sia casuale. L’uomo 
si interroga su quanto di quello che 
percepiamo attraverso i nostri sen-
si sia poi riconducibile a una realtà 
oggettiva.

È un’indagine sulle reazioni che 
possono verificarsi modificando i 
punti di vista. Siamo stati abitua-
ti a concepire un modo univoco di 
esprimere l’atto drammatico, con 
un inizio, un picco di criticità e una 
conclusione, ma nel momento in 
cui si ascolta un preludio di Bach, 
un po’ come in fisica, si trovano 
tre note, che cambiano ogni tanto, 
e poi tornano ad essere le stesse, 
e c’è sempre un'attenzione verso 
queste tre note che continuano a 
cambiare relazione fra loro. Mi vie-
ne da pensare che questo è come la 
matematica, la fisica, una cosa bel-
lissima perché pulita, chiara, cristal-
lina. Nel film spero di fare qualcosa 
di simile, mettere in scena qualcosa 
di semplice e cambiarlo continua-
mente: modificare le relazioni fra 
gli spazi e vedere cosa succede.

Certe volte questo stare immobili a 
guardare va un po’ troppo lontano, 
come nel momento in cui il padre 
del ragazzo cade e i due protago-
nisti decidono di non far nulla, la-
sciando che le cose seguano il loro 
corso. È come se percependo la mec-
canica del mondo ne trovassero una 
tale completezza da non trovare il 
coraggio di intervenire per modifi-
carla.
Credo che i due uomini cerchino 
di capire qualcosa. Cercano di os-
servare tutto nei minimi particola-
ri e alla fine della giornata la sola 
cosa che possono dire è che le cose 
si muovono: di tutto il resto i due 
non capiscono assolutamente nul-
la. Esiste il movimento, le persone 
vanno e vengono. Se si cerca di ca-
pirne di più, la sensazione che si ha 
è un po’ come quello che si prova a 
guardare il mare, dove a momenti 
di calma succedono ondate impe-
tuose senza ragione apparente. 

E credo che una volta che si entra in 
questo modo di sentire sia difficile 
uscirne…
Sì, è davvero difficile. In un certo 
senso fare questo film per me è 
stata la risposta alla necessità di 
tornare alla vita «vera». Quella 
narrata nel film è una sensazione 
che crea dipendenza, e credo che 

per molte persone ci siano perio-
di nella vita dove ci si sente nello 
stesso modo in cui mi sono sentito 
io. Forse per proteggere sé stessi, 
si ricerca una forma di distacco: a 
volte vorremmo sentirci un turista, 
non vedere, non sentire e non la-
sciarsi toccare da quello che capita. 
Penso succeda più spesso a quelle 
persone abituate a caricarsi ogni 
cosa sulle proprie spalle; un gior-
no si svegliano e si dicono: "io non 
voglio questo, io voglio essere lon-
tano da qui". Ma una volta che si è 
scappati non ci si ricorda più chi si 
è veramente ed è necessario ritor-
nare indietro e cercarsi. 

Solitamente, sensazioni simili dura-
no qualche minuto; non di più. Nel 
film lo stato d’animo del protagoni-
sta gli provoca una separazione dal-
la realtà per varie settimane.
Di norma mettiamo da parte que-
sto stato d’animo, perché è un po’ 
come se fosse la parte proibita di 
ognuno di noi. Il mio film racconta 
invece di una persona che decide 
di esplorare questo stato d’animo, 
di immergersi il più possibile in 
questi dettagli della vita. In un 
certo modo ho cercato di distillare 
questa sensazione, la stessa che si 
prova quando si torna a casa dal la-
voro prima del tempo, ammalati, e 
tutto appare diverso. 

Come ha trovato finanziamenti per 
un film che aveva un soggetto così 
particolare?
Sono stato fortunato perché ho ri-
cevuto un gran successo per il mio 
primo film. La banda ha fatto il giro 
del mondo, ha guadagnato molti 
premi e soldi. Il fatto che gli spet-
tatori amassero il film mi ha fatto 
sentire la necessità di rispondere 
alla loro passione in modo one-
sto. Tutti avrebbero voluto che ri-
facessi un film simile al preceden-
te, ma io, proprio per non tradire la 
fiducia degli spettatori, non potevo 
rifare la stessa storia, divertente, 
accattivante…. E sono stato fortu-
nato a trovare dei produttori che 
hanno amato questa idea. Vi hanno 
trovato qualcosa che tocca le basi 
del cinema e della vita. Io so che 
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questo non è un film per tutti e 
che non piacerà a tutti, ma quando 
fai qualcosa devi interrogarti sul 
tuo prodotto, e non puoi crescere 
se non esplori anche l’altra faccia 
di quello che sai fare, se non cam-
bi radicalmente direzione. Poi, con 
il passare degli anni, vedrai come 
la direzione intrapresa si connet-
terà con quello che hai fatto fin lì. 
Ora come ora non lo so e non mi 
importa. 

Nel suo film si parla anche di amo-
re, perché il protagonista che ha in-
trapreso questo percorso non è da 
solo, vive in coppia, e questo per-
corso da cammino solitario diventa 
qualcosa da vivere in due e da ten-
tare di condividere.
Sì, perché in fondo questo è anche 
un film sulla separazione in una 
coppia, ma non intesa come tradi-
mento e quindi con la successiva 
rottura. È piuttosto la sensazione 
che hai quando ti svegli al matti-
no e trovi la persona accanto a te 
diversa. La guardi come se fosse 
uno sconosciuto. Lo stare insieme 
alla fine è un atto di fede, il fatto 
di amare la donna che hai accanto 
da molti anni presuppone un atto 
di fede. Se si ha fede nello stare 
insieme va tutto bene, ma quando 
un dubbio si insinua, i guai arriva-
no. È come se avessi voluto fare un 
film su un uomo che perde la fede 
e inizia a porsi domande.

Pensa che il film descriva una si-
tuazione tipica della società israe-
liana contemporanea? 
Il modo in cui sono cresciuto non 
si discosta dal tipo di vita descrit-
to dal film. I miei genitori lavora-
vano, io avevo le chiavi, andavo 
a scuola da solo e dimenticavo 
sempre le chiavi, perché sono 
sempre stato molto distratto. Così 
mi sedevo sugli scalini di pietra 
ad aspettare, toccavo la superfici, 
guardavo i dettagli dei muri… Pro-
vo una certa nostalgia per que-
sto rapporto con le cose. Io sono 
cresciuto in Israele, da giovane 
guardavo i film di Antonioni e li 
amavo moltissimo, i personaggi 
erano bellissimi e gli spazi così 

grandi…. Ma era impossibile per 
me applicare la stessa tecnica, la 
stessa raffinatezza: Israele non 
è un luogo di stile, è un luogo di 
sopravvivenza. Allora ho pensa-
to: come tradurre Antonioni, in 
israeliano? I miei paesaggi sono i 
pavimenti e i gradini. Ho cercato 
dunque di trasporre gli spazi dei 
film che vedevo e la sensazione 
che questi mi davano, nella mia 
realtà. Spesso mi è stato chiesto 
perché ci tenevo a fare un film 
ambientato in una cittadina così 
piccola, così lontana; ma questo è 
il posto dove vivo. Quando guar-
do in basso, vedo un pavimento. 
Dunque mi sono detto: faccio un 
film sul pavimento, perché è un 
luogo e se si guarda bene in ogni 
luogo c’è una storia. Il mio film 
è dunque anche un esercizio di 

stile, una risposta a quello che si 
può fare con il minimo, un ritorno 
all’essenza, al fotogramma, a quel-
lo che si può dire con il non detto. 

È soddisfatto del risultato?
La prima volta che ho visto il film 
è stato qui a Venezia, tra la folla 
stipata durante la serata di gala. 
Guardando il film ho sentito che 
mi stava ritornando qualcosa di 
quello che ho provato mentre lo 
giravo; ho pensato che, seduto di 
fronte al grande schermo, si pote-
va ricreare una certa intimità fra 
quello che succede nella pellicola 
e lo spettatore. E mi sono sentito 
molto felice. 

 a cura di Nora Demarchi
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firEnZE I seGnI del 
Passato nel 

Presente
Conversazione con Eric Baudelaire, 

Firenze 2011

In L’Anabase de May et Fusaku 
Shigenobu, Masao Adachi et 27 
années sans images, il riferimen-
to al viaggio dell’esercito di Ciro 
il Giovane dopo la sconfitta nar-
rato da Senofonte è una dichia-
razione di affinità. Il film di Eric 
Baudelaire, artista, fotografo, ol-
treché cineasta, racconta infatti 
un viaggio, «l’aller-retour» tra 
Tokyo e Beirut dei suoi protago-
nisti che esprime una riflessione 
sul senso delle immagini, e del 
fare cinema.
Masao Adachi è lo sceneggiatore 
dei primi film di Koji Wakamatsu, 
e regista lui stesso. Insieme  han-
no  prodotto un cinema politico, 
che si è scagliato contro le ipocri-
sie della società giapponese degli 
anni sessanta, ed ha assunto po-
sizioni vicine ai movimenti ses-
santottini, adottando una forma 
cinematografica sovversiva, libera, 
nella quale tutti i codici narrativi 
venivano messi in discussione. In 

seguito Adachi entrerà nell’Arma-
ta Rossa Giapponese, passando 
alla clandestinità, spinto soprat-
tutto dall’adesione alla lotta per 
la causa palestinese. Ha vissuto 
nascosto in Libano per lunghi anni; 
arrestato, estradato in Giappone e 
condannato per falsificazione di 
passaporto, oggi risiede in patria 
ed è ancora sottoposto a un regime 
che gli impedisce di viaggiare fuori 
dal paese. Fusaku Shigenobu è, in-
vece, la leader dell’Armata Rossa; 
anch’essa arrestata in Libano, sta 
scontando la sua pena in prigione 
in Giappone. May è sua figlia, nata 
in Libano ha vissuto in clandesti-
nità fino all’arresto della madre, 
nel 2000. Fino ad allora May non 
esisteva: costretta a cambiare più 
volte identità e residenza ha vis-
suto un’infanzia e un’adolescen-
za particolari. Oggi May è un per-
sonaggio pubblico in Giappone; 
giornalista, scrittrice, ha colmato 
quel vuoto di immagine con l’uso 

sapiente dell’affabulazione di sé.
Eric Baudelaire ricostruisce que-
sto intreccio di esperienze e di 
epoche, cercando un’immagine 
che possa rispondergli.  Ascoltia-
mo le voci dei protagonisti (May in 
un ottimo inglese - e Masao Ada-
chi, in giapponese), senza vederli. 
Il loro è il racconto di un tempo 
vissuto insieme ma analizzato da 
differenti punti di vista. La ragaz-
zina senza immagine e il regista 
costretto a rinunciarvi. Baudelaire 
filma invece i luoghi al presente. 
Beirut e Tokio come sono oggi: 
perché - come afferma Adachi - il 
paesaggio contiene sempre una 
memoria ed esprime al tempo 
stesso il senso di un paese, della 
sua cultura. Le immagini girate in 
super8  da Baudelaire – in nome 
di un patto siglato con il regista 
nipponico - attraversano il confi-
ne della Storia e diventano anche 
memoria del cinema.

C.P.



Come sei arrivato a questo film?
Ho scoperto Masao Adachi attra-
verso la politica. Avevo ottenuto 
una borsa di studio per una ricer-
ca sui movimenti di lotta armata 
in Giappone. La sua opera era in-
fatti completamente sconosciuta 
in Francia fino a quando Nicole 
Brenez (studiosa e critica fran-
cese, ndr) ha organizzato una sua 
retrospettiva a Parigi. Poi ho letto 
la storia di May, l’ho incontrata e 
abbiamo fatto una lunga inter-
vista nel 2008. Era un materiale 
formidabile. Ho subito avuto vo-
glia di farne un film ma il proble-
ma era trovare un dispositivo che 
rendesse questa storia altrettan-
to forte al cinema. Nel frattempo 
avevo incontrato anche Masao 
Adachi e la relazione tra lui e May 
mi è sembrata il punto di parten-
za migliore per trasportare la sto-
ria in termini cinematografici. 

È stato difficile convincere Adachi 
ad accettare di far parte del film?
Dopo che abbiamo discusso del 
mio progetto, mi ha detto che 
avrebbe accettato a una condi-
zione: che io girassi per lui delle 
immagini in Libano, dove dopo 
l’arresto e l’estradizione non può 
più tornare. Mi ha accennato che 
vuole utilizzarle in un film a cui 
sta lavorando. Mi ha fornito mol-
tissime indicazioni sui luoghi che 
dovevo cercare, le case in cui 
hanno vissuto lui o May con la 
madre. Molti di questi posti non 
esistono più, o sono completa-
mente cambiati. Lui è il primo a 
saperlo; anzi credo che cercasse 
proprio questo cambiamento. 
Voleva trovare i segni del passato 
dentro il presente e non una car-
rellata nostalgica. Né il racconto 
di Masao Adachi né quello di May 
hanno una pretesa di oggettività: 
i fatti sono narrati in prima per-
sona, attraverso il filtro della loro 
esperienza.

Che impressione ti ha fatto Masao 
Adachi?
È una persona meravigliosa. È 
molto diretto, anche nel modo di 
lavorare sul cinema. Anche se tra 

i suoi riferimenti prevale il cine-
ma di Godard, se la sua riflessio-
ne è assolutamente teorica, se i 
suoi film mescolano estetica, fi-
losofia, storia, tutto questo viene 
rielaborato in una forma sempli-
ce e, appunto, diretta attraverso 
i personaggi e le vicende che 
raccontano. I film di Adachi sono 
straordinari anche per questo: 
esprimono un concentrato di 
avanguardia, surrealismo e follia. 

E May Shigenobu invece?
Oggi May è un personaggio pub-
blico. Nel 2002, ha scritto un libro 
sulla sua vita (Dalla Palestina al 
paese dei ciliegi: 28 anni con mia 
madre), ha partecipato a un film 
su di lei, nel quale interpreta se 
stessa (9/11-8/15 Japan Suici-
de Pact di Nobuyuki Oura), è una 
giornalista televisiva molto nota, 
specializzata sulle questioni del 
Medio Oriente. E sa porsi rispetto 
al suo passato con grande lucidi-
tà. È anche una donna molto bella. 
È per metà palestinese, visto che 
suo padre era un combattente 
nel movimento di liberazione. Sa 

che la sua storia ha un altissimo 
potenziale d’attrazione, tanto è 
piena di elementi romanzeschi. 
Questo grado di coscienza di sé, 
che ha maturato anche negli anni 
in cui viveva nascosta insieme alla 
madre, le ha permesso di costruire 
una rappresentazione in bilico tra 
realtà e finzione. Lo stesso ha fatto 
Masao Adachi coi suoi film, dando 
vita a personaggi che appartengo-
no a una dimensione romanzesca 

ma incarnano anche le tensioni di 
un’epoca. Per questo, come dice-
vo, l’intreccio di queste due voci 
mi sembrava che offrisse la chiave 
necessaria alla messa in scena del 
mio film.

L’«anabase» del titolo fa riferi-
mento a Senofonte. Perché questo 
raccordo?
Penso che la geografia dei due 
personaggi, che oscilla tra il Li-
bano e il Giappone, esprima la 
condizione di un essere «qui e 
altrove», l’idea di un viaggio che 
è più un’erranza. Il riferimento a 
Senofonte, si basa su un’interpre-
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tazione proposta dal filosofo Alain 
Badiou come allegoria di un seco-
lo che si conclude e di un cammi-
no verso il nuovo che fa del ritor-
no un passo in avanti, inventando 
una traiettoria libera dell’esisten-
te. Sono due concetti diversi in 
un solo movimento, un po’ come 
quelli di finzione e di reale. 

Che sono anche i due estremi tra cui 
si pone il racconto dei tuoi protago-
nisti, May e Adachi.
Nel caso di May ci sono cose che 
lei non dice o che preferisce ri-
cordare in modo più bello, quasi 
fossero un racconto d’avventura. 
Negli anni, come dicevo, ha ela-
borato una sua rappresentazione 
pubblica che controlla con estre-
ma attenzione. Spesso nei suoi 
ricordi ci sono dettagli che non 
sono veri, ma tutto questo fa parte 
anche del modo in cui è cresciu-
ta, del fatto che sin da bambina è 
stata costretta a inventare una se 
stessa sempre diversa, e a non dire 
nulla della sua famiglia, di dove vi-

veva e con chi - come racconta nel 
film. Masao Adachi invece non ha 
mai avuto bisogno di costruirsi un 
personaggio: lui esiste per quello 
che è, per come sono i suoi film, 
per le scelte politiche che ha pre-
so e che continua a prendere. Per 
i le nuove generazioni giapponesi, 
che fanno parte dei movimenti no 
global, Masao Adachi è una figura 
carismatica. Perciò lui ti dice: “Le 
cose erano come ve le racconto”. 
Tra May e lui c’è una distanza ge-
nerazionale ma soprattutto una 
profonda differenza di prospettiva.

C’è poi il discorso del cinema. Ma-
sao Adachi non separa il fare-film e 
la politica della rivoluzione; anzi la 
ricerca di uno sembra il compimen-
to dell’altra.
Sì, per lui non esiste la dicotomia 
che può esserci, per esempio, in 
Godard. Questa posizione radicale 
lo ha spinto a scelte molto estreme 
nel suo impegno. C’è una grande 
forza e una bellezza speciale nella 
sua persona. Godard va in Palesti-

na e torna con Ici et ailleurs. Masao 
Adachi va in Palestina e gira Ar-
mata Rossa PFLP: una dichiarazio-
ne di guerra mondiale (1971), un 
film coprodotto dall’Armata Rossa 
Giapponese, compresa la stessa 
Shigenobu Fusaku. Il film è girato 
nella valle della Bekaa, al confine 
con Israele, nei campi dei profughi 
palestinesi. Quando Adachi tor-
na in Libano per girare la seconda 
parte del film rimane lì - tra l’altro 
va ricordato che questa è la parte 
andata distrutta nei bombarda-
menti avvenuti durante la guer-
ra civile. Nel frattempo lui però è 
già entrato nella lotta armata... Tra 
questa scelta e il cinema non c’è 
differenza, sono un terreno di spe-
rimentazione reciproca. A un certo 
punto nel mio film dice: “Io resto al 
cinema, sennò cosa rimarrei qui a 
fare? Il reale mi interessa in questo 
momento...” Questa presa di posi-
zione è stato un riferimento fonda-
mentale per il mio lavoro. 
 

A cura di Cristina Piccino
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TOrinOla neBBIa 
del temPo
Conversazione con Martín Boulocq, 
Torino 2011

L o dice spesso, Martín Boulocq, 
regista trentenne di Los viejos, 

che il suo paese ha la memoria 
corta. Si tratta della Bolivia, uno 
dei tanti stati del Sudamerica che 
negli anni settanta subirono il gio-
go della dittatura militare e il po-
tere eterodiretto del Plan Condor, 
e negli anni a venire, una volta tor-
nata la democrazia, hanno rimosso 
i traumi del passato in nome di una 
coesistenza pacifica ma impossibi-
le, mutilata dalla violenza ai danni 
degli oppositori, dagli arresti, dal-
le sparizioni, dagli esili. È la Boli-
via, ma potrebbe essere l’Argenti-
na, l’Uruguay, il Cile: un continente 
intero, insomma, che a distanza di 
trent’anni da quegli eventi solo da 
qualche tempo, anche grazie al ci-
nema, ha cominciato a fare i conti 
con quella storia.
Boulocq non è Larraín, e soprattut-
to Los viejos non ha la sofferta fisi-
cità di Tony Manero e Post mortem. 
Al contrario, è un film di suggestio-

ni quasi astratte, con il paesaggio 
duro e selvaggio delle alture an-
dine reso etereo da una fotogra-
fia desaturata e fredda, votata a 
immergere paesaggi e persone in 
quella che da Errol Morris in poi 
abbiamo imparato a chiamare nel-
la sua vaghezza la «nebbia della 
storia».  C’è il passato alle spalle 
dei protagonisti di Los viejos, con 
un ragazzo che torna a casa dopo 
un misterioso esilio durato anni e 
una famiglia distrutta impreparata 
ad accoglierlo. A ricordare il peso 
del passato interviene il materiale 
video d’archivio, con le immagini 
delle deportazioni di oppositori e 
l’estratto sonoro di un discorso del 
dittatore Banzer. Ma nel presente 
raccontato da Los viejos il confine 
temporale è incerto, la realtà sem-
bra un limbo di ricordi, una gene-
razione è perduta (sono i padri a 
mancare, nella Bolivia emersa dal-
la dittatura) e un’altra non sa come 
ricominciare a vivere. E come in un 

quadro impressionista, Boulocq 
non sottolinea, bensì suggerisce, 
evoca, distorce le immagini e le 
immerge in una luce lattea: il suo 
panteismo non è diverso da quel-
lo di Apichatpong Weerasethakul, 
per quanto manchi di spiritualità 
e dialogo con una dimensione al-
tra. Ciò che gli interessa è cogliere 
i resti di un mondo perduto nella 
memoria, vivo nei luoghi e nelle 
persone che lo abitano, lasciando 
ai silenzi e ai vuoti il compito di 
raccontare per sottrazione un pas-
sato avvolto dall’oblio. 
E nell’incidere calmo ma inesora-
bile del tempo, Los viejos, con un 
approccio quasi astratto che si ar-
ricchisce di connotazioni politiche, 
racconta con intensità, poche paro-
le e un’inattesa illuminazione fina-
le, il destino di una nazione che ha 
rinunciato al presente per dimenti-
care il passato, e ora può solo spe-
rare in un futuro di rinascita. 

R.M.



Los viejos è un film sulla memoria 
perduta di una nazione: un tema in 
sintonia con l’ossessione contem-
poranea per il passato, che però in 
questo caso, come forse per l’intera 
America Latina, si arricchisce di si-
gnificati politici… 
Per iniziare vorrei dire che appar-
tengo alla generazione nata dopo 
la fine della dittatura. In America 
Latina ci sono state diverse ditta-
ture militari tra la metà degli anni 
sessanta e l’inizio degli ottanta e 
la Bolivia non ha fatto eccezione. 
Dal 1964, anno del colpo di stato 
del generale Ortuño (il mandante 
dell’uccisione di Che Guevara nel 
1967, ndr) all’inizio degli anni ot-
tanta, con la fine della dittatura 
più longeva, quella del generale 
Hugo Banzer, e i suoi strascichi con 
il governo di García Meza, la Boli-
via ha vissuto anni di governi auto-
ritari e nazionalisti, durante i quali 
sono stati commessi gli stessi cri-
mini perpetrati in altri paesi, come 
l’Argentina, l’Uruguay o il Cile. 
Operando però con l’appoggio di 
gran parte della popolazione, que-
ste dittature non sono state af-
frontate con la giusta distanza una 
volta terminate, e negli anni della 
democrazia non sono state mai ri-
conosciute responsabilità e colpe, 
generando una sorta di rimozione 
collettiva. Basti pensare che il ge-
nerale Banzer è tornato al potere 
a metà degli anni novanta, questa 
volta eletto democraticamente.

Fai parte della generazione arrivata 
dopo la dittatura: è da questa sensa-
zione di oblio che nasce il tuo film?
Io sono nato nel 1980 quindi non 
l’ho vissuta direttamente, ma ne 
ho sperimentato le conseguenze. 
Come dicevo, in Bolivia non si è 
parlato molto di questo periodo, e 
di conseguenza non se ne ha me-
moria; lo si è tenuto come nasco-
sto, sepolto. Nel mio film ho cerca-
to di rendere questo fatto creando 
l’idea di un passato occulto, di cui 
non si parla direttamente, e che è 
presente nella vita delle persone 
come conseguenza emotiva, psi-
cologica, e mai come residuo rea-
le. Il protagonista è un reduce, ma 
non è specificato di cosa, e questa 
incertezza sul suo passato credo 
sia una metafora abbastanza effi-
cace di quello che è successo alla 
società boliviana.

Lo stesso si potrebbe dire dell’in-
certa collocazione temporale del-
la vicenda: sembra ambientata ai 
giorni nostri, eppure gli anni del-
la dittatura sono ancora vicini. È 
come se ci trovassimo in una sorta 
di eterno presente?
Volevo che lungo l’intero film 
scorresse una sensazione di in-
certezza. Da un lato non volevo 
rappresentare il passato attraver-
so la parola o la ricostruzione, ma 
attraverso il lavoro sul suono e le 
immagini d’archivio, creando una 
tensione, soprattutto temporale, 

indefinita. Dall’altro, volevo af-
fogare il tempo presente in una 
nebbia che sfuma i contorni, che 
immerge persone e cose in un 
sentimento di vaghezza.

Viene dunque da qui la scelta sti-
listica, soprattutto per quanto ri-
guarda la fotografia, di raffredda-
re i colori e generare una continua 
atmosfera opaca?
La prima scena del film, con il pae-
saggio andino, brullo e selvaggio, 
immerso nella nebbia funziona 
da introduzione al racconto e crea 
un’atmosfera che sarà mantenuta 
lungo l’intero film, non solo come 
sfondo paesaggistico, ma anche 
come riflesso di una condizione 
esistenziale comune. Anche il 
paesaggio, comunque, ha la sua 
importanza, perché le montagne 
della Bolivia, inospitali e grandio-
so, mi hanno aiutato a dare il sen-
so di oppressione che cercavo. 
 
E poi ci sono gli specchi, le inqua-
drature sfuocate, le immagini di-
storte, con la lente da cinemasco-
pe applicato al 4:3, che ricorda il 
cinema di Sokurov…
Vero, non posso non riconoscere 
l’origine della mia ispirazione… In 
ogni caso, l’idea della distorsione 
deriva a sua volta dalla presenza 
costante nel film di specchi: sono 
specchi che riflettono i miei per-
sonaggi snaturandone il fisico, 
allungandoli in modo innaturale. 
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Tutto ha lo scopo di rendere in 
termini visivi l’incertezza tra pas-
sato e presente. Tra le due dimen-
sioni temporali non c’è una chiara 
linea di demarcazione e l’im-
magine metaforica dello spec-
chio rende proprio la doppiezza 
dell’immagine del tempo, che è 
distorta perché riflette l’assenza 
di una divisione precisa, l’incapa-
cità dei personaggi di superare i 
traumi che ancora condizionano 
le loro vite.

Quindi il titolo del film, Los viejos, 
i vecchi, ma anche i genitori, visto 
che il titolo internazionale è The 
Parents, svela l’identità incerta di 
una nazione senza padri?
Non è un caso che nel film il pro-
tagonista venga dal nulla e ritorni 
in una casa dove nulla è cambia-
to. Nessuno dice da dove viene, 
dove sia stato durante gli anni 
della sua assenza e soprattutto 
perché se ne sia andato, se per 
cercare lavoro, se per essere pu-
nito per la relazione con la cugina 
o perché estradato dall’esercito. 
Toño non esiste.Forse non è mai 
esistito. Il padre è un padre adot-
tivo e della madre non si parla 
mai; la relazione con la cugina 
è autentica ma al tempo stesso 
impossibile, da condannare; e il 
bambino che la donna alleva da 
sola non fa che perpetrare l’idea 
di un mondo senza padri. I vecchi, 
i genitori, sono proprio ciò che 
manca ai personaggi del mio film. 

Forse perché i genitori sono mor-
ti sotto la dittatura, come si vede 
nel frammento di «found foota-
ge» che monti all’inizio del film? 
La potenza visiva di quelle imma-

gini rende ancora più giustificata 
l’atmosfera sfocata del tuo film, 
come se non osassi avvicinarti 
alla sconvolgente drammaticità di 
quelle scene, di quei volti, di quei 
paesaggi carichi di morte?
Le immagini che si vedono all’ini-
zio del film sono state girate nel 
1971 da uno straniero; per mol-
to tempo sono poi curiosamente 
sparite. Non molti anni fa sono 
state ritrovate in un archivio pri-
vato e ora sono di dominio pub-
blico, ragione per cui ho potuto 
inserirle nel film. È vero, comun-
que, sono un documento ecce-
zionale: a partire dall’anno in cui 
furono girate, visto che coincido-
no con le prima azioni criminali 
della dittatura di Banzer. 

E il discorso politico che si sente più 
avanti da dove viene?
Il discorso che ho inserito nel film 
è l’ultimo tenuto da Banzer, nel 
settembre del 1980: in sostan-
za il generale dice al suo popolo 
che chi non fosse stato d’accordo 
con la dittatura, avrebbe dovuto 
abbandonare il paese. L’ho inseri-
to a metà del film per mantenere 
costante l’idea di una presenza 
estranea che grava sui personag-
gi, che impedisce loro di liberar-
si del passato e che soprattutto 
li considera stranieri nel proprio 
stesso mondo. Nel momento in cui 
si sentono le parole di Banzer si 
vede Toño vagare tra i filari di una 
vigna, dando quasi l’idea di essere 
prigioniero di un labirinto… 

Nel tuo film precedente, l’opera 
prima del 2005 Lo más bonito y 
mis mejores años, il passato ave-
va già un peso molto forte, ma in 

quel caso era rappresentato da un 
elemento concreto, una Volkswa-
gen degli anni sessanta di cui il 
protagonista cerca in tutti i modi 
di sbarazzarsi. La metafora era 
evidente…
Vero, e in tal senso Los viejos è un 
film molto più maturo e ragiona-
to. Nel mio primo film c’era una 
dimensione intimista e nostalgi-
ca, legata soprattutto ai ricordi di 
ciascun personaggio, alla malin-
conia per la felicità dell’infanzia 
e alla difficoltà dell’età adulta. 
In Los viejos, invece, c’è un sen-
timento collettivo, un’idea di 
abbandono che è data dall’at-
mosfera, come se il passato 
non fosse più da racchiudere in 
qualcosa, ma fosse una presenza 
tutt’intorno. 

E poi finalmente c’è la liberazione. 
Il finale è una liberazione?
Ecco, forse il finale del film - con 
Toño e la cugina che ritrovano la 
voglia di stare insieme e la mu-
sica che li accompagna - viene 
dal mio film precedente. O forse 
riporta tutta la vicenda a una di-
mensione privata, nella quale gli 
individui possono ricominciare 
a vivere. La scelta della musi-
ca «dance», e prima ancora la 
battaglia di cibo in cucina, sono 
momenti molto forti: spezzano 
la monotonia visiva e sonora del 
film, riportando vitalità e spe-
ranza. Avevo bisogno di una rot-
tura, di qualcosa che riportasse 
il presente alla sua realtà, senza 
comunque preoccuparmi se quel 
tempo sia oggi o la metà degli 
anni ottanta.

A cura di Roberto Manassero
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rOTTErdAM Una FaVola 
Per adUltI

Conversazione con Dain Said,
Rotterdam 2012

n el contesto del cinema del-
la Malaysia, Bunohan di Dain 

Said è un oggetto insolito. In anni 
recenti, le platee festivaliere han-
no conosciuto una «new wave» 
del paese del sud est asiatico 
fomentata dall’utilizzo delle vi-
deocamere digitali. Una «new 
wave» i cui principali esponenti 
sono cinesi di Malaysia (Woo Ming 
Jin, Yeo Joon Han, Tan Chui Mui, 
Ho Yuhang, Liew Seng Tat, James 
Lee) o, in un caso (Deepak Kuma-
ran Menon), indiani di Malaysia. 
Registi influenzati dal cinema 
d’autore internazionale che, per 
restituire la realtà del proprio vis-
suto, hanno girato i propri film in 
lingue cinesi, indiane o in inglese, 
creando opere apolidi. Dagli anni 
settanta, infatti, in Malaysia (pae-
se multietnico dove sono in vigore  
controverse leggi che favoriscono 
la maggioranza malese versus le 
minoranze cinesi e indiane) solo i 
film girati in lingua malese sono ri-

conosciuti come «film nazionali» 
– e godono di incentivi governativi 
alla produzione, uscite protette e 
sgravi fiscali. Un panorama, quindi, 
che vede produzioni indipendenti 
girate in altre lingue, acclamate in-
ternazionalmente, ma invisibili in 
patria, contrapposte a produzioni 
commerciali girate in malese e con 
il supporto di fondi statali. Il film 
di Dain Said (che nel 2007 aveva 
girato l’horror Dukun, bloccato e 
reso invisibile dalla produzione 
in un clamoroso caso di «censura 
preventiva») rompe questa dico-
tomia. Girato nello stato setten-
trionale del Kelantan, al confine 
con la Thailandia, nel dialetto ma-
lese locale (e quindi supportato 
da fondi di stato), Bunohan utiliz-
za elementi di genere (thriller e 
action) per raccontare una vera e 
propria tragedia shakespeariana, 
incentrata su tre fratelli, figli di 
due madri differenti, che si ritrova-
no a tornare al villaggio natale, e 

sul loro padre padrone, maestro 
del «wayang kulit», il teatro 
delle ombre malese-indonesia-
no. Intriso di elementi della tra-
dizione locale (miti e leggende 
fanno da sostrato a e nutrono 
una narrazione aperta verso la 
commistione con il meraviglio-
so), Bunohan riflette in maniera 
inusitata sull’identità malese, 
tra tradizioni animistiche e in-
duiste pre-islamiche (che ispira-
no il «wayang kulit», di cui il pa-
dre del film è maestro, ma che la 
cui arte non potrà tramandare ai 
figli – legame reciso per una tra-
dizione a rischio di scomparsa) 
e l’avanzare di una modernità 
che minaccia un paesaggio (di 
bellezza incommensurabile, tra 
sabbie bianchissime e cieli cupi, 
gravidi di piogge monsoniche) 
che è il vero santuario dello spi-
rito, della cultura e dell’identità 
di una gente.

P.B.



Come nasce Bunohan? 
Non vi è stato un momento deci-
sivo, penso che alcune idee siano 
nate quando stavo lavorando ad 
un cortometraggio documentario 
che aveva come protagonista un 
paziente di AIDS. Verso la fine del 
progetto, l’uomo mi ha confessato 
che per tutta la sua vita - o quasi  - 
era stato un assassino a pagamen-
to. Il suo personaggio e altre idee 
hanno circolato nella mia mente 
per un po’. 
Un’altra fonte d’ispirazione – 
come spesso mi accade – è arriva-
ta dalla musica. Per quanto strano 
possa suonare, stavo riascoltando 
una delle mie interpreti preferite, 
Patti Smith, e quando Gloria e Hor-
ses sono iniziate, ho visualizzato 
alcune immagini del film: l'inizio 
e la fine. L’apertura è ancora lì in 
Bunohan mentre, per ragioni di 
budget, il finale - una sequenza 
documentaria del rituale sciama-
nico di guarigione, che abbiamo 
effettivamente girato - non è mai 

arrivato sullo schermo.
Ci sono poi elementi reali che 
hanno contribuito alla nascita del 
film. Le lagune di mangrovie, han-
no anch’esse dato forma a parte 
della storia. In fase di scrittura, 
infatti, ho passato del tempo lì, 
facendo ricerche e lavorando alla 
prima stesura.

Bunohan è anche un luogo reale? 
Puoi dirci qualcosa sul contesto ge-
ografico in cui si situa il film?
Tutto è nato per caso. Il nome «Bu-
nohan» continuava a saltar fuori 
in una conversazione che ebbi con 
un vecchio signore. Ero confuso 
e non capivo di cosa stesse par-
lando, finché non gli ho chiesto 
di spiegarsi meglio. Egli allora mi 
ha spiegato che stava parlando di 
una città o di un villaggio chiama-
to Bunohan, la cui traduzione dal 
malese è «omicidio». Per ironia 
della sorte, stavo per ambientare 
alcune scene in una città a dieci 
minuti di distanza, chiamata Tum-

pat. Si tratta di una piccolissima 
città al termine della linea ferro-
viaria dove sono cresciuto. Qui mi 
ritrovavo, più di trent’anni dopo, 
negli scenari della mia infanzia. 
Sulla strada per Tumpat c’era que-
sta città che, come ho scoperto in 
seguito, era famosa per gli assas-
sinii. Ero ovviamente allettato da 
questa prospettiva e già sapevo 
che avrei usato questo nome nel 
mio film, ma non senza trepida-
zione, poiché le persone possono 
diventare suscettibili.
Da bambino, sono cresciuto al 
confine nord orientale della Ma-
laysia con la Thailandia, e per 
me ritornarvi è stata una sorta 
di epifania. Erano le «badlands» 
della Malaysia, nella maniera in 
cui il Messico lo era per i perso-
naggi di Sam Peckinpah: il luogo 
dove la vera libertà poteva essere 
raggiunta. Per il cinema italiano 
immagino possa essere la Sicilia, 
dove il lungo braccio della legge si 
ferma tra paesaggio, dialetto, tra-
dizioni e culture.
Il film è ambientato nelle paludi 
di mangrovie presso la costa nord 
orientale della Malaysia – un luo-
go che per molti versi è ancora 
Far West. Ho sempre percepito 
queste paludi come un luogo 
primordiale, un ambiente ideale 
per una storia di rivalità fraterna, 
omicidio e parricidio. La scelta di 
girare nel periodo dei monsoni 
era deliberata. Volevo conferire 
un lato oscuro al paesaggio – 
quasi diventasse un correlativo 
emotivo del film – e solo il tempo 
atmosferico poteva fornirla. Per-
ciò ho insistito affinché girassimo 
alla cuspide del monsone, foriero 
di nuvole cupe e oscure. 

Il film fa largo uso di miti, rituali e 
superstizioni locali. 
Avevo già girato un paio di altri 
progetti nella stessa zona, cono-
sciuta come le lagune di Setiu. In 
anni di ricerche ho raccolto ogni 
tipo di storia legata a questi luo-
ghi. Tra queste c’era quella di una 
donna sciamano che, nel mezzo 
della performance di un ritua-
le drammaturgico di guarigione 
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noto come «Mak Yong», mentre 
era in trance, si è trasformata in un 
coccodrillo bianco. È stata la mia 
produttrice, Nandita Solomon, con 
la quale lavoro a stretto contatto, 
che mi ha suggerito di intrecciare 
questa storia alla trama del film. 
Ho capito immediatamente che 
aveva ragione, perché stavo cer-
cando gli ingredienti per espri-
mere le credenze animistiche, che 
avevo già cominciato a intessere 
nella storia tramite altri elementi.
Il film parla della violenza che 
esplode in una storia di rimpianto, 
perdita e desiderio tra tre fratel-
li e un padre. Per rendere viva la 
più ampia tela della storia, dove 
le credenze di una comunità sono 
rese manifeste nell’ambiente cir-
costante, avevo bisogno di creare 
un mondo di magia nera. Come in 
una favola per adulti.
Era importante esprimere come 
nella nostra cultura modernità e 
tradizione coesistono o si scontra-
no l’una con l’altra. Il quadro più 
ampio è fornito da una comunità, 

gente che vive la propria storia at-
traverso una percezione del tem-
po molto diversa da quella linea-
re dell’Occidente. Essi danno per 
scontata la simultaneità di pas-
sato, presente e futuro. A questa 
visione sincretica concorre anche 
la presenza del cinema accanto a 
forme più primitive di narrazione, 
come il teatro delle ombre. 

I personaggi dei tre fratelli e del 
padre sono nitidamente tratteg-
giati attraverso sceneggiatura, re-
citazione e messa in scena. Diresti 
che rappresentano dei personaggi 
universali che trasmettono tratti 
specifici della natura umana?
Grazie per averla messa in questi 
termini. Per me, la buona scrittura 
e i grandi film presentano sempre 
molteplici livelli di lettura. So che 
ciò è ovvio in certe culture, ma in 
Malaysia, se si eccettuano i film 
prodotti dalla Da Huang, c’è anco-
ra bisogno di molto lavoro.
Se le storie hanno a che vedere 
con le vite dei personaggi, è ne-

cessario che i loro percorsi ag-
giungano profondità al disegno. 
Detto in altri termini, i personaggi 
sono essenziali nel coinvolgere gli 
spettatori, proprio grazie alla loro 
universalità. Per questo spero che 
in tutto il mondo gli spettatori ri-
conosceranno la natura archetipi-
ca della storia.

Le interpretazioni degli attori nel 
film sono tutte notevoli. Puoi dirci 
qualcosa sulla scelta degli attori e 
sul lavoro con loro sul set?
Sin dall’inizio avevo immaginato 
gli attori che volevo per il film. 
Sono stato fortunato perché tutti 
hanno accettato e si sono impe-
gnati nel progetto. Tra questi c’è 
chi, come Nam Ron, (il mentore di 
Adil il fratello «kickboxer»), è an-
che cineasta. Nam Rom gestisce 
un gruppo di teatro sperimentale 
– i cui allestimenti amo parecchio. 
È stato in uno dei suoi spettacoli 
che ho notato Zahiril Adzim, che 
ha interpretato Adil, e Amerul Af-
fendi, che è Muski, l’amico di Adil. 
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Dal momento in cui li ho visti ho 
deciso di contattarli non appena 
ne avrei avuto l’occasione. E non 
mi sbagliavo. 
In Zahiril, ho visto una persona 
forte, ma vulnerabile. C’è qualco-
sa di tragico in lui, come se fosse 
già condannato, proprio come an-
che l’attore Faizal Hussein, che in-
terpreta il fratello maggiore Ilham, 
l’assassino. Sebbene differente, la 
sua fisicità nasconde una qualità 
tragica, giacché la sua corporatura 
non è robusta, ma esile e nervosa. 
Appare consumato dalla sua pro-
fessione e, in qualche modo, per-
so a Bunohan. Come un bambino 
che cerca i ricordi della madre e 
la sua presenza nelle ossa e nelle 
tombe del villaggio natale e che 
invece trova solo il suo senso di 
perdita e rimpianto. Durante tut-
to il processo di scrittura, Ilham 
era il personaggio di cui sapevo 
di più, mentre il fratello malva-
gio, Bakar, il maestro di scuola e 
uomo d’affari, era quello meno 
definito. Sono quindi molto grato 
d’aver trovato l’attore Pekin Ibra-
him, che era capitato nel nostro 
ufficio per fare il provino per un 
altro ruolo. 
Avendo lavorato con la maggior 
parte di loro in precedenza, sape-
vo che, una volta che ci fossimo 
immersi nelle prove, tutto sareb-
be cresciuto organicamente. Non 
mi piace provare troppo, così da 
lasciare spazio sul set ad ulteriori 
sviluppi. Non volevo che gli at-
tori si sentissero limitati durante 
le prove e che poi portassero tali 
limiti sul set. Anche perché poi 
c’era da fare tutto il lavoro sulla 
lingua e sul dialetto; volevo che 
sentissero i dialoghi come il prin-
cipale motore delle azioni. 

Nonostante i riferimenti a cul-
tura e usi locali, la narrazione di 
Bunohan è modellata secondo i 
canoni di una vera e propria tra-
gedia. Ci sono influenze letterarie 
o cinematografiche?
Non in maniera consapevole. Ma 
ovviamente ognuno porta con sé 
un bagaglio di riferimenti. Duran-
te il processo di scrittura avevo 

visto e amato alcuni film coreani 
o i film di Iñárritu. Avevo rivisi-
tato i film di Jean-Pierre Melville 
come pure gli spaghetti western. 
Ma io stesso fatico a vedere come 
tutti questi influssi siano filtrati 
in Bunohan. 
Per quel che riguarda i riferimen-
ti letterari, ho sempre avuto una 
predilezione per gli scrittori pulp, 
e per la maniera in cui sviluppano 
i loro giochi di parole, in partico-
lare nei film noir, dove i dialoghi 
sono sarcastici o velati. 

Bunohan è un film piuttosto spe-
ciale, che non rientra nelle conven-
zioni del cinema della Malaysia; è 
stato difficile produrlo?
Avendo deciso di girare nel bel 
mezzo del monsone, la pianifi-
cazione della parte logistica era 
molto importante. Per avere la 
particolare luce che richiedevo, 
sapevamo di avere una finestra 
di due settimane, all’aperto. Una 
settimana prima e non avrei otte-
nuto tale risultato; una settimana 
dopo e saremmo stati rovinati da 
piogge e alluvioni che ogni anno 
colpiscono quell’area. Alla fine ci 
siamo riusciti, anche perché per 

ogni esterno, ne avevamo altri tre  
di riserva.
Per mantenere un aspetto coe-
rente, ho dovuto tagliare alcune 
delle location che mi erano care 
come anche alcune scene che 
volevo avere. Per essere più pre-
ciso - e non l’ho detto a nessuno 
- avrebbero dovuto esserci altre 
tre o quattro scene in cui il tempo 
si sovrappone, ambientate sulla 
spiaggia della sequenza d’apertu-
ra, dove la storia del film interseca 
e si sovrappone con il viaggio dei 

narratori/sciamani che vediamo 
nella sequenza di apertura. Vole-
vo che queste scene contribuisse-
ro a dare il senso di pienezza e il 
brulicare di attività, vita e colori, 
che volevo inserire nella narra-
zione principale - come un’inter-
ruzione - come lo strappo nello 
schermo di tela del teatro delle 
ombre del vecchio uomo, che si 
gonfia e fugge nel nostro scher-
mo cinematografico e nella nostra 
storia. L’intenzione era di riempi-
re il fotogramma fino al punto di 
scoppiare. Questo affollamento 
di elementi diversi era funzionale 
a tradurre le condizioni ricche e 
controverse della nostra cultura, 

63



quella della modernità e tradi-
zione, dell’animismo e Islam, e 
dell’Induismo. Come le storie 
incorniciate nello schermo del 
«wayang kulit» o teatro delle 
ombre, che si sovrappongono 
con storie che sono incornicia-
te dal nostro schermo cinema-
tografico.
Ma il tempo era ristretto, un 
allarme rosso di ciclone ci ave-
va già bloccato per tre giorni... 
Dopo alcune discussioni con 
Nandita e il direttore della foto-
grafia thailandese Jarin Pengpa-
nich, sapendo che non potevo 
sacrificare altre scene più im-
portanti, abbiamo dovuto rinun-
ciarvi. Nel complesso, le riprese 
avrebbero potuto rivelarsi ben 
più problematiche: avevamo 
previsto diverse scene sull’ac-
qua, abbiamo dovuto raggiun-
gere certi esterni con piccole 
imbarcazioni e abbiamo dovu-
to combattere contro le maree. 
Siamo riusciti a girare l’ultima 
scena di uccisione solo approfit-
tando della bassa marea: abbia-
mo così potuto piazzare la mac-
china da presa e gli equipaggia-
menti sul terreno fangoso. Non 

vorrei suonare eccessivamente 
drammatico, ma durante le ri-
prese mi sono venute in mente 
le parole di Jean-Pierre Melville, 
“Il tuo primo film, devi farlo con 
il tuo stesso sangue”.

Il kickboxing e il «wayang kulit» 
svolgono un ruolo rilevante nel 
film; sono da intendersi come 
metafore?
Sono metafore in quanto creano 
un mondo dove la lotta sul ring 
ha i suoi codici e la sua condotta 
per Adil, Ilham e anche per noi, 
e dove la violenza minaccia di 
riversarsi sulla comunità; cosa 
che succede nella maniera in cui 
Bakar - il fratello che ha un to-
tale disprezzo per qualsivoglia 
forma di etica - utilizza la pro-
pria violenza morale e fisica per 
strappare il tessuto stesso su cui 
teniamo assieme le nostre vite. 

Il film ha nel suo complesso una 
qualità onirica, come se molte del-
le azioni avvenissero in un tempo 
sospeso. Si tratta di qualcosa che 
hai deliberatamente cercato di 
trasmettere attraverso la messa in 
scena di talune situazioni?

È strano che tu la metta in que-
sti termini, perché mi è capitato 
di girare l’intero film in una sor-
ta di modalità «effetto notte», 
come se il tempo fosse eterno 
e se giorno o notte non potes-
sero essere distinti. Ma non è 
una di quelle cose che mi hanno 
preso a livello istintivo; quin-
di non è rimasta cosi impressa 
nel film. La sospensione della 
temporalità è un’arma a doppio 
taglio può affascinare ma anche 
allontanare dal racconto. Aven-
do già avuto un film che non è 
stato fatto uscire dai produttori, 
sono stato molto cauto nel do-
sare questo elemento. Anche 
se non sei il primo a farmelo 
notare. Penso che quel che dici 
abbia molto a che vedere con 
la location: le sabbie bianche 
come la carta, che paiono inna-
turali, come pure con il modo in 
cui ho presentato il contesto in 
cui Ilham, il fratello assassino, 
recita il proprio dramma di per-
dita e rimpianto, la sua persona-
le discesa all’Ade concorrono a 
produrre questa sensazione.

A cura di Paolo Bertolin
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come Un treno 
In corsa 
Conversazione con Jet Leyco, 
Rotterdam 2012

rOTTErdAM

L a fertile coniugazione di im-
pegno politico e sperimen-

tazione formale/narrativa è uno 
dei tratti che ha reso il cinema 
indipendente filippino dell’ulti-
mo decennio una delle realtà ci-
nematografiche più ammirate nel 
circuito dei festival internazio-
nali. Registi come Lav Diaz, Raya 
Martin, John Torres e Khavn De 
La Cruz hanno saputo riflettere 
sulla travagliata Storia e sul non 
riconciliato presente del proprio 
paese, ciascuno secondo perso-
nali idiosincrasie e preferenze di 
gusto che, attraverso l’uso del di-
gitale, si sono espresse in forme 

di cinema spesso provocatorie e 
destabilizzanti – le durate epiche 
dei film di Diaz, lo sperimentali-
smo post-warholiano di Martin, le 
voci over da video diario di Torres, 
la sfrenata prolificità e impudici-
zia di De La Cruz. Sul solco trac-
ciato da questi autori, ora vengono 
a innestarsi nuovi talenti e all’ulti-
mo festival di Rotterdam uno dei 
debutti più promettenti è arrivato 
da un giovane che ha fatto il suo 
tirocinio proprio con Diaz e De La 
Cruz, Jet Leyco. Il suo Ex Press è 
un ricco ed evocativo compendio 
sull’immagine della ferrovia e del 
treno, come catalizzatori di forme 

cinematografiche e di memoria 
storica, individuale e collettiva. 
In un affascinante intreccio di im-
magini documentarie e di fiction 
che si maschera da documentario, 
Leyco invita lo spettatore ad un 
doppio viaggio: quello squisita-
mente sensoriale di un’esperien-
za visivo-sonora che, con mezzi 
limitati ma totale libertà, rielabora 
i motivi d’immagini e rumori con-
nessi alla corsa di un treno e quello 
metaforico-politico di un’esplora-
zione del tessuto storico e sociale 
evocato dal Bicol Express, il treno 
che ha ispirato il suo estro creativo. 

P.B.



Prima di trattare del tuo film, vor-
rei sapere come hai cominciato a 
fare film? 
Durante il secondo anno al corso 
di laurea in Comunicazione presso 
la Far Eastern University - dove poi 
mi sono laureato - ho scoperto il 
potere del concatenamento del-
le immagini grazie ad un corso di 
base di montaggio. All’epoca, non 
avevo alcuna idea degli elementi 
del cinema, la mia passione era il 
teatro. Con i miei amici, abbiamo 
iniziato a riprendere qualsiasi im-
magine ritenuta bella o sorpren-
dente. Le montavamo, ci mette-
vamo della musica, e realizzava-
mo saggi filmici o composizioni 
visive. Giravamo e assemblavamo 
senza pensare a regole, teorie e 
alle persone che avrebbero amato 
o odiato i nostri film.
Al terzo anno di università, avevo 
già iniziato a guardare film inter-
nazionali, soprattutto cinema in-

dipendente europeo, americano e 
asiatico. Ho anche scoperto i film 
di Rox Lee, John Torres, Lav Diaz 
e Khavn De La Cruz. Da quel mo-
mento, ho compreso che il cinema 
è davvero vasto, come ogni altra 
forma di arte. A inizio 2008, ho 
fatto il mio tirocinio con Lav Diaz 
e Khavn De La Cruz grazie ad una 
mia ex-compagna, Kristine Kin-
tana, che nel frattempo lavorava 
come manager di produzione per 
entrambi i registi.

Ho poi lavorato come assistente 
di produzione in Melancholia - vi 
ho anche partecipato come com-
parsa. Quasi tutto quel che avevo 
bisogno d’imparare, l’ho appreso 
durante quelle riprese. Lav Diaz 
è una delle mie fonti d’ispirazio-
ne. Guardando al suo modo di la-
vorare con un piccolo gruppo di 
persone, amici e collaboratori di 
lungo corso,  ho deciso che avrei 
cercato di seguire la stessa strada, 
perché penso che io e i miei amici 
condividiamo lo stesso gusto nel 
cinema.
Al quarto anno di università, sono 
stato inviato all’University of Sou-
thern California per un laboratorio 
di cinque settimane su Sceneggia-
tura e Produzione Cinematografi-
ca, sponsorizzato dal Dipartimen-
to di Stato degli Stati Uniti. È stata 
una grande opportunità per colla-
borare con altri studenti di cinema 
da diverse parti del mondo.

Cosa ti ha portato 
ad interessarti del-
la «Bicol Express»? 
Perché hai pensato 
che poteva essere il 
soggetto di un film e 
come hai sviluppato 
tale spunto?
È stata una casuali-
tà. Nella vita di tutti 
i giorni, mi occu-
po di un program-
ma documentario 
chiamato Patrol ng 
Pilipino, dove se-
guiamo dei reporter 
mentre realizzano i 
loro servizi. All’epo-
ca, mi era stato as-

segnato di seguire Zen Hernandez 
il cui compito era quello di fare un 
reportage sulla «Bicol Express» - è 
un treno di seconda mano rinno-
vato nelle Filippine che fa la tratta 
andata e ritorno da Manila al Bicol.
Ho passato la prima notte in treno 
dormendo. Di notte, a momenti, si 
sentiva il rumore di pietre che ve-
nivano tirate contro il treno. Era la 
prima volta che viaggiavo su quel 
treno. Non so perché quella notte 
delle persone tirassero pietre. Il 

rumore era fortissimo e sorpren-
dente. Manila-Bicol è un viaggio 
di 14 ore. Il treno si fermò a qua-
si tre ore dall’ultima stazione. Era 
mattino quando ho sentito che gli 
altri operatori dei media stava-
no correndo a riprendere il treno 
deragliato a causa delle piogge. 
In quel momento, ho pensato che 
quell’incidente potesse fungere 
da trama per un cortometraggio. 
Lo spunto era ancora molto con-
fuso. Ho poi chiesto al coordina-
tore di produzione, Don Fulgado, 
e al cameraman, Nestor Depositar, 
di recitare nel film, senza sapere 
quali fossero le loro motivazioni. 
Erano dei non-attori, quindi ho 
pensato che la cosa migliore fos-
se avvalersi delle emozioni che 
in quei momenti erano nel loro 
animo Avevo messo in piedi due 
progetti in parallelo: un documen-
tario per la televisione e un film 
senza sceneggiatura.
Questo è quanto. Non sapevo se il 
prodotto finale sarebbe stato un 
lungo o un cortometraggio, una 
fiction o un documentario. Nel bel 
mezzo delle riprese nel Bicol un 
uomo mi ha avvicinato. Sapeva 
che venivo da Manila e che ero un 
rappresentante dei media. Mi ha 
raccontato la storia di un brutale 
agente di polizia ferroviaria, e di 
come costui uccidesse le persone 
che tiravano sassi al treno negli 
anni ottanta e novanta. Ho pensa-
to che la storia fosse una sorta di 
leggenda urbana. Ma poi, ho com-
preso che si trattava di qualcosa di 
diverso, connesso con la società 
in cui viviamo. La storia aveva il 
suo spessore. Ho pensato che non 
si trattava giusto di un massacro 
compiuto da una mente malata. 
Così ho voluto ricrearla, attraverso 
sogni e ricordi con l’estetica del 
documentario e del mio genere 
preferito, il cinema sperimentale.

Quale è stato il budget del film e 
come l’hai racimolato? Quanto sono 
durate riprese e post-produzione?
Il film non ha attraversato una fase 
di pre-produzione perché era un 
documentario, eccezion fatta per 
la parte con i gemelli Paliparan e il 
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paesano (Jose Mariano De La Cruz) 
per cui ho scritto una sceneggiatu-
ra. Ho passato il mio tempo a mon-
tare e a scrivere la sceneggiatura 
delle sequenze d’intervista, ad 
analizzare gli eventi e la relazio-
ne tra le varie sequenze. Ho girato 
quasi il 70% del film da solo, con 
la mia videocamera e il treppiede. 
Le altre scene le ho girate con i 
miei compagni di classe, la mia fi-
danzata, amici e colleghi - due, tre 
persone per ripresa (un fonico, un 
incaricato del dietro le quinte e un 
assistente di produzione).
Le riprese sono state finanziate 
dalla paga ricevuta per le riprese 
di due giorni nel Bicol, all’incirca 
350 dollari USA. Sono stati spesi 
per pasti e onorario dei quattro 
attori principali (che sono anche 
miei amici e colleghi di teatro), l’o-
norario delle comparse (i lanciato-
ri di pietre e il bambino che corre) 
e per la traduzione dei dialoghi 
(Kristine Kintana). E ad ogni modo, 
il biglietto del treno è gratuito per 
giornalisti e operatori dei media!
Il film è stato girato in tre giorni. 
Due giorni sul treno e nell’area del 
Bicol. Un giorno per le tre sequen-
ze di interviste, più le scene sui bi-
nari a Sta. Mesa, Manila.

Ex Press mescola elementi di docu-
mentario, finzione e cinema speri-
mentale. È un film estremamente 
teorico. Puoi dirci qualcosa in me-
rito al tuo approccio?
All’inizio, volevo fare un film nar-
rativo con una struttura in tre atti. 
I limiti del budget hanno giocato 
contro questo progetto; oggi, però, 
penso che anche se avessi avuto a 
disposizione un vero budget l’a-
vrei comunque fatto nella stessa 
maniera. Mi piace girare senza 
sceneggiatura  e credo che offra 
grandi libertà espressive.
Sin da quando ho imparato a mon-
tare e a schiacciare il bottone «re-
cord» della videocamera, cinque 
anni fa, ho realizzato video d'arte 
e film sperimentali. Non voglio 
essere differente a tutti i costi, ma 
trovare la maniera più adatta per 
raccontare una storia, per raggiun-
gere il pubblico attraverso i senti-

menti o le sperimentazioni con il 
materiale che ho girato. Che sia un 
documentario o un film di finzio-
ne, penso sempre all’estetica più 
adatta per tale storia. Ex Press non 
è un film facile per lo spettatore. 
Mia madre mi ha detto che il film è 
troppo lento e lo stesso commen-
to l’ho ricevuto da uno dei relatori 
della mia tesi. Ma io volevo davve-
ro che il film fosse lento. Si tratta 
del carattere del film, perché ri-
flette ciò che sta succedendo nel-
la società delle Filippine in questo 
momento. Il sistema giudiziario è 
lento. Quando c’è un problema le 
persone lo risolvono, ma non im-
parano da esso. Ex Press è connes-
so al processo di sviluppo delle 
Filippine: impariamo, poi dimen-
tichiamo; ripariamo le cose, poi le 
rompiamo di nuovo.

Puoi darci qualche informazione sul 
tuo approccio nel confondere i con-
fini tra documentario e finzione? 
La mescolanza di documentario e 
finzione penso derivi da una sor-
ta di reazione al mio lavoro per il 
programma televisivo. Avendo lì 
l'obbligo di realizzare un docu-
mentario tradizionale, volevo qui 
concedermi la pos-
sibilità di esplorare 
tecniche diverse. 
Siccome poi non 
c’erano possibilità 
di ritrovare l’agente 
di polizia ferroviaria 
o la sua famiglia, ho 
deciso d’immagina-
re la sua vita. Forse 
non ha una famiglia 
o forse ce l’ha. Forse 
ha dei figli gemelli o 
forse no. Ho anche 
immaginato la per-
sona che ha ucciso, 
e le amicizie e rela-
zioni che sono state 
influenzate dalle 
uccisioni brutali.
Infrangere le barriere tra docu-
mentario e finzione per me è come 
dire la verità attraverso le bugie, 
o l'inverso. La finzione potrebbe 
non essere verità, potrebbe essere 
pura immaginazione ma, in qual-

che modo, riflette qualcosa della 
società o delle persone attorno a 
noi. E io penso che confondere i 
confini tra documentario e fiction 
ottenga lo stesso effetto. Forse 
perché sto ancora esplorando il 
vasto spettro di questa speciale 
forma di arte chiamata cinema.

Il film alterna colore e bianco e nero. 
Potresti darci alcuni esempi delle 
scelte dietro questa alternanza?
Queste scelte sono intese per 
spezzare la distinzione tra quel 
che è presente, passato o futuro. 
Il film è come una macchina del 
tempo. Quando la realtà irrompe 
nella sala, sembra che tu stia an-
cora sognando. Non perché il film 
sia una via di fuga, ma perché è 
anche una forma di meditazione, 
uno strumento per ricordare il 
proprio passato. Alcune persone 
dicono che il bianco e nero rap-
presenti flashback. Ma lo sono 
davvero? Quando penso al mio 
passato, i miei ricordi sono a colo-
ri, che siano malinconici o pieni di 
felicità. Quando penso al presen-
te, talvolta è a colori, talvolta in 
bianco e nero.

L’interazione tra immagine e suo-
no nel film è potente e spesso in-
ventiva. Talvolta funzionano come 
spunto l’uno per l’altro, talaltra si 
commentano a vicenda e talvolta 
sono in conflitto. 
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Penso al film come ad uno stru-
mento «musicale» che trascende 
le immagini in una forma differen-
te. Il sound design che ho compo-
sto aiuta a far sembrare le scene 
più lunghe. Quando montavo le 
sequenze, ho osservato che Ex 
Press ha un suo battito, un ritmo e 
una melodia. 
Va anche detto che a causa dei vin-
coli di budget e di tempo (il film 
era pensato come prova di tesi per 
una borsa di studio), ho deciso di 
usare il sonoro che avevo registra-
to sul treno. Lo trovo bello e molto 
commovente, anche se non è sem-
pre pulitissimo. Ho poi ottimizza-
to alcuni suoni e li ho usati come 
sfondo per le immagini al ralenti, 
sequenze di sogni e di ricordi.
Un dettaglio aggiuntivo: nella 
scena dove intervistiamo il primo 
gemello, si può sentire il rumore 
di un treno che si avvicina. Il per-
sonaggio (John Elbert Paliparan) 
si ferma per un istante, attende 
che il treno passi, come se si ri-
cordasse di suo padre (l’agente 
di polizia ferroviaria). Il rumore in 
quella scena è naturale, perché c’è 
una stazione del Metro Rail Transit 
(MRT) lì vicino. Ho usato il rumore 
del treno non solo come sonoro 
ambientale, ma anche come di-
spositivo che innesca il passato o 
forse il futuro. Anche il secondo 
gemello sente il rumore, ma non 
reagisce. Forse perché è così che 
lui reagisce normalmente quando 
sente il brusio del treno.

Alcuni hanno sottolineato la scel-
ta del motivo della ferrovia, come 
quello del treno, quale chiara me-
tafora dell’avanzamento della mo-
dernità. Era parte del tuo progetto? 
O diresti che Ex Press è un film più 
specificamente filippino, dove il di-
scorso politico e sociale innescato 
da quegli archetipi è più connesso 
alla storia (recente) del tuo paese?
Il concetto dell’avanzamento 
dell’occidentalizzazione è presen-
te fin all’inizio. È talvolta un ele-
mento diretto, talvolta indiretto. 
Siamo stati colonizzati dagli spa-
gnoli, dagli americani e dai giap-
ponesi anni e anni fa. Avremmo 

dovuto essere liberi. E invece, sia-
mo metaforicamente colonizzati 
da quasi ogni cosa intorno a noi. 
Non possiamo identificare le radi-
ci della nostra cultura. Non siamo 
familiari con le nostre stesse tra-
dizioni. Cerchiamo di avanzare, 
veloci come un treno, nondimeno 
quasi tutto è lasciato alle spalle. 
Il percorso è chiaro, le ferrovie 
sono ora ripulite dalle abitazioni 
illegali costruite lungo i binari, 
ciononostante ci sono squatter 
ovunque, sia in aree urbane sia 
rurali. Avanziamo di un passo e 
retrocediamo di due. 
Treno e ferrovia possano attivare 
molte metafore; direi però che il 
motivo principale di Ex Press è ba-
sato sull’identità filippina. È la me-
tafora di una società disfunzionale 
che cerca di essere in uno stato di 
progresso, senza risolvere la pro-
pria storia di conflitti. È la critica 
dell’evoluzione di una famiglia fi-
lippina verso l’era moderna.
Ex Press contiene anche la critica 
contro migliaia di violazioni dei 
diritti umani che non sono state 
mai punite, dai tempi di Marcos 
fino alla presente amministra-
zione. È una critica di quella che 
chiamiamo «Amnesia Selettiva», 
«Emorragia Culturale», perdonia-
mo e dimentichiamo. E non impa-
riamo mai.

Perché hai scelto di non avere una 
voce reale – e invece solo sottotitoli 
– per fare le domande nelle sessioni 
di interviste?
Le interviste in solitaria, come 
quelle ai gemelli, sono intese 
come dei semi-monologhi. Sicco-
me in quelle scene avevo posizio-
nato una videocamera sul set per 
la registrazione del suono, mi sono 
reso conto che dovevo presentarle 
come interviste, e non come puri 
monologhi. Quando ho rivisto 
il girato durante il montaggio, i 
monologhi davano dapprima una 
sensazione di documentario, ma 
man mano che procedevano senti-
vo che si poteva avere l’impressio-
ne che fossero recitate. Nessuno 
parlerebbe così a lungo in quella 
maniera e di tali argomenti senza 

che gli venga richiesto. Ho quindi 
introdotto l’idea che fossero loro 
fatte domande fuori campo. In tal 
caso, una possibile soluzione po-
teva essere quella di introdurre le 
domande con sottotitoli. 
Volevo anche rompere la conven-
zione che regola l'alternanza di 
voci tra domanda e risposta - pro-
prio come accade nella prima in-
tervista. E poi aggiungere la voce 
di un intervistatore avrebbe alte-
rato il mio progetto di restare fo-
calizzato sugli intervistati. Senza 
la voce, i personaggi hanno mag-
giore spessore, perché ci concen-
triamo sui loro movimenti, reazio-
ni e maniera di raccontare.

In quelle sequenze si vedono delle 
videocamere, ma non sono quelle 
che filmano.
Le videocamere sono state usate 
come registratori del suono ma 
anche come strumento nella mes-
sa in scena. Ho usato la videoca-
mera principale (con grandangolo) 
come la sola verso cui gli intervi-
stati si rivolgessero. Volevo che 
parlassero allo spettatore mentre 
raccontano i propri ricordi, per far 
sentire come se anche noi fossimo 
dei partecipanti.

Le interviste nel film non sono 
dunque reali; facevano parte di 
una sceneggiatura?
La prima intervista, che inclu-
de la reporter (Zen Hernandez), 
il cameraman (Danny Piedad) e 
l’uomo (Estelito Lacdao) che ha 
fermato il treno, è l’unica reale. 
Le interviste ai gemelli Paliparan, 
come pure a Jose Mariano De La 
Cruz sono sceneggiate. Ho scrit-
to le battute dopo aver finito di 
montare tutte le sequenze docu-
mentarie, incluse quelle con i lan-
ciatori di pietre e il ragazzo che 
corre lungo i binari.

Hai una risposta alla domanda sul 
perché le persone tirano pietre con-
tro il treno?
Prima ragione: le persone che sca-
gliano pietre contro il treno erano 
quelle le cui case lungo i binari 
sono state demolite a causa del 
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progetto di ampliamento della 
ferrovia, di costruzione di pensi-
line d’attesa o di stazioni.
Seconda ragione: perché sono 
stufi del rumore del treno. O forse 
no. O forse è giusto una tradizio-
ne, o perché è un treno nuovo, e 
quindi hanno un nuovo giocattolo 
con cui baloccarsi.
Terzo: la mancanza di scolarizza-
zione e disciplina dà adito a quel-
la che si potrebbe chiamare un 
impulso di vendetta. Ad un certo 
momento negli anni novanta e 
nei primi duemila, gettavano per-
sino la propria spazzatura contro 
il treno. Si poteva vedere la coda 
del treno piena di sacchetti di 
plastica riempiti di spazzatura, 
escrementi e così via...

Paliparan è un personaggio rea-
le? C’è della verità nelle storie su 
di lui? 
Come ho detto, Paliparan è il 
personaggio di una leggenda ur-
bana. Non ci sono notizie certe 
su di lui, solo storie provenienti 
da quella parte del Bicol. Nessu-
no ha sentito di lui da quando ha 
accidentalmente sparato ad un 
ufficiale dell’esercito. È fuggito 
e si è nascosto in preda al timore 
di essere lui a beccarsi una pal-
lottola in testa. Nel film, ho usa-
to il nome Paliparan come criti-
ca al Comandante Jovito Palpa-

ran, che è attualmente ricercato 
per omicidio plurimo/rapimen-
to/tortura di attivisti politici, 
leader degli studenti e ribelli. 
È noto come «il macellaio». Il 
film si è concluso nel settem-
bre 2011; ma solo nel novembre 
2011 è stato aperto un fascicolo 
contro di lui ed è stato emesso il 
mandato di arresto. Ora, le auto-
rità gli danno la caccia e anche 
i ribelli sono sulle sue tracce, 
mentre la taglia aumenta. Il cac-
ciatore ora è divenuto la preda.

Sentiamo due volte una voce 
over femminile che parla dell’as-
sassinio del padre, del rapimento 
della madre, e di altre nequizie 
compiute contro la sua famiglia 
e la sua casa. Potresti fornirci 
il contesto di questi passaggi? 
Inoltre che lingua è parlata?
La lingua è il gaelico. Ho un ami-
co che ha una nipote che è tor-
nata dall’Irlanda. Ho voluto spe-
rimentare con la loro lingua. Ex 
Press vantava già parti recitate in 
tagalog, bikol e lingua di Marawi; 
in sede di montaggio ho scelto di 
adottare una lingua straniera per 
renderlo più diverso.
Questi specifici passaggi sono 
un compendio dell’odio di tut-
te le vittime di crimini contro i 
diritti umani, contro ogni ingiu-
stizia e ineguaglianza. Queste 

vittime sono la famiglia di un 
desaparecido. Torture e rapi-
menti sono esempi di quanto è 
capitato a queste persone che 
combattono per i propri diritti, 
e i diritti dei loro compatrioti. 
La casa bruciata rappresenta le 
migliaia di case di squatter che 
vengono bruciate e l’uso de-
gli incendi come un modo per 
ricollocarli o rimuoverli dalla 
società. Queste vittime stanno 
ancora combattendo, sperando 
di poter ottenere quel che è 
giusto per loro.

Perché il titolo è scritto come Ex 
Press?
È un gioco di parole. «Ex-Press» 
(Ex-stampa) o «Ex-Media». 
Quando stavo girando le prime 
sequenze di Ex Press, sentivo 
di essere più un cineasta che 
non un giornalista. Ho girato Ex 
Press per dare risposta ai sen-
timenti che ho scoperto, per 
interrogare la mia soggettività 
nei Quando ho poi pensato al 
titolo come una singola paro-
la, Express, mi sono reso conto 
che avrebbe significato veloce. 
Diviso in due parole, il titolo 
acquista un altro significato. 
Lo spazio tra le due parole per-
mette il respiro.  

A cura di Paolo Bertolin
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le cInéma comme 
aUtoBIoGraPHIe 

des aUtres
Portrait de Arnaud Des Pallières

Depuis son premier long mé-
trage, Drancy Avenir, une en-

quête poétique et philosophique 
sur les traces de l’extermination 
des Juifs sur le sol français (1997), 
Arnaud Des Pallières creuse un 
sillon absolument singulier dans 
le cinéma français. Il occupe une 
place à la fois massive et décalée, 
nourrissant son exigence de son 
goût pour la musique et la poé-
sie, filmant tantôt avec des non-
professionnels, tantôt avec des 
acteurs confirmés (Sergi Lopez, 
Olivier Gourmet, Laurent Lucas, 
Jean-Marc Barr, Géraldine Chaplin 
ou pour sa prochaine adaptation 
d’un roman d’Heinrich von Kleist, 
le Danois Mads Mikkelsen), il al-
terne sans le moindre souci carrié-
riste des essais et des fictions, des 
courts et des longs, des projets 
initiés par lui et des œuvres de 
commande. Seul point commun  : 
une écriture reconnaissable à sa 
densité poétique et des films qu’il 
définit comme autant de «  sculp-
tures temporelles ».
Volontiers expérimentateur mais 
pas cinéaste expérimental, ce 

cinquantenaire solitaire ne cesse 
jamais de raconter des histoires, 
même si parfois, les vies paral-
lèles de ses personnages ne se 
croisent jamais, tels les destins 
d’Ismaël, l’immigré clandestin 
algérien d’Adieu (2003) dont on 
attend durant tout le film qu’il 
rencontrera la famille de paysans 
auvergnats bouleversée par le 
deuil d’un fils. Si son cinéma est 
puissamment incarné, il n’est pas 
sûr qu’il soit toujours peuplé de 
«  personnages  », tant ceux-ci se 
révèlent parfois figures dépassées 
par leur charge métaphoriques  : 
ainsi des deux couples de Parc 
(adapté d’un roman de John Chee-
ver en 2009), dont les patronymes 
sont à la fois cocasses et lourds de 
sens : les Marteau et les Clou. 
De l’écriture au montage, Des 
Pallières est pleinement auteur 
de ses films. Parfois en collabora-
tion avec les techniciens les plus 
doués du cinéma contemporain (le 
preneur de son Jean-Pierre Duret, 
le directeur de la photographie 
Julien Hirsch ou le compositeur 
Martin Wheeler), Des Pallières 

conçoit le son et l’image de telle 
manière que ces deux éléments 
ne soient jamais redondants. Héri-
tier du travail sur le montage et le 
son entamé par Jean-Luc Godard 
dans les années soixante, il fait un 
usage habité de la voix off, que ce 
soit dans le très beau film de com-
mande Disneyland, mon vieux pays 
natal, parcours inquiet, onirique 
et mélancolique du parc d’attrac-
tions de la banlieue parisienne 
(2002) ou dans l’histoire d’une 
jeune fille du Dakota du Sud qui a 
disparu il y a fort longtemps, Diane 
Wellington (2010). De cette évo-
cation d’une inconnue au « portrait 
incomplet » qu’il a fait de Gertrude 
Stein dans Is Dead en passant par 
les émouvants fragments de home 
movies de Poussières d’Amérique, 
Arnaud Des Pallières travaille sans 
relâche à faire à nouveau exister 
d’autres vies que les siennes. Le 
cinéma comme autobiographie 
des autres  : voilà une conception 
qui fait mentir tous les clichés sur 
le cinéma d’auteur français. 

Charlotte Garson

Diane Wellington
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nYOnsI on PeUt le FaIre, 
PoUrQUoI le FaIre ? 
Entretien avce Arnaud Des Pallières, 
Nyon 2012

Nous voudrions commencer avec 
votre formation avant d’arriver au 
cinéma.
J’ai commencé à travailler au 
théâtre vers 15 ans. J’ai d’abord 
essayé d’avoir une formation 
d’acteur, j’ai ensuite fait des mises 
en scènes de théâtre amateur. J’ai 
suivi des formations auprès de 
personnes comme Christian Rist, 
qui a été notamment assistant de 
Strehler. J’ai travaillé avec Attilio 
Maggioli, qui est un spécialiste 
de la comédie italienne, et avec 
Jean-Pierre Sarrazac, qui était en-
seignant à Nanterre. A l’époque, 
ce que je souhaitais, c’était être 
acteur. En même temps, je me suis 
mis à faire de la mise en scène, à 
mettre en place une petite troupe 
avec Jean-Pierre Rehm. On m’a 
proposé de passer le concours de 
la nouvelle Fémis. Je l’ai réussi 
et j’ai donc suivi le parcours de 
la Fémis en réalisation en pen-
sant quasiment pendant toutes 
mes études que rien ne valait le 
théâtre  ; mais à l’occasion d’un 
film, qui s’appelle La mémoire d’un 
ange et qui est le premier que je 
revendique, j’ai eu l’impression de 
toucher du doigt quelque chose 
dans le cinéma.

Comme vous le savez, nous avons 
suivi votre parcours, à partir de 
Gertrude Stein jusqu’à Poussières 
d’Amérique. Ce qui reste, comme un 
trait d’union dans ces expériences 
par ailleurs très différentes, c’est 
cette envie d’expérimenter...
Je viens justement de tourner un 
nouveau film et je me retrouve 
toujours dans la même situation  : 
j’ai toujours l’impression de ne 
pas savoir faire des films. Pour-
quoi ? Parce que je me lance dans 
des entreprises en sachant per-
tinemment que je ne sais pas les 
faire. Il y a une phrase de Gertrude 
Stein dont je me suis fait comme 

une sorte d’emblème : « Si on peut 
le faire, pourquoi le faire ? ».

En vous écoutant parler de votre 
parcours, nous entendons une 
résonnance entre deux manières 
d’appréhender la représentation: 
d’une part le théâtre et d’autre part 
le travail de montage au cinéma.
Je crois que pour moi ce qui est 
le plus commun à tous mes films 
c’est le montage, contrairement à 
d’autres qui pourraient dire que, 
pour eux, c’est le tournage. Etran-
gement, le tournage, c’est ce qui 
ressemble plus au théâtre, alors 
que le montage pour moi est pro-
bablement plus à la croisée de 
mon goût pour la musique, pour la 
littérature, pour la solitude, pour 
la poésie, pour les objets hétéro-
gènes et puis de mon besoin de 
prendre mon temps. Le montage 

est mon endroit, parce que c’est à 
la fois un lieu où je contrôle mon 
temps de travail et le temps de 
l’œuvre. Et je pense que l’objet 
commun à tous les films que j’ai 
faits, c’est le temps. Evidemment, 
je fais de l’image, un peu, je fais du 
son, un peu plus, mais au fond, ce 
que je fabrique, c’est des tempora-
lités, ce sont des objets de temps.

Nous sommes d’ailleurs frappés 
par une certaine unité stylis-
tique, qui est liée au rythme des 
images, à une certaine lenteur. Il 
y a quelque chose de l’ordre d’une 
unité temporelle et rythmique 
dans tous vos films.
Oui, de la même manière qu’il y a 
des cinéastes qui font toujours le 
même film, qui approfondissent 
quelque chose, moi je me sens 
plus proche de quelqu’un comme 
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Stein, par exemple, qui a écrit des 
textes pour enfants, des opéras, 
de la poésie, des romans. Elle a 
voulu absolument tout traverser. 
C’est la même chose pour moi. 
Très modestement, j’essaie de ne 
pas faire un film qui ressemble à 
un autre.

Ils ne se ressemblent pas mais il y a 
ce rythme…
Quand j’ai fait des films très inat-
tendus, les gens qui connaissaient 
bien mon travail disaient, en re-
gardant le rythme, c’est-à-dire le 
rapport des images et des sons, 
que ça ne pouvait pas être fait par 
quelqu’un d’autre. Je pense que 
l’endroit où ce rythme s’imprime 
le plus fortement, c’est évidem-
ment le montage.

Parce que c’est un rythme mental…
C’est un rythme profondément 
physique… Mais mental et phy-
sique ont le même sens, c’est 
quelque chose de très intime. Je 
suis quelqu’un d’assez grand, d’as-
sez lourd. J’ai un grand corps. J’ai 
un gros cœur qui bat lentement. 
Je suis quelqu’un de lent, et évi-
demment, j’ai une conscience très 

forte qui passe dans les films, dans 
le rythme du montage des films, 
dans le temps de maturation du 
travail… Le tournage, comme on 
le sait, coûte cher et il faut aller 
vite. Je peux aller vite, mais c’est 
douloureux pour moi, ce n’est 
pas très plaisant, je m’en fais une 

contrainte. Après, je suis très heu-
reux de la matière que je travaille, 
mais le moment de plaisir, de 
bonheur, c’est le moment de ce 
qu’on appelle la post-production.

Un moment important dans votre 
parcours, c’est la rencontre avec 
Deleuze.
A la Fémis, les mardis soir, il y 
avait des invités. C’étaient des 
espèces de conférences pour 
enrichir un peu la vie culturelle 
et intellectuelle de l’école et la 
culture générale des étudiants, 
qui était souvent assez limitée. 
On était dans la fin des années 80, 
et il y avait un poncif qui circulait 
et qui me mettait hors de moi, et 
qui était comme un maître-mot 
même chez des enseignants de 
cinéma et des cinéastes  : «  L’art, 
c’est de la communication  ». A 

l’époque, je n’avais pas lus inté-
gralement les deux livres de 
Deleuze, Image-temps, Image-
mouvement. Je les avais compul-
sés, travaillés, feuilletés, avant 
de décider de proposer la ren-
contre avec son auteur. Il a ré-
pondu très gentiment en disant  : 
«  Je viendrai si les étudiants me 
posent des questions ». Du coup, 
j’ai lu in extenso son texte et je 
lui ai fait une grille d’une ving-
taine de questions. Je lui ai dit  : 
«  Une des choses que j’attends 
de vous, c’est que vous démon-
tiez cette espèce de cliché atroce, 
qui nous pourrit la vie, sur le rap-
port entre art et communication. » 
Mon objectif intellectuel de petit 
combat d’apprenti cinéaste au 
milieu de l’école était de faire 
venir quelqu’un qui allait poser 
une parole d’autorité et faire 
passer un message qui était un 
objet de combat quotidien pour 
moi. Autre chose contre laquelle 
je combattais, c’est qu’il n’y a ni 
fond ni forme, il n’y a qu’un rap-
port entre une idée et la manière 
de le dire, et pour un artiste, le 
fond, c’est la forme. Je pensais à 
ce que Peter Brook disait dans un 
livre qui est une sorte de journal 
de travail : « Au théâtre il n’y a pas 
de questions techniques, toutes 
les questions sont artistiques.  » 
Au cinéma, c’est pareil. Ce que 
j’aime énormément au cinéma, 
moi qui ne suis pas technicien, 
c’est que je peux profiter d’une 
espèce d’inexpérience, puisque 
la technique ne cesse d’évoluer 
et de changer. Cela permet de 
poser des questions aux profes-
sionnels avec qui je travaille  : 
ces questions-là m’inspirent des 
idées dont les conséquences sont 
toujours des gestes d’art.

L’intervention de Deleuze a aussi 
déclenché la question du cinéma 
comme acte de résistance.
C’est étrange, parce que c’est une 
chose qui a pris beaucoup d’im-
portance, et dont on a parlé, mais 
personnellement c’est la partie la 
moins intéressante de l’interven-
tion de Deleuze.
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Dans quel sens ?
Au sens où les artistes seraient for-
cément des résistants. Je pense qu’il 
y a de grands artistes de l’envers de 
la résistance. On peut résister et on 
peut aller dans le sens du courant. 
On peut faire du karaté et de l’aïki-
do, mais je pense qu’il n’y en a pas 
une qui est meilleure que l’autre.

Est-ce qu’il y a quelque chose qui 

a changé dans votre rapport à 
Deleuze, au moment où vous avez 
capté sa parole, son corps  ? Vous 
aviez lu le texte avant, est-ce qu’il 
y a quelque chose qui se joue au 
moment du tournage ? 
Quand on a tourné l’enregistre-
ment de la conférence de Deleuze, 
on était au tout début de la mani-
pulation de la vidéo. C’était très 
rebutant de monter en vidéo. 

C’était quasiment de l’informa-
tique, ce n’était pas du tout tactile, 
c’était extrêmement laborieux, 
puisqu’il s’agissait de monter 
un discours. Monter, cela voulait 
dire garder ou ne pas garder des 
phrases, à quel moment changer 
de caméra. J’avais commencé à 
monter lorsqu’on nous a envoyés 
faire un stage d’été, où il s’agissait 
de filmer le corps, la danse. Au re-

Is Dead
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tour, j’apprends que le film sur De-
leuze non seulement a été monté 
dans notre dos – alors que je me 
sentais déjà auteur de ce film – 
par un intervenant vidéo qui s’ap-
pelle Philippe Bernard qui n’était 
qu’un encadrant, mais qu’il avait 
été déjà diffusé à la télévision, sur 
Océaniques... Et là il y a eu une 
espèce de frustration énorme. Et 
les rushes ont été perdus.

Dans votre travail, prenons par 
exemple Is Dead ou Gertrude 
Stein, il y a un rapport avec la lit-
térature.
Pour ce film, j’ai fait une chose très 
simple  : j’ai lu tout ce 
que je pouvais lire de 
Gertrude Stein et j’en 
ai gardé tout ce que 
je trouvais intéres-
sant comme matière 
autobiographique. 
L’idée était de racon-
ter sa vie, mais de la 
raconter en faisant 
connaître son texte. 
La vie des gens n’est 
pas toujours très inté-
ressante, ou en tout 
cas elle a un rapport 
très faible que les au-
teurs écrivent. Et j’ai 
toujours pensé que 
c’étaient les phrases 
qui étaient intéres-
santes. Alors, je fais un portrait, si 
cela a un intérêt, et pour le ciné-
ma, et pour la littérature. En quoi 
ça a un intérêt de faire un film sur 
Gertrude Stein  ? J’ai vu surtout 
deux raisons. La première tenait 
au fait que Stein était un écrivain 
qui avait beaucoup mis d’auto-
biographie dans ses textes. Et 
l’autre raison c’était que, au fond, 
toutes ses questions étaient les 
miennes. C’est drôle, parce que 
j’enseignais dans une école d’art, 
et j’avais un étudiant qui était très 
amateur de cinéma. Je lui ai pro-
posé d’être mon assistant, et il m’a 
dit : « Mais au fond, dans ce film tu 
parles beaucoup plus de toi que 
de Gertrude Stein ! » C’est surtout 
que j’avais choisi un écrivain dont 
toutes les problématiques étaient 

absolument en parfaite coïnci-
dence avec ce qu’étaient mes 
problématiques à moi. D’où le 
fait que probablement pour moi, 
c’est un des films les plus intimes 
que j’ai fait, où je suis dans une 
espèce d’identification et d’ac-
cord parfait avec tout ce qui se 
dit, y compris la manière, fausse-
ment naïve, de le dire.

Il y a souvent un manque de corres-
pondance entre ce qui est montré 
et ce qui est dit, une absence de 
continuité entre image et son.
Je monte l’image et le son en 
même temps, j’ai toujours lutté 

contre cette idée qu’on 
montait l’image d’un côté 

et le son de l’autre, ou l’image 
d’abord et le son après, ce qui 
donne d’ailleurs des films où 
l’image et le son rejouent la 
même partition. Au fond ils ne 
produisent rien dans leur rapport, 
tandis que ce qui m’importe, c’est 
le rapport de l’image et du son. 
L’image et le son correspondent 
en permanence dans mes films, à 
mon avis, plus que dans d’autres 
films où ils se ressemblent, où ils 
sont en miroir.

Un spectateur, en regardant le 
film, trouve que peut-être il y a 
une discontinuité, parce que sou-
vent on est habitué à ce que le 
son explique l’image, alors que là 

c’est autre chose.
Dans mes films, c’est souvent 
l’image qui explique le son. J’aime 
beaucoup inverser les rapports, et 
souvent le son raconte plus l’his-
toire, et l’image est comme une 
sorte d’accompagnement, d’am-
biance, par exemple c’est une des 
opérations que j’essaie de faire 
dans Drancy Avenir. L’image et le 
son ne racontent pas la même his-
toire, plutôt l’un explique l’autre. 
Vos yeux et vos oreilles ne font pas 
la même chose, et dans le cinéma, 
il faudrait qu’ils soient inféodés 
en permanence ? C’est comme en 
montage, Godard s’est amusé à le 
dire, une machine-maîtresse est 
une machine esclave. A l’époque 
où je faisais Adieu, je me suis ren-
du compte de la richesse d’avoir 
une espèce de rapport démocra-
tique, égalitaire entre l’image et 
le son, de les avoir exactement au 
même niveau, à la même valeur, à 
la même force – avec évidemment 
des irrégularités –, et j’ai toujours 
pensé que la chance du cinéma, 
c’était la rencontre inattendue 
entre l’image et le son.

Ça se ressent assez fortement dans 
la séquence d’ouverture d’Adieu, 
sur la musique de Martin Wheeler 
et dans Disneyland, qui est com-
plètement saturé, c’est comme si 
on était dans votre corps. Comment 
vous avez travaillé sur ces deux 
séquences en particulier, et plus 
généralement, pourquoi Martin 
Wheeler est-il devenu votre com-
plice à longueur de films ?
Je faisais des films économique-
ment faibles, et je savais que 
j’avais la possibilité d’enrichir la 
puissance de feu de mon travail 
avec le son, pour aucun argent 
supplémentaire, ce qui n’est pas 
le cas de l’image  ; l’image, objec-
tivement, pour l’enrichir, il faut 
beaucoup plus d’argent. Etran-
gement, ce travail s’est opéré sur 
Disneyland, un film pour lequel je 
n’avais pas le choix, c’est-à-dire 
que ne pouvant pas utiliser, pour 
des raisons de droits d’auteur, le 
son que j’aurais saisi sur les lieux, 
j’ai relevé le défi en me retournant 

74



vers Martin Wheeler en lui disant : 
«  Puisqu’on va raconter l’histoire 
d’un espace artificiel, tout sera 
mental.  » Evidemment, c’était 
à la fois démiurgique, enivrant, 
et d’ailleurs le principe du film, 
c’est de tenir le spectateur en état 
d’hypnose auditive et visuelle. Et 
j’ai tenté de perpétuer ça dans 
Adieu, dans Parc… Je pense que 
déjà pour Diane Wellington et 
Poussières d’Amérique, ce n’est 
plus de l’hypnose. Il y a une plon-
gée en apnée, qui vient du fait que 
ce sont des films muets, qu’il n’y 
a pas de parole. Là, par exemple, 
je démarre le montage d’un film 
où je ne suis même pas sûr qu’il 
y ait de la musique un jour. C’est 
un film tourné principalement en 
Cévennes, quasiment en son di-
rect et probablement uniquement 
avec les sons des plans, un film 
très sec d’un point de vue sonore 
et très silencieux. Ce qui ne veut 
pas dire un film où il y a peu de 
son. J’ai aussi travaillé avec Jean-
Pierre Duret, qui est l’ingénieur du 
son aussi de Straub et des frères 
Dardenne et qui a fait un travail 
très profond.

Un motif récurrent est celui de la 
voix off qui devient notre voix off. 

On a l’impression que vos person-
nages, leurs corps – une fois de plus 
– sont les dépositaires d’un récit 
qui ne leur appartient pas, mais 
dont ils sont nécessairement les 
héritiers. Dans, Drancy Avenir, par 
exemple…
L’étymologie du mot « métaphore », 
c’est un corps qui porte. Les per-
sonnages sont des corps porteurs 
de texte, d’histoire… Ce n’est pas 
pour rien que le premier cinéaste 
que j’ai invité quand j’étais étu-
diant à la Fémis, c’est Hans-Jurgen 
Syberberg. Je pense que c’est le 
cinéaste qui m’a probablement 
donné envie de faire du cinéma. 
Et pour moi, qui ne comprends pas 
l’allemand, c’est probablement les 
plus belles voix que j’ai entendues 
au cinéma ; je pense que la douceur 
et la tendresse à laquelle j’ai tou-
jours tenu dans les voix off de mes 
films, que ce soit pour Adieu, pour 
Disneyland, pour Is Dead, elles sont 
toutes liées à l’enfance. D’ail-
leurs, elles viennent toutes de là. 
La première version du scénario 
de Parc était intégralement écrite 
en voix off.

Est-ce que vous faites l’image vous-
mêmes ?
Jamais pour un film en entier. C’est 

arrivé pour Is Dead et Disneyland 
où, avec le chef opérateur, Julien 
Hirsch, on a procédé à un petit jeu, 
qui consistait qu’à chaque fois qu’il 
y en avait un qui avait une idée, il 
prenait la caméra. On a tourné tout 
le film comme ça  : c’était comme 
du jazz, on prenait chacun un ins-
trument. Pour Is Dead, je lui avais 
fait découvrir les films de Mekas, 
qu’il ne connaissait pas, et je lui 
ai dit  : «  Bon, ça c’est le langage, 
la base, la liberté par rapport à la 
vitesse ». Et il était complètement 
enthousiaste.

Donnez-vous beaucoup d’impor-
tance à la composition du cadre ?
Ça dépend du film. Je donnais 
beaucoup d’importance à la com-
position du cadre pour Drancy, 
c’étaient des plans fixes, c’est moi 
qui faisais les cadres, c’est moi qui 
cherchais le cadre, et ensuite c’est 
lui qui tenait la caméra. J’ai besoin 
d’avoir un médiateur entre l’image 
et moi. J’ai besoin de ne pas être 
seul. Je fais des films pour ne pas 
être seul, pour dialoguer avec un 
ingénieur du son, un acteur, un 
producteur, un chef opérateur, un 
cadreur. Si je voulais être seul, je 
ferais de la poésie. Pour moi, l’inté-
rêt du tournage, c’est le collectif.

Adieu



Dans la composition du cadre, pen-
sez-vous à d’autres films ou à la 
peinture ?
Jamais. Mais d’abord, je n’ai pas 
l’impression de composer. Les 
seules fois où j’ai vraiment passé 
du temps sur la composition des 
cadres, c’est vraiment Drancy Ave-
nir et Parc, qui sont deux extrêmes. 
Parc, je pensais à d’autres films  ; 
Drancy aussi, mais pour le souffle 
et le sentiment du film, pas pour les 
cadres. Quand tu fais un film de fic-
tion, pendant 50 semaines, comme 
celui que je viens de faire, avec des 
chevaux, des figurants, des acteurs, 
du vent, du brouillard, des nuages, 
des choses qui arrivent comme ça, 
tu ne passes pas des heures à pen-
ser, tu composes. Tu as une réalité ; 
cette réalité, c’est un plan qui doit 

comprendre tant d’acteurs, tel dia-
logue. C’est très intime, très primor-
dial. Quand on pense au cadre, on 
pense plus souvent aux plans fixes, 
mais il y a aussi les plans en mou-
vement ; pour Kohlhaas (titre provi-
soire du dernier film, ndr), j’ai fait 
beaucoup de panoramiques à 360°, 
une catastrophe pour l’ingénieur du 
son car il ne sait pas où se mettre.

Parce que vous travailliez là sur du 
son direct ?
Oui. quand on travaille en fiction, 
on veut travailler sur du son direct 
parce que le son direct, on a beau 
dire, c’est ce qui peut arriver de 
mieux, et c’est surtout une part de 
ce que fait l’acteur, le sujet filmé, 
le cheval… Même s’il ne fait rien, 
son être est un être qui est consti-

tué entre autres par le son qu’il 
produit. C’est étrange, mais ça 
marche comme ça.

Sur la façon dont il résonne dans 
l’espace…
Ou dont il ne résonne pas, mais 
dont l’espace résonne autour de 
lui. Tout ça pour dire que c’est très 
difficile de parler de comment on 
compose un cadre. Le cadre se 
compose, c’est un des éléments 
qui se met en place dans la mise 
en scène. A posteriori, on peut 
parler de composition de cadre. 
Ce qui est intéressant justement 
dans la correspondance entre 
l’image et le son, c’est qu’au fond 
ils ne procèdent pas de la même 
démarche, on ne fait pas du son 
comme on fait de l’image.

Disneyland, mon vieux pays natal
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A propos des acteurs, qu’est-ce 
que vous leur demandez  ? Com-
ment vous les choisissez ?
La période de casting est tou-
jours très longue et laborieuse. 
Quand j’engage un acteur, je 
l’engage autant parce que je 
pense qu’il est proche du rôle, 
que parce qu’il serait intéressant 
que le rôle se rapproche de lui. 
Je demande à l’acteur de se rap-
procher du rôle, mais moi je fais 
un énorme travail pour rappro-
cher le rôle de lui, et de m’ins-
pirer de ce qu’il est, pour que ça 
devienne lui. Par exemple, lors 
du tournage de Parc la manière 
dont j’ai été pris de très fortes 
sympathies pour mes deux per-
sonnages principaux a été extrê-
mement importante. Mais je me 
rends compte qu’au bout d’un 
moment, la personne m’inté-
resse plus que le personnage. 
Et ça devient 
Mads Mikkel-
sen qui m’in-
téresse plus 
que Michael 
Kohlhaas, ou 
David Bennent 
q u i  m ’ i n t é -
resse plus que 
le personnage 
de César  ; ou 
tout d’un coup 
quand je trouve 
que Bruno Ganz 
fait un truc 
bizarre avec la 
scène que j’ai 
écrite pour 
l e  gouverneur, 
je l’accepte et je n’ai pas envie 
de le changer. Donc je pense 
que j’arrive dans le domaine de 
la fiction avec des obsessions 
de documentariste, c’est-à-dire 
qu’au fond, je fais des documen-
taires sur les acteurs. Je prends 
des acteurs ce qu’ils sont en vrai, 
leurs vraies émotions, leurs vrais 
corps, leurs vraies voix. J’essaie 
de m’approcher le plus d’eux, et 
effectivement dans mon rapport 
à ce qu’on appelle le réel, je ne 
fais rien d’autre que lui injecter 
de la fiction.

Cela rejoint ce que disait Godard 
quand il parlait de la fiction comme 
un documentaire sur les acteurs au 
travail.
Quand je choisis un acteur, ce qui 
m’intéresse est chercher l’endroit 
de coïncidence entre le person-
nage et lui, mais pas au détriment 
de lui. Les acteurs avec lesquels 
ça se passe bien vous diraient : ma 
demande est excessive et elle est 
très envahissante pour les acteurs. 
Je suis insatiable.

C’est votre demande ou la marge 
de liberté que vous leur laissez ?
Ça ne se joue pas en termes de 
liberté mais en termes de désir. 
J’ai un désir très fort, une exigence 
folle, obscène. Quand on a fini ce 
travail avec Mads Mikkelsen sur 
le tournage de Michel Kohlhaas, 
il était très heureux. On a eu une 
intimité extrêmement forte, alors 

qu’on est des gens assez diffé-
rents. Mais il m’a dit  : «  Jamais on 
ne m’a demandé ce que tu m’as 
demandé. Chaque fois qu’on 
aborde une scène, je finis tou-
jours par me dire que c’est celle-
là la scène la plus importante du 
film ». Il n’était pas obligé de me 
le dire, et moi c’est probablement 
un des boulots les plus heureux 
que j’ai fait avec un acteur. Je l’ai 
épuisé ! Mais j’étais très heureux 
de mon travail avec Sergi Lopez 
aussi. On a retravaillé ensemble 
sur Michel Kohlhaas, où il fait un 
petit personnage.

Par rapport au travail d’écriture, 
comment travaillez-vous ?
Le scénario, c’est toujours un tra-
vail en mouvement, pour des rai-
sons différentes. Les films gagnent 
à refléter les différentes étapes et 
les différentes réalités qui ont été 
celles de leur création. Il y a plein 
de raisons pour lesquelles un 
scénario se modifie, se déplace, 
c’est que les conditions mêmes 
de son adaptation évoluent… Par 
exemple, tu tournes une scène qui 
était écrite pour être en plein so-
leil, et le jour où tu tournes, elle est 
sous la pluie ou il fait froid. Donc 
tu as deux solutions  : soit tu l’an-
nulles, soit tu tournes une scène 
pour laquelle tu n’étais pas prêt… 
Je sais que les différentes réalités 
qui interfèrent enrichissent tou-
jours l’histoire, et quelque fois il y 
en a qui sont d’ordre économique 
ou climatique, ou de l’ordre de 

rencontres humaines. A ce 
propos, j’ai toujours pensé 
que c’est un vrai problème 
d’utiliser des acteurs pro-
fessionnels  ; c’est un pro-
blème de vraisemblance. 
Il faut demander au spec-
tateur une croyance suffi-
samment forte, pour qu’il 
oublie qu’il a déjà vu ce 
mec dans 58 rôles… C’est 
aussi un problème de tra-
vailler systématiquement 
avec des non-acteurs. C’est 
pour ça que j’aime bien 
mélanger, travailler avec 
des non-professionnels, 
des enfants, des animaux 

et des professionnels.

Et pour ce qui est de l’adaptation 
du texte au corps des acteurs ?
L’adaptation du texte, on peut 
la prendre dans le sens inverse  : 
comment tu représentes un per-
sonnage de littérature ? C’est l’ac-
teur qui lui donne vie. C’est drôle 
la relation que chacun de nous 
entretient avec les personnages 
de littérature. Il y en a certains qui, 
le long d’un roman, changent de 
visage ou d’aspect physique. Tu 
lis un roman, tu en lis 100 pages, 
puis au bout d’un moment, on 
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lit  : « elle est blonde ». Mais il ne 
l’avait jamais dit !

Par exemple à De bruit et de fu-
reur de Faulkner, où la description 
physique... 
…elle vient très tard, et tu t’en 
es fait une idée avant  ! Je pars 
d’un principe très simple, c’est 
que les textes et les 
acteurs sur lesquels 
je travaille, je les 
aime vraiment. Moi 
qui suis un homme 
très fidèle dans 
la vie, très mono-
game, je pense que 
le seul endroit où 
je peux être infi-
dèle, c’est dans le 
travail avec les ac-
teurs. Je les aime 
et je les connais 
suffisamment pour 
être capable de 
prévoir comment 
ils feraient. J’ai le 
même rapport avec 
les textes, qui est 
un rapport d’intimité très forte, 
et donc je me sens absolument 
autorisé à prendre plein de liber-
tés. C’est que plus je suis infidèle, 
plus je prends des libertés, plus, 
au fond, le sentiment est res-
pecté. Pour traduire l’esprit de 

l’œuvre originelle il faut un cer-
tain nombre de métamorphoses, 
dont la réappropriation par des 
corps totalement étrangers. Cer-
taines adaptations pêchent par 
leur excès de fidélité à la littéra-
ture, il faut «  dé-littératuriser  » 
la littérature pour lui restituer 
quelque chose en cinéma.

Vous avez parfois évo-
qué ce travail de décou-

verte des images d’archive sur 
Internet comme un exercice de 
pauvreté, comme si vous faisiez 
une sculpture avec des objets 
trouvés...

Un film, c’est d’abord un objet 
qu’on a longtemps porté menta-
lement, et vient le jour où il faut 
le tourner, et il se passe tout un 
tas de choses, et on collabore 
avec tout un tas de gens, et donc 
pour moi le tournage est un vrai 
exercice de dépropriation. Par-
don pour ce détour, mais ma 
première réaction à des rushes 
produits d’un film longtemps 
rêvé, sur lesquels on travaille 
au montage, a toujours été une 
réaction de...

…de stupeur ?
Mais de rejet, aussi. En disant  : 
« Ce n’est pas ça mon film ! Mon 
personnage, la lumière, ce n’est 
pas ça!  » Ce n’est pas toujours 
réussi, il y a des détails aux-
quels on n’avait pas pensé  : le 
tapis est moche, la lumière, on 
l’avait pensée jour, finalement 
on l’a tournée la nuit…

Quelles images retenez-vous ?
Qu’est-ce que monter  ? Monter, 
c’est choisir. Choisir quelque 
chose d’autre, quelque chose 
qui est de l’altérité. Mais des 
acteurs qui interprètent votre 
texte, qu’ils ont joué plus ou 
moins bien, le cadreur qui l’a ca-
dré plus ou moins bien, l’ingé-
nieur du son qui a mis la perche 
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là plutôt que là, le machiniste 
qui est parti à un endroit… Eux 
aussi ils ont été dans l’interpré-
tation, ils ont produit quelque 
chose qui est plus ou moins 
proche de ce que vous avez tou-
jours eu en tête, qui est peut-
être beaucoup mieux parce qu’il 
est différent.

C’est bien là, dans ce processus 
de dépropriation du tournage, le 
rapport amoureux que vous en-
tretenez avec les acteurs…
Il y a un texte que j’aime beau-
coup de Mandelst’am dans Le 
Bruit du temps, où il explique 
comment il n’a jamais compris 
la fascination de Tolstoï et de 
plusieurs écrivains pour leurs 
archives personnelles et fami-
liales, et donc pour l’autobio-
graphie. Il dit qu’il a un certain 
dégoût pour l’autobiographie, 

et moi j’ai failli citer ce texte 
comme une des raisons pour les-
quelles je faisais ce projet sur les 
images d’archive. Je me disais  : 
«  Mais au fond, j’ai une espèce 
de dégoût presque incestueux 
pour mes propres archives  ». En 
revanche, j’ai une tendresse pour 
les archives des autres infiniment 
plus grande dans le sens où elles 
pourraient être les miennes. Je 
suis un peu dégoûté par les gens 
qui s’intéressent à leurs propres 
archives, par une forme d’amour 
de soi-même, que je n’ai jamais 
eu, ni pour ma famille, ni pour 
mes origines, ni pour mon papa, 
ni pour ma maman, ni pour mes 
photos. En revanche je pourrais 
m’intéresser à l’infini à la vie des 
autres : c’est comme si j’avais des 
réminiscences d’autres vies que 
la mienne. Et ces films-là, ces 
plans-là me donnent accès à des 

choses ; je me suis mis à en accu-
muler au moment où j’ai com-
mencé le montage de Poussières 
d’Amérique. J’avais à peu près 
six heures de rushes constitués 
de poussières. C’est pour ça que 
je les ai appelés ainsi. Après, le 
travail a été de laisser reposer et 
de faire remonter des histoires 
qui me venaient de lectures an-
ciennes. Je n’ai pas forcé la ma-
tière, j’ai tout fait pour que les 
histoires viennent des images. 
C’est une opération de décanta-
tion. J’essaie finalement de trou-
ver un chemin qui soit un accès 
à la vérité de ce que les acteurs 
sont, aussi bien du corps que de 
la parole, que du regard…

par Luciano Barisone 
et Emmanuel Chicon

retranscrit par Alessia Bottani 
mise en page par Irina Spinella

Is Dead
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