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Linee per una sinergia con la Film Commission Vallée d'Aoste

Con la nostra approvazione in Giun-
ta regionale delle linee guida e del
piano di attivita annuale della Film
Commission Vallée d'Aoste si chiu-
de una fase di transizione che ha
visto ['Assessorato Istruzione e Cul-
tura della Regione autonoma Valle
d'Aosta impegnato in prima linea,
in un primo tempo nella creazione,
attraverso legge regionale, di questa
importante realta, ed in seguito nel-
la parte di costruzione strutturale, al
fine di rendere operativa questa fon-
dazione con lo scopo di promuove-
re 'immagine del territorio e i suoi
beni culturali attraverso il piccolo e
grande schermo. La Film Commis-
sion Vallée d'Aoste riceve il testimo-
ne, posizionandosi in una sostanzia-
le continuita con quanto fatto finora,
come bene testimonia il logo che la
rappresenta: un'elaborazione grafica
di forte impatto di uno dei monu-
menti simbolo della nostra regione,
il Teatro romano di Aosta.

Un logo che esalta l'eleganza archi-

Appare attraversato da correnti op-
poste il cinema che Panoramiques
sceglie di mettere in evidenza in
questo numero. Da una parte c'e la
lezione conclusiva di un grande re-
gista del XX secolo, dall'altra l'emer-
gere di una costellazione di figure
appena spuntate. Con A Torinoi L6,
Bela Tarr realizza il suo ultimo film
da regista (cosi lui stesso ha dichia-
rato), un'opera che affonda verso
il nero e non ammette repliche. Un
film estremo — composto da un mi-
nimalismo assoluto, abitato da un
vento forsennato che sembra veni-
re fuori da una profezia del vecchio
testamento - che completa la para-
bola di un rigoroso indagatore della
settima arte. Di fronte a lui - come
un‘immagine del mondo sempre piu
globalizzato ma sempre meno coeso
— stanno alcuni registi le cui opere
prime sono state presentate a Can-
nes. Sean Durkin, le sorelle Coulin e
Kostantin Bojanov non hanno nulla
in comune, se non la fiducia nel ci-
nema come grande macchina affabu-
latrice. | loro film abbandonano ogni
sperimentalismo per raccontare una

tettonica della struttura, che gioca
sui pieni e sui vuoti e ne fa un centro
diluce, simbolo di un'attenzione ver-
so i monumenti, intesi come luoghi
da vivere, che ¢ alla base della filo-
sofia della «Restitution», che come
assessorato abbiamo creato e messo
in campo in questi ultimi anni.

In attesa che la Film Commission dia
avvio alle azioni di comunicazione
(il primo evento di presentazione
e previsto per il 2 settembre alla
Mostra del cinema di Venezia) e di
intervento nei vari settori di compe-
tenza, per l'Assessorato é gia tempo
di progettazione di un futuro che
sara sempre piu all'insegna della
collaborazione con questa nuova
struttura. Stiamo infatti gia lavoran-
do in sinergia con la neonata fonda-
zione per mettere in piedi progetti
congiunti e potenziare le azioni gia
esistenti. Riteniamo, infatti, che la
presenza della Film Commission
debba diventare un volano per tut-
te quelle attivita che 'Assessorato

storia appoggiandosi alla tradizione
consolidata in un genere. E presto
per dire se quest'ondata potra dare
nuova linfa ad un cinema che negli
ultimi anni ha sofferto molto, certo
¢ l'edizione 2011 di Cannes ha dato
un segnale preciso al riguardo: alla
delusione del programma Quinzai-
ne ha risposto con forza la proposta
della Settimana della critica centrata
appunto in opere scevre da formali-
smi e astrazioni.

Completa il quadro la consueta at-
tenzione dedicata al cinema docu-
mentario, il vero fenomeno di punta
(insieme all'animazione) di questa
prima decade del XXl secolo appena
trascorsa. Forse l'interesse che que-
sto tipo di produzioni sta riscontran-
do presso un pubblico sempre piu
vasto non & solo determinato da un
arretramento della fiction tradizio-
nale, ma risponde anche ad un'esi-
genza piu profonda. In un contesto
che sempre piu si appiattisce sul pre-
sente (e il 3D serve a ben poco), sulle
sue storie spicciole, sul suo tessuto
fatto di immagini e personaggi sen-
za memoria, il documentario offre

conduce e che continuera a condur-
re. Da il "Giro del mondo" agli stage
di formazione, dall'aiuto a produzio-
ni audiovisive di carattere culturale
o etnografico al sostegno ai giovani
registi valdostani, c'é tutto un siste-
ma cinema che ha bisogno di essere
promosso e valorizzato per riuscire
a superare i confini regionali e porsi
come modello per i territori limitro-
fi. L'ottica & come sempre quella di
privilegiare la qualita e le compe-
tenze: perché se la Film Commission
risponde ad esigenze principalmen-
te economiche e di immagine siamo
convinti che la forza della sua pro-
posta — soprattutto in tempi di crisi
- non si misura solo con il numero
di azioni e di capitale investito, ma
soprattutto con la validita anche
culturale dei progetti sostenuti.

Laurent Viérin
Assessore all'lstruzione e Cultura
della Regione autonoma Valle d'Aosta

la profondita della Storia, sia essa
quella singola di un uomo, che si rac-
conta attraverso il suo volto, la sua
pelle, la sua parola, sia quella piu
ampia di una collettivita letta attra-
verso i segni che restano in un luo-
go. Tanto Pierre-Yves Vandeweerd
quando Marcela Said e Jean de Cer-
teau operano in questa direzione.
Cercano nel presente i segni del pas-
sato, esplorano dei territori lontani
('Africa nord-occidentale il primo,
'Argentina i secondi) per portarci
storie fatte di immagini e suoni che
il presente sembra aver nascosto, di-
menticato o volutamente censurato.
Si potrebbe definirli film politici; noi
preferiamo chiamarli film di uomi-
ni. Fatti come gli uomini, di poesia,
sofferenza e illuminazioni, inattese
quanto sfolgoranti.

Carlo Chatrian
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CINEMA EN NOIR ET ROUGE
Film Commission Vallée d’Aoste - Presentazione
Film Commission Vallée d’'Aoste - Servizi
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Presentazione e modi d'uso

alla sua nascita il cinema si

é trasformato non solo sul
piano formale e tecnologico ma
anche su quello produttivo. In un
secolo esso € passato da una si-
tuazione di accentramento delle
fonti produttive ad un decentra-
mento delle stesse. Se per anni
i film si sono fatti nelle capitali
del cinema (Los Angeles, Londra,
Parigi, Berlino, Roma...), dove il
tessuto delle produzioni s‘inne-
stava nel sistema dei grandi te-
atri di posa, oggi, a seguito della
trasformazione delle modalita
di ripresa e montaggio appor-
tata dalla tecnologia digitale e
all'inaridimento delle fonti di
finanziamento tradizionali, essi
si fanno anche e soprattutto in
provincia. Uno degli strumenti
che permette un tale cambia-
mento & l'istituzione della Film
Commission, largamente presen-
te in tutta l'Europa.
In Italia le Film Commission han-
no debuttato in regioni di gran-
de tradizione del campo della
cultura cinematografica, come
il Piemonte, la Toscana o l'Emi-
lia Romagna, finendo poi per
estendersi piano piano a tutte le
regioni italiane. Una tale tenden-
za alla delocalizzazione, facen-

do leva sulla flessibilita offerta
dalle nuove tecnologie, induce
il cinema contemporaneo ad an-
dare sempre piu alla ricerca di
ambienti esterni suggestivi e di
location dallo spiccato carattere
personale. Il passaggio dall'uni-
verso analogico a quello digitale
ha permesso, lasciando inaltera-
ta la qualita, di abbattere note-
volmente i costi di produzioni,
creando un quadro produttivo
pit ampio e diversificato. In at-
tesa che la distribuzione si ade-
gui a questo nuovo quadro, svi-
luppando e potenziando nuovi
canali (internet, digitalizzazione
delle sale), le Film Commission
- tanto quelle italiane quanto
quelle straniere —si sono struttu-
rate come dei veri e propri mo-
tori di sviluppo occupazionale e
produttivo, cercando di sfruttare
le possibilita offerte da questa
situazione o di colmare le lacune
che ancora sussistono.

La Valle d'Aosta & una delle ul-
time realta a dotarsi di un tale
strumento. Se un noto proverbio
dice: «Chi tardi arriva male allog-
gia», esso non pud sicuramente
applicarsi a una tale tempisti-
ca. L'approvazione tardiva della
legge che istituisce la Film Com-

mission Vallé d'Aoste ha infatti
permesso un‘attenta valutazione
del lavoro e dei risultati delle
istituzioni similari, integrando in
un progetto unitario i pregi piu
rilevanti delle esperienze prece-
denti ed eliminandone i difetti.

Senza voler competere con real-
ta dotate di numeri non parago-
nabili alla situazione valdostana
e ricche di un’esperienza decen-
nale, la Film Commission Vallée
d'Aoste sviluppera una propria
fisionomia facendo leva su un
progetto integrato, che proceda
per gradi. In primo luogo essa
non potra non tener conto del-
le peculiarita del territorio val-
dostano, fa cui quella di essere
una regione di montagna. Con-
siderata dalla cultura moderna
come parete da scalare o cima da
raggiungere, la montagna é stata
per secoli un luogo di passaggio.
Invece di isolare, come comu-
nemente si crede, le Alpi hanno
storicamente svolto un ruolo di
collegamento tra il Mezzogiorno
e il Nord. Situata al cuore di un
sistema montuoso incessante-
mente solcato da uomini e merci,
la Valle d’Aosta ha presto svilup-
pato un’attitudine allo scambio,
al dialogo, all'incontro. Terra di




transiti e sede di due tra i pit im-
portanti valichi alpini, la regione
racconta di un passato millenario
attraverso il proprio patrimonio
storico e artistico.

Attraversata da valli spesso in-
contaminate, la Valle d'Aosta é
una regione piccola come numeri
ma riconosciuta per l'alta qualita
dei servizi e delle sue proposte.
Alla Fondazione Film Commis-
sion Vallée d’'Aoste spettera il
compito di mettere inrilievo que-
ste caratteristiche, evidenzian-
do come siano particolarmente
efficaci a catalizzare l'interesse
del mondo dell'audiovisivo. Alla
forza e complessita della propo-
sta culturale e paesaggistica si
aggiunge la ricchezza linguistica
di cui la nostra regione da prova.
Poter contemplare in un territo-
rio cosi limitato la presenza di
varie tracce linguistiche - italia-
ne e francesi, senza dimenticare
i dialetti francoprovenzali e di
radice tedesca - & senza dubbio
un atout di primaria rilevanza,
perché ogni comunita linguistica
garantisce una porta d'accesso
ad un mercato che di quella de-
terminata lingua € espressione.
In accordo con gli obiettivi in-
dicati nel suo statuto, la Fonda-
zione Film Commission Vallée

d'Aoste orientera la sua attivita
secondo quattro direzioni: soste-
gno alla produzione, occupazio-
ne e imprenditoria, formazione,
esposizione e comunicazione.

Sostegno alla produzione

In tale segmento della sua atti-
vita la Film Commission lavorera
alla ricerca e al sostegno di pro-
getti audiovisivi atti a promuo-
vere il territorio. Essi saranno
valutati secondo vari parametri.
In primo luogo sara importante
la qualita del prodotto, determi-
nata dal valore intrinseco degli
attori in campo (registi, attori,
produttori etc), dalla scrittura
filmica adottata e dall'originalita
del progetto. In secondo luogo
sara considerato il valore dell'in-
dotto diretto creato sul territorio,
caratterizzato, per esempio, dal-
la somma delle spese affrontate
dalle produzioni in Valle d'Ao-
sta, dall'impiego di manodope-
ra locale, dall'utilizzo di servizi
e strutture locali. In terzo luo-
go sara importante la visibilita
della pellicola al termine della
produzione, determinata in base
alla presentazione di documen-
ti comprovanti la distribuzione
(internazionale e nazionale; ci-

nematografica, televisiva e home
video). In quarto luogo verra la ri-
conoscibilita del territorio e del-
le sue caratteristiche (beni cultu-
rali, paesaggistici, tradizioni ...) e
compatibilita del progetto pro-
posto al territorio che lo ospita.
Infine sara valutata attentamente
l'affidabilita del soggetto produt-
tivo sia in termini assoluti sia in
rapporto al progetto proposto.

Valutati i progetti proposti alla
sua attenzione, la Film Commis-
sion si attivera su due piani. Da
una parte essa fornira un sup-
porto informativo e logistico alle
realta produttive interessate a
girare sul territorio; dall'altra
eroghera alle stesse dei finanzia-
menti a copertura spese. Nel pri-
mo caso il servizio sara attuato
tramite la creazione di un web-
site, comprendente una “location
guide” e una “production guide”,
ma anche attraverso la fornitura
di informazioni, il contatto con
strutture alberghiere e la messa
a disposizione di una modulistica
finalizzata ad ottenere permessi
e autorizzazioni. Nel secondo,
che prevede un livello superiore
d‘intervento volto a supportare
alcuni progetti ritenuti partico-
larmente validi in base ai para-
metri sopra indicati, dal 2012 la

*__
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Film Commission si dotera di un
fondo peril cinema (comprensivo
di un bando a scansione annuale

e di un'apposita commissione di
esperti), che avra il compito di
selezionare e valutare le propo-
ste. Il fondo, che prendera in con-
siderazione opere prime, opere
seconde e assimilate, documen-
tari e cortometraggi, coprira
parzialmente le spese sostenute
sul territorio dalle produzioni. In
taluni casi, previo il comprovato
interesse di canali diffusori o di
festival internazionali, il fondo
potra anche coprire alcune spese
di post-produzione o volte alla
comunicazione del film stesso
(spese per sottotitolatura, tra-
sferta del regista, realizzazione
di press-book..).

| due piani (supporto informa-
tivo/logistico e finanziamento),
volti a regolamentare le tipolo-
gie d'intervento e ad ottimizzare
i risultati sia in termini di visibi-
lita sia in termini di occupazione,
dovranno tenere conto di alcune
linee strategiche di sviluppo, che
coinvolgono i vari ambiti di azio-
ne della Film Commission (dalla
formazione all'esposizione) e
che si svilupperanno secondo un
iter differenziato. In particolare

la Film Commission intensifiche-
ra la sua azione nel cinema docu-
mentario a carattere etnografico
(un genere fortemente legato
alla tradizione locale e altamen-
te compatibile con la realta cul-
turale e paesaggistica del terri-
torio), nelle produzioni locali con
particolare attenzione ai progetti
di giovani autori (un aspetto cru-
ciale per la crescita del tessuto
produttivo valdostano), nelle
coproduzioni internazionali, con
particolare riferimento all’ambi-
to francofono, nelle produzioni
audiovisive o multimediali rivol-
te ad un preciso pubblico di rife-
rimento (applicazioni per iphone
e ipad, programmi interattivi per
console, video pensati per la rete
...) € nelle produzioni audiovisive
volte a promuovere il patrimonio
culturale e paesaggistico nonché
gli archivi sonori e audiovisivi
presenti sul territorio, con parti-
colare riferimento all’'ambito al-
pino e montano in genere.

Occupazione e imprenditoria

In accordo con i suoi obiettivi e
le caratteristiche del territorio, la
Film Commission mettera in atto
lo studio per un “business plan”,

volto a proporre un progetto di
sviluppo che tenga conto dei se-
guenti fattori: la creazione di un
centro di post-produzione sono-
ra, struttura tesa non solo a col-
mare una carenza persistente nel
tessuto produttivo italiano, ma
anche a dar modo ai composito-
ri, musicisti e tecnici valdostani
di vedere impiegate le loro pro-
fessionalita nel mondo audio-
visivo, e soprattutto ad attirare,
grazie alla presenza di strutture
e tecnici, progetti e risorse an-
che dall’'esterno; l'incentivazio-
ne di nuove professionalita, con
particolare riferimento ai settori
legati alle tradizioni (artigiana-
to/scenografia), alla conoscenza
del territorio (guide//location
manager) e alle nuove tecnolo-
gie; il potenziamento del settore
ricettivo e delle figure professio-
nali gia presenti sul territorio per
rispondere alle diverse esigenze
del mondo audiovisivo; la messa
in rete del tessuto produttivo lo-
cale con le realta limitrofe legate
al settore dell’audiovisivo; l'in-
sediamento di societa di produ-
zione audiovisiva con particolare
attenzione all’ambito transfron-
taliero.

-

-
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Formazione

L'attivita formativa della Film
Commission comprendera la for-
mazione di base e quella spe-
cialistica. La prima, necessaria a
favorire la conoscenza della cul-
tura cinematografica, con parti-
colare riferimento alla storia del
cinema e al suo presente e futuro
prossimo, sara sviluppata attra-
verso un programma d'interventi
concordato con la Sovrintenden-
za agli Studi. La seconda, volta a
sostenere la creazione di speci-
ficita funzionali alla crescita del
settore valdostano con particola-
re riferimento all’ambito produt-
tivo, sonoro e tecnologico, segui-
ra due linee di sviluppo parallele:
da una parte mettera gli studenti
valdostani in contatto con i mag-
giori centri di formazione italiani
ed esteri (tramite un program-
ma di borse di studio), dall'altra
creera un centro di formazione
permanente, legato soprattutto
all’'ambito documentario, in gra-
do di occupare un ruolo trainante
in ambito nazionale e internazio-
nale.

Esposizione e comunicazione

La Film Commission ottimizzera
anche il settore legato all'esposi-
zione e quello connesso alla co-
municazione delle attivita audio-
visive del mondo cinematografico.
Nel primo caso risulta evidente
che linsieme di eventi, manife-
stazioni e festival che si svolgono
sul territorio, raggruppato sotto la
denominazione di "Sistema Cine-
ma Vallée d’Aoste”, & un potente
strumento di promozione del ci-
nema e del territorio, sia in ambi-
to locale sia in ambito nazionale
e internazionale. Il primo compito
della Film Commission sara dun-
que quello di valutare l'esistente,
di adeguarlo a dei parametri con-

divisi e unici ed eventualmente di
proporre una sua ridefinizione in
funzione di una maggiore effica-
cia, alla luce di obiettivi chiara-
mente espressi e condivisi dalle
amministrazioni ed enti che i
supportano finanziariamente e
con servizi. Conscia del fatto che
il sistema festival, al di la della
sua efficacia promozionale, € oggi
in Italia uno dei veicoli piu infla-
zionati, la Film Commission pro-
muovera la specificita di ognuna
delle manifestazioni presenti sul
territorio e la sua forza d'appeal
su mercati di settore, pubblico di
riferimento, addetti ai lavori, or-
gani di stampa. Nel secondo caso
la comunicazione da una parte
sviluppera la conoscenza della
Film Commission stessa, dei suoi
obiettivi e delle sue azioni, sul ter-
ritorio di appartenenza, attraverso
un sistema di rapporti di collabora-
zioni e convenzioni con i vari enti
territoriali, la conservazione delle
opere audiovisive che abbiano at-
tinenza con il territorio valdosta-
no, l'organizzazione di anteprime
ed eventi legati alle produzioni
sostenute; dall’altra essa promuo-
vera se stessa e il sistema cinema
che essa rappresenta al di fuori
del territorio in ambito naziona-
le e internazionale, attraverso
una stretta collaborazione con le
varie manifestazioni presenti sul
territorio valdostano (comunica-
zione e alcune azioni congiunte,
definizione delle particolarita
di ognuno, tempistiche...), il po-
tenziamento del proprio sistema
comunicativo, tramite la parteci-
pazione a festival internazionali,
eventi e mercati internazionali, la
creazione di una serie di incontri
legati alla coproduzione che dia-
no visibilita al sistema messo in
atto e al contempo favoriscano la
presenza sul territorio di impor-
tanti soggetti produttivi (televi-
sioni, produttori privati etc.).

© Regione Autonoma Valle d'Aosta
Assessorato istruzione e cultura
Foto Metro Studio Associato




LAFILM COMMISSION

Istituita con L.R. n°36 del 9 novem-
bre 2010, la "Film Commission
Vallée d'Aoste” & una Fondazione
di diritto privato senza scopo di lu-
cro. Nata dalla volonta dell'’Ammi-

nistrazione regionale di sostenere

e potenziare il settore cinemato-
grafico e audiovisivo quale veicolo
privilegiato di promozione del ter-
ritorio nonché fattore di sviluppo
imprenditoriale e occupazionale,
la Film Commission Vallée d’'Aoste

contempla tra i suoi obiettivi anche
il sostegno alla formazione, il coor-
dinamento delle attivita espositive
legate all’'ambito cinematografico e
la conservazione e promozione del
patrimonio audiovisivo.

© Regione Autonoma Valle d'Aosta — Assessoratojistruzionele culturaldFotolMetro Studio Associato

| SERVIZI OFFERTI

supporto nella ricerca delle location;

facilitazioni per le procedure amministrative di rila-
scio di permessi e autorizzazioni per girare sul suolo
pubblico;

contatti con istituzioni, amministrazioni pubbliche,
forze dell’ordine e con la Soprintendenza ai Beni Cul-
turali per riprese in edifici posti sotto la loro tutela;
convenzioni per l'ottenimento di tariffe agevolate nel
campo dell’ospitalita e della ristorazione;

supporto all’'organizzazione di un’anteprima realizza-
ta sul territorio;

supporto alla partecipazione ai festival di rilevanza
internazionale

consultazione gratuita della guida alle location e gui-
da alla produzione.

GUIDA ALLE LOCATION

Film Commission Vallée d'Aoste mette a disposizione un
catalogo comprendente differenti location che si propon-
gono quali possibili set per produzioni cinematografiche,
televisive, documentaristiche, multimediali e audiovisive
in genere.

Ogni location e corredata di una scheda descrittiva. La
banca dati puo essere consultata liberamente ed € in con-
tinuo aggiornamento. Le produzioni possono ottenere
ulteriori informazioni rivolgendosi agli uffici della Film
Commission.

GUIDA ALLA PRODUZIONE

Film Commission Vallée d’'Aoste mette a disposizione un
catalogo in costante aggiornamento che raccoglie nomi-
nativi, recapiti e profili del personale artistico e tecnico
reperibile in loco e delle societa di servizio operanti in
Valle d’Aosta.

Per registrarsi: http://www.filmcommission.vda.it/cv/user_new.php

www.filmcommision.vda.it
info@filmcommission.vda.it



Fondazione Film Commission Vallée d'Aoste

Sede legale
Piazza Deffeyes, 1
11100 Aosta

Sede operativa
Via Parigi, 33
11100 Aosta

Tel.: + 390165 261790
E-mail: info@filmcommission.vda.it
www.filmcommission.vda.it

Orario uffici

Gli uffici della Film Commission Vallée d'Aoste
osservano il seguente orario:

dal lunedi al venerdi
h.9.30-12.30/ h. 15.00-17.00

Si prega di presentarsi presso i nostri uffici
solo su appuntamento:
info@filmcommission.vda.it
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Consiglio di Amministrazione

Luciano Barisone, Presidente
Claudio Mus, Vice Presidente
Roberto Domaine, Consigliere

Marco Morelli, Revisore dei conti

Presidente

Luciano Barisone
presidente@filmcommission.vda.it

Direttore
Carlo Chatrian
chatrian@filmcommission.vda.it

Responsabile guida alle location e alla produzione

Alessandra Miletto
miletto@filmcommission.vda.it
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FRONTDOC

RENCONTRES DOCUMENTAIRES

DE LA VALLEE D’AOSTE

22 — 24 novembre 2011

Nato come vetrina dedicata alla produzione docu-
mentaria internazionale e come spazio di confronto e
crescita per i filmmaker valdostani, la quinta edizione
di Frontdoc vede la conferma di una sezione compe-
titiva, A prima vista, dedicata a cortometraggi docu-
mentari. In 14 opere un piccolo viaggio del mondo
che si aggiunge a quello proposto dalla Saison Cultu-
relle.

Si completa cosi il quadro di una manifestazione che
ha saputo coinvolgere il pubblico locale, informan-
dolo sulle nuove tendenze di un genere che sempre
piu viene considerato come trainante. Tra proiezioni

STAMBECCO D’'ORO

GRAN PARADISO INTERNATIONAL

NATURE FILM FESTIVAL

22 -27 agosto 2011

Nato nel 1984, il Trofeo Stambecco d'Oro, che giun-
ge quest’anno alla XV edizione, & uno dei maggiori
Festival Internazionali dedicati al cinema naturali-
stico e una delle tre pit importanti manifestazioni
cinematografiche della regione Valle d’Aosta.

per le scuole (presentate e commentate da esperti
del settore), incontri con gli ospiti (quest'anno l'atten-
zione si e rivolta sulla scena italiana) e tavole rotonde
dedicate alla situazione del cinema in Valle d’Aosta,
le tre giornate di Frontdoc costituiranno ancora una
volta un ricco momento di confronto e riflessione, di
scoperta e di divertimento.

Ampio spazio é dedicato alle scuole, alle quali si ri-
volgono le proiezioni mattutine, introdotte e seguite
da unincontro con un esperto del settore e dedicate a
temi propri della realta in cui viviamo.

A prima vista, concorso per opere corte, é realizzato in
collaborazione con il prestigioso Festival dei popoli di
Firenze. | cortometraggi in concorso saranno valutati
da tre giurie, ognuna delle quali decretera un premio:
una giuria formata da professionisti del settore, una
giuria di giovani studenti valdostanti e la giuria del
pubblico, chiamata ad esprimere il proprio giudizio
sui film attraverso delle schede di valutazione.

Il Festival sara ospitato in sei comuni: Cogne, Val-
savarenche, Rhémes-Saint-Georges, Villeneuve,
Locana, Valtournenche. L'edizione 2011 del Tro-
feo Stambecco d'Oro - Gran Paradiso Internatio-
nal Film Festival ha come tema gli animali e il loro
ambiente e propone numerosi eventi collaterali
su tutto il territorio tra le quali mostre, conferenze
con ospiti di fama internazionale (Ciclo di confe-
renze De Rerum Natura), laboratori didattici e il
workshop “Espace Vidéo” dedicato alla cinema-
tografia naturalistica, realizzato in collaborazione
con Nikon.

TROFEO STAMBECCO D'ORO

22-27 agosto 2011
Comuni del Parco Nazionale
Gran Paradiso

Per informazioni:
tel. 0165 749264
email: info@stambeccodoro.it

FRONTDOC

22 novembre-24 dicembre 2011

Cinema Theatre De La Ville
Via Xavier De Maistre, 21
Aosta

Sala Conferenze -
Biblioteca Regionale

Via Torre del Lebbroso, 2
Aosta

Per informazioni:
tel. 0165 273277
e-mail: saison@regione.vda.it

COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
5-11 dicembre 2011
Centro Congressi
Piazzale Monte Bianco, 3
Courmayeur

Per informazioni:

tel. 06 8603111 - 06 8605343 -
06 8604541

email: noir@noirfest.com
http://www.noirfest.com

STAGE JEUNES CRITIQUES
EUROPEENS

5-11 décembre 2011
Courmayeur

Six jours en immersion au sein
d’un des plus prestigieux festival
italiens: Courmayeur Noir in Festi-
val, dédié au polar et au film po-
licier. Un stage de formation a la
critique cinématographique (sans

frais d'inscription ni d'héberge-
ment) qui dispose d'un travail
quotidien d'écriture, du vision-
nage des films en concours et de
la rencontre avec les invités du
festival.

Per informazioni:
tel: 0165 261790
email: alice@aostacinema.com

ESPANA EN CORTO

Febbraio 2012
Associazione culturale Rayuela

Per informazioni:
tel. 0165 273277




SAISON GULTURELLE

Regia: Danny Boyle. Sceneggiatura: Dan-
ny Boyle, Simon Beaufoy. Fotografia:
Anthony Dod Mantle, Enrique Chediak.
Montaggio: Jon Harris. Musica: A.R. Rah-
man. Interpreti: James Franco, Amber
Tamblyn, Kate Mara, Clemence Poesy.
Produzione: Cloud Eight Films, Pathé. Di-
stribuzione: 20th Century Fox. Paese: Usa.

Anno: 2010. Durata: 93 minuti.

127 ore & uno di quei film dove, a
10 minuti dall’inizio, capisci che
come spettatore non hai piu scam-
po. Che dovrai rimanere i, inchio-
dato alla poltrona, a subire il mar-
tirio che il protagonista vive sullo
schermo.

Spietatamente furbo, Boyle gira un
incipit serrato e adrenalinico, dove
la voglia di avventura e di movi-
mento, la sete di liberta e 'energia
del giovane corpo del protagonista
condizionano lo stile di montaggio
e le modalita di messain scena.
Tratto dal libro autobiografico di
Aron Ralston, Between a Rock and a
Hard Place, il film racconta la storia
vera di un ragazzo con la passio-
ne per la montagna, per gli sport
estremi e per la bicicletta: una mat-
tina, Aron si sveglia e prepara lo
zaino con cio che gli serve per una
gita nel canyon di Blue John. Con la
macchina arriva fino alle propag-
gini del deserto e poi prosegue la
sua corsa in bicicletta perdendosi
nei paesaggi aridi e selvaggi delle
montagne rocciose dello Utah.

E il «movimento» — prima in mac-
china, poi in bici, infine a piedi - ad
imporsi come la cifra espressiva
del nono lungometraggio del regi-
sta inglese. Poi, improvvisamente,
tutto si ferma. Il protagonista, pre-
cipitato in un crepaccio, & immobi-
lizzato da un masso che gli blocca
il braccio contro la parete di roccia.
Il ragazzo e fermo, completamente
solo. Non c’é via d’uscita: il film ri-
mane intrappolato, fisicamente e
psicologicamente, nella condizio-
ne esistenziale che Aron ha scelto
come vero e proprio stile di vita. In-

fatti il vero tema del film & proprio
la solitudine.

Aron (un bravissimo James Franco,
che per questo ruolo si & meritato
una nomination come miglior atto-
re protagonista agli Oscar) non ha
svelato a nessuno il suo itinerario:
convinto della sua abilita, pensa
di non avere bisogno né della pre-
senza, né dell’aiuto degli altri. Non
della madre, a cui non risponde (al
telefono) prima di partire. Non del-
la fidanzata, che ha lasciato senza
unaragione. Non della famiglia, che
ha perso l'abitudine di frequentare.
Non degli amici e dei colleghi, che
non coinvolge nelle sue avventure
nel deserto. Il film — adrenalinico
e pop nella forma, zeppo di split-
screen nel coloratissimo incipit
- costruisce il ritratto di un perso-
naggio isolato nel flusso cangiante
e multiforme del consesso umano.
127 ore mette in scena la solitudi-
ne come allucinatorio stato menta-
le, dove gli altri vengono invocati
da una mente appannata. Il film si
riempie di presenze proprio grazie
allo status di «invocazione» che il
regista concede alla retorica stili-
stica del flash-back.

Quello di Boyle non pud non ricor-
dare un altro film tematicamente
affine, uscito solo qualche mese fa:
in Buried — Sepolto, il regista spa-
gnolo Rodrigo Cortés imprigiona il
proprio protagonista e la propria
mdp in una bara calata nella sabbia
per tutta l'ora e mezza di durata del
film. Eppure nel lavoro di Cortés la
presenza di un mondo vivo e pre-
sente intorno alla figura del prota-
gonista arriva sotto forma di voce,

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

PRAND
127 ORE Eﬁém

attraverso lo strumento tecnologi-
co rappresentato dal telefono cel-
lulare. Nel caso di 127 ore invece,
la tecnologia & completamente inu-
tile a instaurare un contatto con gli
altri: la videocamera e 'l-Pod di cui
Aron ¢ in possesso vengono utiliz-
zati solo come specchi deformanti
in cui si riflette la condizione esi-
stenziale del protagonista. Super-
fici auto-referenziali insomma, che
testimoniano e amplificano - anco-
ra una volta - solo gli stati d’animo,
la deriva mentale e la sofferenza di
colui che se ne serve.
Sorprendentemente agile, Danny
Boyle riesce a fare un action movie
anche nel momento in cui si trova
a raccontare le 127 ore di passio-
ne di un ragazzo completamente
immobilizzato all'interno di un
crepaccio: eppure & giusto cosi per-
ché al fondo di questo film vibra,
inesausta e mai vinta, l'energia e
la voglia ostinata di vivere di quel-
la che un tempo veniva chiamata
«gioventu». Forse & questa la chia-
ve di volta di 127 ore. Al pari degli
animali che si strappano l'arto per
fuggire alla tagliola, cid che viene
celebrato e quello che sta al fon-
do della nostra e altrui dispera-
zione; l'istinto di divincolarsi e di
tornare a casa, nonostante tutto.
Come Mattie di Il Grinta, anche il
protagonista del film di Boyle sa-
crifica una parte del proprio cor-
po per avere salva la vita. Quasi
un rito pagano, un ritorno all'idea
di sacrificio umano, necessario a
placare le forze di una natura in-
differente e incomprensibile.
SiLvia CoLomBO
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Regia: Sam Mendes. Sceneggiatura: Dave
Eggers, Vendela Vida. Fotografia: Ellen
Kuras. Montaggio: Sarah Flack. Interpreti:
John Krasinski, Maya Rudolph, Maggie
Gyllenhaal, Jeff Daniels, Carmen Ejogo,
Jim Gaffigan, Josh Hamilton, Cheryl Hi-
nes, Melanie Lynskey. Produzione: Big
Beach Films, Edward Saxon Productions
(ESP), Neal Street Productions. Distri-
buzione: Bim Distribuzione. Paese: Gran
Bretagna. Anno: 2009. Durata: 98 minuti.

Secondo l'opinione di un autorevo-
le studioso del cinema americano, la
commedia e il dramma non sono che
due modi diversi ed opposti di guar-
dare le stesse cose. Uniti, quindi, da
un principio di complementarieta che
li pone su fronti opposti nello stesso
momento in cui stabilisce, fra le due
estremita, una serie di corrisponden-
ze. Questa premessa per dire che &
difficile guardare American Life senza
pensare al film precedente di Men-
des, Revolutionary Road, che virava al
drammatico lo stesso argomento qui
trattato in chiave ironica: la vita fami-
liare come centro generatore di con-
flitti, incomprensioni e rimpianti.

Le corrispondenze fra i due film sono
numerose, al punto che é possibile
considerarle sotto due prospettive dif-
ferenti. IL primo € di ordine temporale.
La coppia di American Life, in attesa del
primo figlio, rappresenta una sorta di
variante cronologica di quella di Revo-
lutionary Road. Una versione anticipa-
ta, che decide di verificare di persona
quali imprevisti e sorprese possa riser-
vare la quotidianita familiare, ritrovan-
dosi di fronte un articolato repertorio
di patologie domestiche. Dai genitori
che umiliano i figli a quelli che inflig-
gono loro le conseguenze di teorie
pedagogiche oltranziste, a quelli che
i bambini vorrebbero averli ma non
possono, il passaggio dalla coppia alla
famiglia appare un territorio insidioso,
pieno di trappole che possono pregiu-
dicare sia il rapporto tra i partner sia,
per i bambini, la possibilita di una cre-
scita equilibrata e serena. Lo sguardo
e divertito, il tono & da commedia, ma
il panorama risulta ugualmente deva-
stato: non é difficile prevedere, ai nu-

clei familiari che di volta in volta i due
protagonisti si lasciano alle spalle, un
futuro non meno tragico di quello che
attendeva la famiglia all'inizio di Re-
volutionary Road. Come era evidente
gia nel suo primo film, il pluridecorato
American Beauty, Mendes vede nella
vita famigliare un campo di tensioni
irrisolte e contrapposte, destinate pri-
ma o poi ad esplodere. Qui semplice-
mente, rispetto ai due film precedenti,
il regista opera in modo sintetico e
metonimico, accontentandosi di of-
frirci appena qualche breve scorcio di
un paesaggio che pero porta gia bene
impressi i segni della catastrofe.

La seconda prospettiva & invece di or-
dine spaziale. Non va dimenticato che
a far deflagrare la famiglia di Revolu-
tionary Road era l'ipotesi, prima con-
creta e poi definitivamente sfumata,
di un trasferimento in Europa. Quello
stesso viaggio che i genitori della pro-
tagonista non si negano, e anzi descri-
vono con travolgente entusiasmo, in-
nescando la decisione della donna in
dolce attesa e del suo partner di met-
tersi sulla strada, in una sorta di tour di
esplorazione sulle possibili citta dove
stabilirsi insieme al bambino. Non & un
caso che nel cinema di Mendes le uni-
che due coppie ad essere tratteggiate
come felici siano quelle che viaggia-
no. Casa sulle spalle, biglietti aerei in
mano, provvisorieta nel cuore: questi
sembrano essere i soli antidoti pos-
sibili alla dissoluzione. La condizione
domestica si configura come una sor-
ta di anticamera della claustrofobia, il
germe a partire dal quale il gioco dei
dissapori e dei rancori si cristallizza,
raggelando gli individui in posizioni
e ruoli che non sono piu intercomuni-

SAISON CULTURELLE

canti. Il viaggio invece diventa, secon-
do una lunga e nobile tradizione del
cinema americano, l'occasione di una
crescita interiore, assume i tratti di un
percorso di iniziazione. Difficile soste-
nere che i due personaggi imparino
effettivamente qualcosa dalla loro
imminente di condizione di genitori; si
tratta piuttosto di un apprendimento
a rovescio, o per difetto, che prevede
di prendere mentalmente nota di una
serie di atteggiamenti da evitare a tut-
ti i costi, provando poi a intraprendere
una strada che li tenga tutti a ragione-
vole distanza.
Anche in questo caso la galleria degli
orrori assume le cadenze di una com-
media grottesca, a tratti piu farsesca
(l'episodio del passeggino), in altri
punti pit acida e stridente (la madre
che canzona ripetutamente il figlio).
Sempre e comunque volta a sottoli-
neare come quello della famiglia sia
un campo di battaglia, dove le guer-
re raramente sfociano in armistizi. Il
pessimismo che affiora alla superficie
della commedia ¢ tale da rendere pro-
blematico il finale, segnato invece da
un cauto ottimismo: lontano da tutto
e da tutti, la coppia provera a rendere
felice la vita a se stessa e al nascituro.
D’accordo, una commedia non si pud
che concludere cosi, su una nota lieta,
che peraltro somiglia decisamente piu
ad un auspicio che ad una risoluzione
vera e propria. Tuttavia, per un cine-
asta caustico come Mendes, persino
un finale simile pare poco verosimile,
quasi nemmeno il regista credesse alla
possibilita che la coppia possa infilarsi
nello spiraglio che ha lasciato aperto
per loro.

LEONARDO GANDINI
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Regia, sceneggiatura: David Michéd.
Fotografia: Adam Arkapaw. Montaggio:
Luke Doolan. Scenografia: Josephine
Ford. Musica: Antony Partos. Interpreti:
Ben Mendelsohn, Joel Edgerton, Guy
Pearce, Luke Ford, Jacki Weaver, Sullivan
Stapleton, James Frecheville, Dan Wyllie,
Anthony Hayes, Laura Wheelwright, Mir-
rah Foulkes, Justin Rosniak. Produzione:
Porchlight Films, Screen Australia. Distri-
buzione: Mikado. Origine: Australia. Anno:
2010. Durata: 113 minuti.

Il gangster movie €& un genere
essenzialmente antropologico, studia
la reazione dell'individuo di fronte
alle pressioni dell'ambiente sociale.
Da Scarface di Hawks (1932) e
magari pure da prima, dal corto The
Musketeer of Pig Alley di Griffith
(1912), in decenni di storia il cinema
hollywoodiano ha impostato il
paradigma infallibile per cui la
societa si riflette nella famiglia
e le dinamiche di quest'ultima si
rivalgono sull'individuo. Non un
sillogismo, beninteso, ma una catena
tragica che salda la dimensione
privata e quella pubblica e non
prevede fuga o redenzione: solo
la morte o la resa alle regole del
gioco possono apparire come
soluzioni accettabili. E se la
famiglia e la societa impongono
una gabbia, lo stesso fa il genere,
condannando il racconto a ripetere
schemi e soluzioni narrative attese
e inevitabili. Il gangster movie, piu
ancora del melodramma a cui spesso
€ stato accostato, mette in scena un
impedimento narrativo e strutturale,
partendo dal presupposto di una
morte in vita e raccontando un
impossibile percorso di rinascita.

Animal Kingdom, in questo senso, &
un film di genere perfetto, poggia-
to sulle spalle dei giganti e deciso
a non metterne in discussione l'au-
torita. David Michéd, esordiente nel
campo della fiction, da australiano
pecca forse di eccessiva ammirazio-
ne nei confronti del cinema ameri-
cano classico, ma ha il pregio di non
fermarsi alla citazione, di omaggiare
una tradizione facendola rivivere e

affermando l'inesauribile potere di
strutture narrative e procedimen-
ti stilistici (l'uso del rallentatore,
la violenza iperrealista, leffetto
sorpresa opposto alla suspense).
Riconoscibile e riconosciuto, il de-
bito verso Scorsese, Mann o East-
wood suona quasi come un obbligo
strutturale, mentre i rimandi a L'eta
dell'innocenza, il vero film scorse-
siano sulla mafia, Insider - Dietro la
veritd, nella scena del viaggio del
testimone verso il palazzo di giu-
stizia, o Mystic River, nel monologo
macbethiano della nonna, aiutano a
saldare il film a quella memoria ci-
nematografica che rende oggigiorno
riconoscibili i generi, facendo della
pratica postmoderna del «richiamo»
qualcosa di piu complesso di una
semplice citazione.

Alla base di Animal Kingdom risiede
l'idea che il cinema di genere possa
sopravvivere a se stesso, ripetendo
schemi collaudati ed eliminandone
arbitrariamente altri. Michéd, regista
e anche sceneggiatore del suo film,
sceglie ad esempio di lasciare fuori
campo alcuni snodi fondamentali
della trama e di optare nella seconda
parte per un racconto ellittico in cui
a contare sono solamente i dilemmi
morale dei personaggi: un gioco di
sottrazione, il suo, anche in questo
caso in linea con i moderni presup-
posti di credibilita di un genere.

Se infatti nessuno crede (pil) che
una famiglia di criminali possa ri-
flettere e riassumere la violenza
della societa metropolitana, a tutti
interessa invece la reazione del sin-
golo individuo di fronte alla corru-
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zione e all'inevitabilita dei legami
di sangue. Se i presupposti narrativi
del gangster movie sono esauriti, le
sue implicazioni morali continuano
percio a inquietare e interrogare la
coscienza del pubblico. E in modo
molto piu esplicito rispetto al pas-
sato, una storia di gangster diventa
un racconto di formazione e di so-
pravvivenza.

Come gia in un altro film della sta-
gione, Un gelido inverno di Debra
Granik, il «bildungsroman» adole-
scenziale prende cosi il sopravvento
sul noir e interpreta in senso lette-
rale la dimensione antropologica
del genere. In un caso lo shock della
scelta esistenziale € interpretato in
modo addirittura fisico, con il cor-
po morto del padre che da simboli-
co diventa reale, mentre in Animal
Kingdom il richiamo fin dal titolo a
un mondo tribale e primitivo rende
ancora piu essenziale la necessita
del protagonista di svincolarsi dalla
gabbia familiare.

Non c’'é redenzione pero, né tanto-
meno salvezza. La vendetta, non la
Legge, offre quella liberazione fitti-
zia di cui il personaggio non sirende
conto e di cui il genere si alimenta.
IL cerchio si spezza ma solo in appa-
renza, perché nella scelta dell’'eroe
risiede la sua stessa dannazione:
un colpo alla botte e uno al cerchio,
dunque. Cosi il cinema di genere
impostato decenni fa da Hollywood
continua a perpetrarsi, mettendo
ogni volta la parola fine a un film,
ma non al genere di cui fa parte.

ROBERTO MANASSERO
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] ANOTHER YEAR

Réalisation, scénario: Mike Leigh. Image:
Dick Pope. Montage: Jon Gregory. Mu-
sique : Gary Yershon. Interpretes : Jim
Broadbent, Lesley Manville, Ruth Sheen,
Peter Wight, Oliver Maltman, David Bra-
dley, Imelda Staunton, Martin Savage,
Karina Fernandez, Michael Austin, Phi-
lip Davis, Stuart McQuarrie. Production:
Film4, Focus Features, Thin Man Films.
Distribution : BIM. Pays: Royaume-Uni.
Année: 2011. Durée: 129 minutes.

Another Year: une autre année, en-
core une année, une année de plus...
De quelque maniére qu’on le traduise,
le sens du titre fait pencher le nouvel
opus de Mike Leigh vers le soap opera
(dont la force narrative est de disposer
d'une durée si longue qu'elle permet
un retour cyclique des personnages et
des situations). A moins que la hate d'un
résumé lu trop vite sur un site internet
avant d'aller au cinéma ait rangé dans la
catégorie «dessin animé» l'histoire de...
Tom et Gerri. Tom est le matou barbu Jim
Broadbent, doux époux dans la banlieue
de Londres de Ruth Sheen. Leurs traits
sont familiers aux amateurs de High
Hopes et de Topsy Turvy: ce sont des vé-
térans du cinéma de Mike Leigh, et la mé-
thode particuliére de répétitions avec
les acteurs qu’emploie Leigh depuis ses
débuts se double donc de l'épaisseur
temporelle de leur carriére d'acteurs.
Installés professionnellement, matériel-
lement et dans leur vie de famille, Tom
et Gerri, comme les acteurs, semblent
d’autant plus mériter leur bonheur qu‘ils
ont pour ainsi dire survécu au cinéma
social hardcore des années 60-90 et
peuvent désormais cultiver leur jardin
(une parcelle communautaire héritiére
des jardins ouvriers, bien sar).

Parents d'un fils trentenaire avec qui
ils entretiennent de bonnes relations
(Joe, Olivier Maltman), ces sexagénaires
forment un couple si uni qu'il pose un
véritable défi a la dramaturgie. Car il
est bien connu que le bonheur n'a pas
d’histoire. Qu‘est-ce donc qui peut faire
récit, lancer la mécanique narrative dans
la plénitude de cette vie ni rangée ni?
Maitre du déplacement en matiére de
genre (il surprend par exemple en fil-
mant la haute-société anglaise du dix-
neuviéme siécle dans Topsy Turvy), Mike

Leigh répond ici par un déplacement
de son regard, qu'il porte autour de ce
couple si uni.

La chronologie du film, qui suit le cours
de quatre saisons, ressemble a un vaste
panoramique sur un champ de ruines af-
fectif — du frére de Tom, Ronnie, un veuf
rendu quasiment mutique par son deuil
et sa mauvaise relation avec son fils;
a Ken, vieux camarade de Tom, céliba-
taire délabré du Nord de l'Angleterre qui
boit et mange comme un trou et fume
comme un pompier, le lot de proches
du couple de jardiniers du dimanche
n'est guére reluisant a priori. Le plus
troublant des satellites en orbite autour
du couple d'inséparables est une secré-
taire collégue de Gerri, Mary. Attachante
mais envahissante, elle s'impose chez
eux, s'épanchant a leur table avant de
s'effondrer, repue et avinée, sur le lit de
leur fils, qui lui plait bien, d‘ailleurs...
Jusque dans le style de jeu de Lesley
Manville, Mary détone par rapport a la
quiétude qui émane de ses confidents.
Comme aucun autre cinéaste, Leigh par-
vient a écrire ces personnages féminins
qui résonnent comme une seule note,
mais une note tenue, avec toutes ses
nuances bien perceptibles a l'oreille:
de méme que la jeune institutrice de
Happy Go Lucky (Be Happy) traversait
le quotidien londonien avec un sourire
chevillé au corps et qu‘avant elle, Vera
Drake vivait son destin tragique avec le
stoicisme des héroines de mélodrames
classiques, Mary déballe et trimballe
ses névroses avec l'endurance d'une
coureuse de marathon.

Loin des banlieues rouges et du SDF
de Naked, la tranquillité banlieusarde
qui caractérise le foyer de Tom et Gerri
instaure par contraste une atmosphere
étonnamment sereine et mature dans
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ce film. De surcroit, Gerri fait partie
comme le souligne son époux géolo-
gue des «professions du care». Elle est
thérapeute. Mais son sens de l'écoute
ne l'empéche ni d'échanger avec Tom
des regards pleins de sous-entendus
quand Mary s‘épanche, ni de lui confier,
comme par un arrangement préalable,
la réplique assassine dans leurs dialo-
gues avec Mary.

Lentement mais sGrement, en un glis-
sement de point de vue aussi progres-
sif que subtil, Another Year nous fait
passer de la stabilité, somme toute
trop contente d’elle-méme, du couple a
linstabilité fondamentale de Mary. Ce
personnage presque grotesque au dé-
part s'affine et, en poussant dans ses re-
tranchements la patience de ses hotes,
il nous bouscule en tant que specta-
teurs. Jusqu‘a quel point l'empathie
dont font preuve Tom et Gerri tient-elle
de la générosité? Quand sombre-t-elle
dans une forme de cruauté douce-
reuse? Porté par la performance de Les-
ley Manville, le film pourrait se résumer
par un autre titre du méme cinéaste: le
face a face, a laméme table, entre All or
nothing, tout ou rien. «La vie n'est pas
toujours gentille, n'est-ce pas?», lache
a un moment Gerri avec la douceur
d‘une psy pleine de sollicitude. Ironie
supréme qu’un personnage avec qui la
vie est au contraire «gentille» de bout
en bout s'offre le luxe d'un tel commen-
taire. OU finit la compassion, ou com-
mence la condescendance? Il faudrait
sans doute encore Another Year, un cycle
de plus pour répondre avec certitude,
mais cette question, Mike Leigh la pose
autant a ses personnages qu’au cinéma
social anglais.

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Darren Aronofsky. Sceneggiatura
:Darren Aronofsky, Mark Heyman, John
MclLaughlin. Fotografia: Matthew Liba-
tique. Montaggio: Andrew Weisblum.
Musiche: Clint Mansell. Interpreti: Nata-
lie Portman, Vincent Cassel, Mila Kunis,
Winona Ryder, Barbara Hershey, Kris-
tina Anapau, Benjamin Millepied, Ksenia
Solo, Janet Montgomery. Produzione:
Cross Creek Pictures, Phoenix Pictures,
Protozoa Pictures. Distribuzione 20th
Century Fox. Origine: USA. Anno: 2010.
Durata: 103 minuti.

Ci inganna fin da subito lo sguardo di
Darren Aronofsky in Il cigno Nero. Se
all'apparenza sembra voler raccontare
la storia di una ballerina da un punto
di vista esterno, o meglio, esteriore,
nella realta il suo sguardo s'insinua
in quello della protagonista per mo-
strarci solo cid che un’ossessione
pud vedere. Scommessa ardita e in
parte vinta dal regista newyorkese
che sa intrecciare i percorsi e con-
fondere senza mai perdere la lucidita
del suo progetto, perché il racconto
€ appassionato, intenso e a tratti as-
surdo, tra esaltazione e mistero. La
giovane Nina ottiene la parte pit im-
portante della sua carriera di balle-
rina. Il doppio ruolo del Cigno Bian-
co e del Cigno Nero nel balletto di
Tchaikovsky € ambito quanto difficile
e rischioso, non tanto per le difficol-
ta tecniche, ma per il pericolo di per-
dersi in questa duplicita, che scivola
presto in follia. L'eccesso € inscritto
nel soggetto stesso di questo film:
nel balletto ogni cosa tende all'iper-
bole, la trasfigurazione della realta in
immaginazione e immediata e totale,
mentre il gesto si fa rappresentazio-
ne di un mondo perfetto ma ambi-
guo. Questo l'ambiente in cui sono
calati i personaggi e in cui sprofonda
la protagonista, in continuo conflitto
tra ideale e reale. La perfezione ver-
so cui tende, la rinchiude in un uni-
verso claustrofobico di sua invenzio-
ne al punto che diventa impossibile
anche per lo spettatore stabilire la
verita di quanto si vede.

Gli specchi sono un elemento deci-
sivo in questo irrecuperabile scam-
bio di ruoli e nell’architettura visiva
del film. Da strumento necessario

per ogni ballerino a oggetto dell'in-
ganno e dell’equivoco. Dove guar-
dare? Quale sara la vera immagine
di Nina? Ci si chiede inquadratura
dopo inquadratura. E si scopre che,
forse, non esiste una risposta valida
sempre. La vera Nina & quella dentro
lo specchio, quando all'improvviso
si scopre portatrice di un mistero
oscuro che solo lei pud vedere, ma
é anche la ragazza ingenua e inquie-
ta nella sua incapacita di vivere. La
differenza sta nel diverso grado di
consapevolezza che, di volta in volta
s'impadronisce di ogni sguardo.

"I ballerini guardano sempre se stes-
si, quindi il loro rapporto con l'imma-
gine riflessa rappresenta una com-
ponente importante di quello che
sono realmente”, spiega Aronofsky
dandoci la chiave per entrare nel la-
birinto del film, dove la realta sta an-
che nella sua trasposizione, nell'in-
cubo della protagonista che ripete
e prosegue in sogno le sue giornate.
Lentamente Nina si libera da una fin-
zione sempre piu opprimente, dimo-
strando con paura a se stessa prima
che agli altri, di essere Cigno Nero piu
di quanto non sia Cigno Bianco. E il
castello di carte in cui si era rifugia-
ta crolla, lasciando resti sparpagliati
e segni evidenti dell'inconsapevole
finzione.

Ma il gioco di specchi & anche lo
stratagemma adottato da Aronofsky
per trasformare le regole del gene-
re, facendo convergere thriller psi-
cologico e horror, confondendo gli
schemi e inventando una struttura di
rappresentazione capace di sfuggire
ai modelli. Il Cigno Nero & un film da
vedere capovolto, cercando di non

assecondare la macchina da presa
nel fluido inseguimento ravvicinato
della protagonista, mettendo insie-
me invece le immagini che affiorano
proprio dagli specchi, dai riflessi dei
vetri, dai dipinti della madre, dalle
apparizioni evanescenti ma graf-
fianti, dai sogni e dai fantasmi della
mente. Come dire che lo specchio (e
tutto cio che puo essere ad esso assi-
milato) & piu vero del vero e i suoi in-
dizi ci possono aiutare a ricomporre
il puzzle nel modo piu giusto. Il risul-
tato € un universo spaventoso, buio,
solitario e senza vie d’uscita. Ecco
le ragioni di tanta cupezza: gli spazi
chiusi, i corridoi e i tunnel non sono
altro che la forma esteriore del ma-
lessere interiore, la messa in scena di
un «gesto psicologico» estremo. Nel
minimalismo degli arredi e dei colo-
ri confluisce il desiderio di dar con-
to dei due livelli di realismo, quello
teatrale, con gli oggetti e le tonalita
del balletto, e quello della citta, con
il prevalere delle ombre e dei toni
scuri. Sfumature di pochi colori, solo
nero, bianco, grigio, verde e rosa per
suggerire che tanta cupezza nascon-
de misteri ed enigmi che si sono ac-
cumulati e sono diventati impossibili
da sciogliere. La soluzione € quella
di lasciarsi cadere, precipitando nel
vuoto come segno di ribellione e
fuga. Movimento contrario a quello
con cui si concludeva The Wrestler.
Se Mickey Rourke sembrava alzarsi in
volo nella leggerezza della sua veri-
ta, Nina si abbandona con pesantez-
za e disperazione, ma lasciando per
la prima volta affiorare i segni della
sua terribile lotta.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia e sceneggiatura: James L. Brooks.
Fotografia: Janusz Kaminski. Montaggio:
Richard Marks. Musiche: Hans Zimmer. In-
terpreti: Reese Witherspoon, Jack Nichol-
son, Paul Rudd, Owen Wilson, Kathryn
Hahn, Tony Shalhoub, Dean Norris, Do-
menick Lombardozzi, Mark Linn-Baker,
Shelley Conn, Molly Price. Produzione:
Columbia Pictures Corporation/Gracie
Films/Road Rebel Distribuzione: Sony
Pictures Releasing Italia. Origine: Usa.
Anno: 2010. Durata: 120 minuti.

Viene da lontano Come lo sai. Non &
pit un semplice omaggio alle traiet-
torie di genere classico come posso-
no fare, ad esempio, Ron Howard e
Robert Luketic; ma & ancora serrata
e alternata contaminazione tra com-
media e dramma, come accade in Vo-
glia di tenerezza (1983), esempio di
un cinema di parola che sa entrare
all'interno delle dinamiche senti-
mentali, essere vitale e realistico nel
modo in cui scatena i conflitti, e che
sa portare gli attori in un gioco corale
in cui la recitazione si vede senza es-
sere un peso. Qualcosa forse & cam-
biato nel cinema di James L. Brooks
da quando scrisse la sceneggiatura
di E ora: punto a capo (1979) di Pa-
kula prima di esordire quattro anni
piu tardi dietro la macchina da presa.
Nonostante gli anni trascorsi anche
Come lo sai si porta dietro affasci-
nanti residui di una tv anni settanta
(é Brooks che in quel decennio ha
creato famose serie come, per esem-
pio, Room 222, Mary Tyler Moore
Show e Lou Grant) e di un cinema che
forse pud apparire superato ad un
primo sguardo ma che poi a distan-
za lascia i segni della sua forza, della
sua complessita, di una robustezza
narrativa in grado anche di dare trac-
ce imprevedibili ai rapporti, agli stati
d’amino, alle reazioni improvvise dei
suoi protagonisti. Innanzitutto la pa-
rola. Come nel precedente, Spanglish
(realizzato sette anni fa) anche in
quest’ultima pellicola sono in troppi
aparlare. Comelo saié pieno di dialo-
ghi serratissimi, di dichiarazioni, con-
fessioni, frasi dirette che vorrebbero
cogliere nel segno, in mezzo a un
caos sonoro di telefonini che squilla-

no, nei quali potrebbero esserci altre
conversazioni che forse si realizzano,
forse no, forse cadono nel vuoto. Ep-
pure in questa apparente esuberan-
za verbale i personaggi sembrano
non riuscire a comunicare, a trovare
il punto di contatto. Apparentemente
potrebbe sembrare un’altra variazio-
ne del triangolo sentimentale. Lisa,
che sin da piccola ha lavorato dura-
mente per emergere nel softball ma
che ora e stata tagliata fuori dalla
nazionale femminile per limiti d’eta,
deve decidere quale uomo scegliere.
Da una parte c'é Matty, egocentri-
co e famoso giocatore di baseball e
dall’altra George, gia in crisi per es-
sere stato lasciato dalla sua ragazza
e sull'orlo di un crac finanziario sul
quale stanno indagando i federali.
In realta quello che Brooks mette in
scena é l'impossibilita di catturare
momenti, di fermarli e arrestarli, con
un occhio rivolto al Peter Weir di L'at-
timo fuggente e soprattutto del gran-
dioso Green Card. In quel film c’erano
George (Gérard Depardieu) e Brontie
(Andie MacDowell) che dovevano
fingere di essere sposati e creano il
loro passato inventandosi un album
fotografico sul terrazzo dell’abitazio-
ne. Qui c'é il video, presente soprat-
tutto nel folgorante momento in sala
parto, con la dichiarazione d'amore
da immortalare in una videocame-
ra, segno che per Brooks il cinema
é fuggevole e va, anche se solo per
un istante, fermato, bloccato, proprio
come quell’abbagliante momento
della cena «solitaria» al ristorante
tra Adam Sandler e Paz Vega in Span-
glish. Qualcosa & cambiato, o forse
niente & cambiato in James L. Broo-

SAISON CULTURELLE

ks. Con Jack Nicholson (al quarto film
con il regista dopo Voglia di tenerez-
za, Dentro la notizia e, appunto, Qual-
cosa é cambiato), che oltre ad essere
ormai un segno riconoscibile, & di-
ventato anche un testimone, segno
di una continuita ininterrotta. Nel
film entrano anche volti diversissimi
del nuovo cinema statunitense, dal-
la comicita energica sentimentale-
demenziale di Owen Wilson a quella
di Paul Rudd, che sembra venire qui
direttamente dal cinema di Judd
Apatow, fino a Reese Witherspoon,
attrice in genere molto migliore dei
film che interpreta, incapaci di con-
tenere la sua bravura se si eccettua
La rivincita delle bionde e Walk the
Line. Quando l'amore brucia l'anima.
Qui inizialmente sembra racchiusa
in un'interpretazione minimale e poi
invece di dilagante intensita, capace
di portarsi addosso il passato ma an-
che il dolore del suo personaggio per
il sogno sportivo improvvisamente
spezzato. L'illuminazione di Janusz
Kaminski (l'abituale direttore della
fotografia di Steven Spielberg) vie-
ne spesso calamitata dal suo corpo,
che a tratti si muove in un set le cui
fattezze paiono ricordare i musical
di Minnelli. Come accade nella sce-
na davanti all’albergo in cui Owen
Wilson le lascia lo spazio fisico per
pensare: raro squarcio esterno di un
cinema da camera insieme a quelle
scene alla fermata dell’autobus in cui
i protagonisti sono in attesa del loro
futuro. Proprio come accade nell'in-
dimenticato sguardo finale nel vuoto
di Ben (Dustin Hoffman) ed Elaine in
Il laureato.

SIMONE EMILIANI
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Réalisation, scénario : Jay et Mark Du-
plass. Image: Jas Shelton. Montage : Jay
Deuby. Interprétes : Jonah Hill, John C.
Reilly, Marisa Tomei, Catherine Keener,
Matt Walsh, Tim Guiree, Katie Aselton.
Production : Scott Free Productions. Dis-
tribution : 20th Century Fox. Pays : Etats
Unis. Année: 2010. Durée: 92 minutes.

La premiére réussite de cette co-
médie douce-amére tient en un cas-
ting explosif qui sort du «ghetto»
de la comédie de Judd Apatow,
drdle mais parfois trop scénarisée,
les excellents Jonah Hill (Super-
grave, Funny people) et John C.
Reilly (Frangins malgré eux).

Avec son prénom de roi grec an-
tique et son amour pour sa mére,
Cyrus, vingt-et-un ans, pourrait
étre un personnage de tragédie.
Mais il est tombé dans l'univers ci-
nématographique des fréres Mark
et Jay Duplass, connus pour leurs
films bricolés appartenant a la va-
gue du «mumblecore»: récit ténu,
manque de moyens et golt pour
limprovisation ont tracé dans le
cinéma américain des années 2000
un chemin de traverse qui a en
grande partie échappé aux specta-
teurs européens.

L'hybridation entre la frénésie
des dialogues comiques d'un Apa-
tow et une certaine recherche du
temps mort et du silence présente
dans le «mumblecore» donne une
saveur singuliére a cet (Edipe de la
banlieue de Los Angeles. Lorsque
John (Reilly), qui se compare physi-
quement a Shrek, a la chance d'at-
tirer 'attention d'une séduisante
mére divorcée (Marisa Tomei), il ne
se doute pas encore que celle-ci
«cache » chez elle un fils vague-
ment créatif (ses performances
a l'orgue de salon font partie des
moments comiques les plus réus-
sis) mais beaucoup plus nettement
possessif. John parviendra-t-il a
s'imposer auprés du jeune homme,

qui redouble d'ingéniosité pour
feindre la crise de nerfs et froler le
terrorisme émotionnel?

Dans un film entiérement dialo-
gué, une telle situation aurait seu-
lement été le combustible d'une
infinie série de gags sur la riva-
lité masculine (c'était en quelque
sorte le pitch de Frangins malgré
eux). Cyrus, plus mélancolique,
s‘ancre dans la méthode de travail
des Duplass, basée sur le tournage
des scénes dans l'ordre chronolo-
gique, l'improvisation des dialo-
gues, le nombre réduit de prises
pour chaque plan et le montage
au fur et a mesure du tournage.
Jonah Hill, dont la persona «apa-
towienne » est plutdt celle d'un
glandeur arrogant, gagne ainsi en
nuance et en étrangeté. Le che-
veu ras, l'ceil maniaque et la che-
mise trop grande rabattue sans
succés sur sa bedaine, il tient ici
de l'ogre autant que du bébé. Ce
c6té Norman Bates éloigne le film
de la farce mais lui fait gagner en
profondeur psychologique, d'au-
tant que John apparait peu a peu
comme le symétrique de son rival:
il est lui aussi encore trés attaché a
une ex-femme maternante (Cathe-
rine Keener, dans un rble similaire
a celui qu’elle jouait dans 40 ans
toujours puceau). Malgré la place
masculine — et donc sexuée - qu'il
doit affirmer, son c6té enfantin
remonte régulierement a la sur-
face. Le duo entre fils et amant de
la mére fonctionne d‘autant mieux
qu'ils doivent se disputer Molly
sans que celle-ci s‘en apercoive.
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Si leur guerre devenait ouverte, ils
risqueraient de perdre ses faveurs.
Foyer émotionnel et sensuel du
film, le personnage de Molly a
lui aussi fait l'objet d'un choix
de distribution judicieux : Marisa
Tomei, déja meére d'un enfant et
stripteaseuse dans The Wrestler
de Darren Aronofsky, interpréte
cette mére a la fois séduisante et
ingénue avec une justesse remar-
quable. Ingénue dans le mauvais
sens du terme, car a force de vou-
loir que tout le monde s’entende
pour le mieux, elle laisse s’enveni-
mer la situation. John aurait-il d@
se douter de quelque chose quand
lors de leur premiére rencontre
dans une féte, Molly, le voyant
uriner sur la pelouse de leur hote,
entama la conversation par «Joli
pénis»?A voir la suite du film, son
humour audacieux était moins
une ironique avance sexuelle que
l'aveu, en filigrane, de son rapport
pour le moins ambivalent (sinon
carrément désexué) a l'organe
masculin... Molly, qui ne verrouille
pas la porte de la salle de bain et
laisse son fils l'utiliser quand elle
prend sa douche, met en quelque
sorte son corps a la disposition
de ses deux hommes-nounours.
Personnage a la fois trop géné-
reux de son corps et opaque tel
que Cyrus le développe, Molly est
comme l'esquisse d'une figure que
la comédie américaine actuelle va
devoir dessiner désormais plus en
détail: la femme!

CHARLOTTE GARSON
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Réalisation : Debra Granik. Scenario :
Debra Granik, Anne Rosellini, d‘apres
le roman de Daniel Woodrell. Montage :
Affonso Goncalves. Image : Michael
McDonough. Interpretes : Jennifer Law-
rence, Isaiah Stone, Ashlee Thompson,
Valerie Richards, John Hawkes. Pro-
duction: Anonymous Content/Winter's
Bone Productions. Distribuzione : Bo-
lero. Origine : Etats-Unis. Année: 2010.
Durée: 100 minutes.

Une voix usée par les ans chante
une mélodie plus vieille encore,
une ballade - une complainte: il
faut dire que les monts Ozark, dans
le Missouri, offrent en hiver des
paysages désolés. C'est 'Amérique
rurale de tout petits propriétaires,
de surendettés, d’'édentés, qui
n‘ont ni terres a cultiver ni bétail
a élever. Ree Dolly (Jennifer Law-
rence) y survit avec ses jeunes frére
et sceur et leur mére neutralisée
par la drogue ou la maladie men-
tale. Quand les pommes de terre ne
suffisent pas, le gibier chassé par
les voisins dépanne grandement.
Mais Ree a la fierté d'une Rosetta:
«Ne demande jamais ce qui ne peut
qu’étre offert», apprend-elle a son
petit-frére avant de lui enseigner
comment faire exploser la cervelle
d’un écureuil a la carabine. A dix-
sept ans, cette figure de fille-cou-
rage se heurte a un défi de plus: son
pére n'a pas refait surface depuis
sa mise en liberté conditionnelle.
Ce n'est pas tant qu'il manque a
sa famille, endurcie depuis long-
temps. Mais il est propriétaire de
leur maison, et s'il ne réapparait
pas, un deal conclu avec la police
voue sa famille a l'expulsion.

De par sa direction d'acteurs,
sa crudité narrative et ses choix
de cadrage, Winter’s Bone évite
d’emblée le sentimentalisme de la
veuve et de l'orphelin ou celui, tout
aussi miévre, de la fréle jeune fille
des champs. La rigueur de Uhiver
a la méme dureté que l'Etat fron-
talier du Canada ou se débattait
l'héroine de Frozen River (2008),

mére de famille surendettée qui
trempait dans un trafic d'immigrés
clandestins, ou que celle du Sud
désargenté ou survivait le protago-
niste de Ballast (2008). IL n'y a rien
d'étonnant a ce que ces trois films
récents aient été couverts de prix,
notamment au festival du cinéma
indépendant de Sundance : c'est
comme si les Etats-Unis de la crise
des «subprimes» se réveillaient
héritiers, sur un mode mineur,
des grands films des années 1930
comme les Raisins de la colére de
John Ford. Mais les pauvres d'au-
jourd’hui ne sont pas seulement
courageux comme Ree, et leur lutte
s'est complexifiée. Il ne s’agit plus
seulement de se battre contre le
systéme et les inégalités sociales,
mais contre les ennemis de l'inté-
rieur.

Ennemis? Mais ils peuvent tout aus-
si bien étre de la famille, des cou-
sins éloignés, puisque la consan-
guinité réde dans ces bois sous-
peuplés. Partie a la recherche de
son pére avec son oncle (joué par
John Hawkes, qui a la sécheresse
et l'intensité d'un John Carradine,
comédien cher a John Ford), Ree
se heurte bientdét a une véritable
mafia locale, composée de clans
archaiques: L3, les fratries torturent
dans des garages aprés avoir offert
un thé chaud et avant de chanter en
cheeur a la veillée. L3, les caravanes
de white trash servent de labora-
toires pour fabriquer du crack ou
de la méthadone. La blonde Ree
connait bien cet univers, elle ne
s'y est pas mélée mais elle a tou-
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jours su, on le devine, quelle était
la nature de la «cuisine» de son
pére. Quand elle poursuit un caid
local, ce n'est pas dans une voiture
comme dans 99 pour cent des films
américains, mais dans une salle de
vente aux enchéres de bétail filmée
comme un labyrinthe gothique.
Bientdt, le sens diffus de l'expres-
sion mystérieuse du titre — l'os de
U'hiver — se fait comprendre a nos
sens, tant l'atmosphére du film pé-
nétre jusqu’'a la moelle (le premier
film de Debra Granik s'intitulait
déja Down to the Bone, jusqu'a l'os).
C'est la l'autre versant de Winter's
Bone, non plus le documentaire sur
les oubliés de 'Amérique mais le
conte initiatique sanglant. Si l'on
ne peut ici en révéler l'apogée
horrifique, on peut suggérer son
lien avec le titre, qui prend lors
d'une virée nocturne en barque
de l'héroine une signification nou-
velle. Certains souvenirs de ciné-
ma, sans étre exhibés comme des
références, viennent forcément a
U'esprit: pas seulement Délivrance
de John Boorman mais aussi La Nuit
du chasseur de Charles Laughton et
sa mémorable séquence ou les en-
fants échappent a leur beau-pere
assassin en glissant au fil de l'eau la
nuit, dans une barque. L'intérét est
qu'ici, le pére n'est pas un monstre
dévorateur mais une figure d'irres-
ponsabilité, d’égoisme, de ratage -
un absent qui a toujours tort. Méme
les héros maléfiques ont déserté
ces contrées...

CHARLOTTE GARSON
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Regia: Andrea Molaioli. Sceneggiatura:
Andrea Molaioli, Ludovica Rampoldi,
Gabriele Romagnoli. Fotografia: Luca Bi-
gazzi. Montaggio: Giogio Franchini. Musi-
che: Teho Teardo. Interpreti: Toni Servillo,
Remo Girone, Sarah Felberbaum, Fausto
Maria Sciarappa, Lino Guanciale, Vanessa
Compagnucci, Lisa Galantini, Renato Car-
pentieri, Gianna Paola Scaffidi. Produzio-
ne: Indigo Film, Rai Cinema, Bim. Distri-
buzione: Bim. Paese: Francia, Italia. Anno:
2011. Durata: 110 minuti.

Ecco un film che si inserisce in una
tradizione lunga e nobile del cinema
italiano, basata sulla ricostruzione di
eventi reali che corrispondono perlo-
piu a pagine scure della cronaca na-
zionale. Qui a finire sotto i riflettori &
il caso Parmalat, non meno emblema-
tico di altri recenti dissesti economici
nelritratto di una finanza, quella italia-
na, dove non si riesce mai a scorgere
il confine tra incapacita e disonesta.
A tratti, pare che la tendenza a delin-
quere e infrangere la legge sia «solo»
figlia di una vocazione gattopardesca
a non cambiare nulla, facendo finta
di cambiare tutto. La sceneggiatura
lascia trapelare questo aspetto, trat-
teggiando una galleria di personaggi
che, pur non risultando attraenti nella
loro spregiudicatezza e indifferenza
alle leggi, nemmeno ci appaiono del
tutto reprensibili, come invece le loro
malefatte dovrebbero renderli. Italiani
qualunque, nel bene e nel male: vasso-
io di paste alla domenica, il bricolage
nel tempo libero, un occhio di riguar-
do per le automobili e i calciatori, la
scappatella extraconiugale a condire
il viaggio d'affari all'estero. Molaioli
sceglie di non dare alla sua storia di
potere e ambizione i toni di una tra-
gedia, né calca troppo sui temi del
dramma familiare, ad esempio lascian-
do a margine il rapporto fra il padrone
dell’azienda e il figlio. Il tutto acquisi-
sce allora un’aria ordinaria, di assoluta
normalita. Le traiettorie del crimine
finanziario rimangono sullo sfondo,
ben nascoste fra le pieghe dei flussi
informatici che instancabili produco-
no piani di ristrutturazione aziendale,
rendiconti, attivi e passivi, acquisizioni
e dismissioni, fideiussioni e plusvalo-

ri. Sterilizzato dal linguaggio tecnico
della finanza, il crimine opera sotto
copertura, in silenzio: non fa rumore,
quindi nemmeno scalpore.

Eppure, nonostante opzioni narrative
e di messa in scena del tutto congrue
alla storia raccontata, il film finisce, in
un certo senso, per rimanere vittima
della sua stessa scelta. Non c’é trage-
dia né dramma familiare, come in certi
film hollywoodiani sull'argomento, e
nemmeno traccia dell'indignazione
tipica del cinema di Michael Moore. Al
loro posto troviamo un atteggiamento
di distacco (che potrebbe anche esse-
re preso per serena rassegnazione) nei
confronti dei personaggi e delle loro
piccole e grandi trasgressioni. Il che,
sul piano drammaturgico, rende il film
debole, esangue e, in definitiva, elu-
sivo. | ritmi sono da sceneggiato tele-
visivo, le inquadrature fanno pensare
al piccolo schermo piu che al grande,
i dialoghi hanno la meglio sulle im-
magini. Il film disinnesca il cinema
nelle sue potenzialita visive e affida
la qualita della vicenda allo spessore
delle interpretazioni. Le quali sono
tutte di fattura pregevole; forse, date
le premesse, persino eccessiva. L'im-
pressione & che quanto piu ci adden-
triamo nelle sfumature caratteriali dei
personaggi principali, quanto piu am-
miriamo l'abilita degli interpreti nel
restituircele, tanto piu vada gradual-
mente sbiadendo il contenuto politico
del film, o meglio la nostra capacita di
leggerlo in chiave politica, al di la delle
diatribe interpersonali che caratteriz-
zano la vita dell’azienda.

Nel ruolo interpretato da Toni Servil-
lo, le contiguita con quelli dei film da
Lui recitati in precedenza é tale da de-

IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

IL GIOIELLINO EE'J,-',’,
(1115

terminare uno squilibrio che mette al
centro della vicenda l'attore, e non il
personaggio. Finiamo per essere inte-
ressati piu alla sua ennesima variante
sul tema del personaggio freddo e mi-
santropo, brusco e professionalmente
scrupoloso, che alla parabola crimina-
le, nella quale pure esercita un ruolo
di primissimo piano. Non sempre,
quando il film necessiterebbe di una
lettura complessa, raccordata ad uno
scenario sociale e culturale (che é poi
molto prossimo, e non solo in termini
cronologici, a quello contemporaneo),
il talento degli attori rappresenta un
valore aggiunto. Pud diventare il fatto-
re che fa entrare lo spettatore nel film,
che lo avvicina alla vicenda e ai suoi
protagonisti; ma, al contempo, anche
quello che gli impedisce di guardare
agli eventi non come alla sommatoria
di una serie di caratteristiche indivi-
duali che di tanto in tanto si ritrovano
in frizione tra loro, ma come ad una
parabola sulla disonesta di un paese
(ovvero di una classe dirigente e di
una generazione) che sembra avere
smarrito, su ogni fronte, il senso della
misura. Manca in altre parole qualco-
sa che restituisca in modo adeguato
lo spessore dell’evento a partire dal-
la gravita di una voragine finanziaria
figlia di un sentimento diffuso di irre-
sponsabilita. Uno sfregio sulla morale
del paese, oltre che una ferita inferta
alla sua economia. La cura nel raccon-
tare il tutto come una storia normale di
persone normali rischia a tratti, nella
sua ansia di realismo, di determinare
un effetto di anestesia e indifferenza
verso l'evento e coloro che lo hanno
determinato.

LEONARDO GANDINI
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Regia, sceneggiatura: Joel Coen, Ethan
Coen. Fotografia: Roger Deakins. Mon-
taggio: Roderick Jaynes. Musica: Carter
Burwell. Interpreti: Jeff Bridges, Hailee
Steinfeld, Matt Damon, Josh Brolin, Bar-
ry Pepper, Dakin Matthews. Produzione:
Scott Rudin Productions, Skydance Pro-
ductions. Distribuzione: Universal. Paese:
Usa. Anno: 2010. Durata: 110 minuti.

All'interno della filmografia dei fratelli
Coen troviamo film dove ci sembra di
percepire una fastidiosa sensazione: in
molti dei loro lavori la regia assembla
complicati meccanismi narrativi in cui
inserire personaggi in balia degli accadi-
menti, personaggi privi dell'intelligenza
necessaria per comprendere sé stessi e
la realta che li circonda. Stritolati da un
disegno piu grande di loro, vengono di
solito puniti per la loro colpevole stu-
pidita. Cosi accade in Prima ti sposo poi
ti rovino, Burn After Reading — A prova di
spia e il recente A Serious Man. | Coen
dimostrano invece la loro straordinaria
intelligenza nell'assemblare raffinati
meccanismi narrativi, sottili giochi visivi,
imprevedibili rimandi, e sanno disegna-
re in ogni film mondi coerenti dove ap-
plicare di volta in volta la loro sarcastica
ironia, adottano un punto di vista com-
pletamente esterno alla vicenda narra-
ta e alle sorti dei loro protagonisti. Uno
sguardo lontano, freddo e sommamente
distaccato. Lo sguardo di due entomolo-
gi che ogni volta trovano conferma della
loro inossidabile teoria: il controllo del
mondo € nelle mani di una divinita ce-
rebrale e gli uomini che lo abitano sono
sempliciotti ottusi, vittima della loro
stessa stupidita, il cui peccato capitale &
non possedere la chiave della compren-
sione e l'illuminazione dell'intelligenza.
Questo gioco un po’ sadico (che si pren-
de gioco di un’'umanita sostanzialmente
inerme e che posiziona gli autori e lo
spettatore all’esterno della materia trat-
tata) alle volte si interrompe ed é allora
che abbiamo i film migliori della coppia
di registi e sceneggiatori statunitensi.
Cosi é stato per Il grande Lebowski, per
Fargo, cosi in parte & accaduto in Luo-
mo che non c’era e Non é un paese per

vecchi. Con Il Grinta, remake del film di
Henry Hataway girato nel 1969 (e in-
terpretato da John Wayne) e ispirato al
romanzo di Charles Portis, sembra che il
miracolo si sia ripetuto. Al centro della
vicenda abbiamo Mattie Ross, una ragaz-
zina di dodici anni decisa a vendicare la
morte del padre, ucciso in una rissa da
Tom Chaney, avventuriero scappato al
seguito di una banda di fuorilegge. Per
trovare il colpevole e assicurarlo alla
legge, Mattie ingaggia lo sceriffo fede-
rale Rooster Cogburn, detto «il Grinta»
(Jeff Bridges), pistolero dal grilletto faci-
le e con la passione per l'alcool. Durante
l'inseguimento nelle praterie e nei bo-
schi dell’Arkansas si unira a loro anche il
«Texas Ranger» LaBoeuf (Matt Damon),
anche lui sulle orme della banda di cri-
minali. La giovane protagonista dialoga
alla pari, con puntigliosa e fastidiosa
puntualita, con il disegno cerebrale del
far west disegnato dai Cohen. Il perso-
naggio interpretato dalla bravissima
Hailee Steinfeld si sofferma davanti ad
ogni persona che gli capita davanti (il
becchino, il commerciante di cavallj, lo
sceriffo, il cacciatore di teste, ma anche
il corpo del padre deposto in una bara)
per soppesare di ciascuno il valore e i
costi, per definirne il valore di mercato,
e per stipulare con ognuna delle parti in
causa un contratto, in una negoziazione
potenzialmente infinita, in cui si calcola-
no minuziosamente vantaggi e benefici.
La mente contabile della ragazzina - an-
siosa sopra ogni altra cosa di prendere
accordi - € quella che seppellira il vec-
chio west, con il suo caos anarchico e i
suoi vecchi valori morali: non € un caso
che la prima volta che vediamo in faccia
Cogburn - simbolo della leggenda we-
stern—lo troviamo costretto a difendersi
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inun‘aula di tribunale, e si difende tiran-
do in ballo tutto 'arsenale ideologico su
cui si basa l'etica del cow-boy senza leg-
ge, né vincoli: la difesa personale, la giu-
stizia privata, la legge delle pistole. Cosi
Mattie € colei che rappresenta il futuro:
la determinazione con cui si ritaglia un
ruolo in un film d'avventura (come é il
western) la portera addirittura ad essere
proprio colei che compira la sua vendet-
ta in prima persona, senza intermediari
di sorta. Lo sforzo della ragazza sembra
essere proprio questo: alla ricerca di una
logica a tutti i costi finira per approdare
a una comprensione piu ampia e pro-
fonda delle cose e della vita. Essere alla
ricerca di un disegno razionale all'inter-
no del cinema spietatamente giocoso
e zeppo di trabocchetti logici dei Coen
potrebbe essere il segnale di un nuovo
rapporto con il proprio universo di rife-
rimento. Se nel lontano 1998 Il grande
Lebowski sopravviveva rotolando inco-
scientemente sulle sfere perfette dei
loro meccanismi postmoderni, oggi il ci-
nema dei Coen sembra cercare un altro
tipo di interlocutore: la lunga cavalcata
notturna nel sottofinale alla disperata
ricerca del dottore sembra schiudere
nuovi orizzonti drammatici (ma anche
psicologici, morali, estetici). E se da una
parte Il Grinta si lascia andare al pathos
di un cavallo sfiancato che solleva la sua
padrona lungo la notte, dall'altra il film
sembra divertirsi proprio nei suoi aspet-
ti «di genere»: la sequenza dove Mattie
cade in una buca a causa del rinculo del
fucile e trova i serpenti annidati in un
cadavere mummificato & l'affettuoso e
inaspettato omaggio allo spielberghia-
no Indiana Jones.

SiLvia COLOoMBO
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatura:
Peter Morgan. Fotografia: Tom Stern.
Montaggio: Joel Cox, Gary Roach. In-
terpreti: Matt Damon, Cécile de France,
Bryce Dallas Howard, Jay Mohr, Myléne
Jampanoi, Thierry Neuvic, Richard Kind,
Jenifer Lewis, Steve Schirripa, Lyndsey
Marshal, Marthe Keller, Niamh Cusack,
Nikki Harrup, Fileena Bahris, Charlie
Holliday. Produzione: The Kennedy/
Marshall Company, Malpaso Produc-
tions, Road Rebel. Distribuzione: War-
ner Bros. Pictures lItalia. Paese: USA.
Anno: 2010. Durata: 129 minuti.

L'ultimo film di Clint Eastwood,
Hereafter, ha diviso pubblico e cri-
tica: fra chi ha amato il film e chi
manifestava la propria delusio-
ne... Ebbene, posso subito dire di
appartenere al gruppo dei delusi,
al gruppo di coloro che dopo aver
osannato ed amato film come Un
mondo perfetto e Gran Torino, di
fronte a quest'ultima fatica del
grande attore/regista non hanno ri-
trovato le stesse emozioni profon-
de, la stessa intensita narrativa, lo
stesso spessore umano nei perso-
naggi. Perché queste lacune? Pro-
viamo a formulare delle risposte.

Dopo anni ed anni di appassiona-
ta frequentazione delle sale e dei
festival mi sono convinto della
validita di alcune semplici regole:
prima, se si affronta un argomen-
to di un certo spessore si va fino
in fondo, non ci si ferma sulla so-
glia (questo & un problema di regia
innanzitutto...); seconda, troppi
personaggi e storie diverse, anche
se intrecciate, tolgono energia e
profondita ai personaggi e lo spet-
tatore non trova agganci emotivi
forti coi quali viaggiare nelle sto-
rie (questo & innanzitutto un pro-
blema di sceneggiatura...); terza,
quando i personaggi sullo schermo
piangono lo spettatore non piange:
lo spettatore piange, si commuove
di fronte all'indicibile, quando i
personaggi vivendo situazioni for-
ti, eccessive e dalle quali vengono
posseduti, non hanno tempo, per
cosi dire, di mettersi in lacrime...
lo fa lo spettatore al posto loro!
(e questo & di nuovo un problema

di regia...); quarta, bruciare subi-
to, ad inizio film, una sequenza
meravigliosamente  catastrofica
per poi lasciare che il film scivoli
senza scossoni fino al suo termine
significa eccitare lo spettatore che
inevitabilmente si attende di esse-
re soggiogato dallo spettacolo (e
questo € un problema nuovamen-
te di sceneggiatura..). Ancora una
condizione, che non & una regola
ma che spesso risponde a verita: un
regista che dirige anche se stesso
realizza film molto piu densi, sen-
titi, emozionanti rispetto a film in
cui & presente solo come regista,
come si vede osservando la filmo-
grafia di Jerry Lee Lewis o di Wo-
ody Allen.

Osserviamo Hereafter alla luce di
queste considerazioni. Il tema del-
la morte, dell’aldila, & straordinario
poiché tocca la nostra comune os-
sessione velata, essendo la morte
la madre di tutte le paure; ma e
anche un tema indicibile, irrapre-
sentabile - a meno di ideare una vi-
sionarieta cinematografica, quanto
ipotetica, in grado di spettacolariz-
zare il film e coinvolgere totalmen-
te lo spettatore in quel momento
di finzione assoluta che é il film.
Eastwood si ferma giustamente
sulla soglia, sentendo l'irrapre-
sentabilita del soggetto, si limita
a mettere in scena flashate di luce,
banali quanto stereotipate, tipiche
da «ghost story». Inoltre, evitando
la spettacolarizzazione dell'aldi-
3, non raccoglie linvito iniziale
di mantenere un clima grandiosa-
mente spettacolare come promes-
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so dalla magnifica sequenza inizia-
le dello tsunami.

IL film avrebbe forse potuto anche
decollare ed essere coinvolgente
senza questa impostazione a con-
dizione di avere personaggi molto
forti, intensi, vibranti - in qualche
modo doppi, viventi nell’aldiqua
come nell’aldila, poiché se non c'é
vera morte, allora gia da viventi noi
siamo radicati nell’aldila, anche se
non ce ne accorgiamo! Gli attori del
film appaiono freddi, convenziona-
li e non hanno sufficiente carisma
per trascinarci nelle loro vite. Matt
Damon é sfuggente, chiuso in sé,
attore corposo ma lontano; Ceci-
le de France recita la recita della
donna in carriera, senza sfumatu-
re, senza molta umanita, quanto
al ragazzino, esegue le istruzioni
del regista e non infonde altro. Se
a questo aggiungiamo il fatto che
si tratta di tre storie i cui momenti
si alternano e quindi lo spettato-
re & continuamente obbligato ad
avvicinarsi ed ad allontanarsi dai
personaggi, non riuscendo cosi a
penetrare nell’aldila del loro in-
timo, allora la frittata & fatta! Il
film quindi non decolla e si trasci-
na verso un finale allusivo, facile,
chiudendosi dentro un involucro
razionale incapace di sopportare il
peso di un'irrazionalita che ci abi-
ta. Diamo atto comunque a Clint
Eastwood di aver affrontato il tema
dei temi, spinto forse da una perso-
nale e contingente preoccupazione
sul proprio quanto nostro destino.

MICHELANGELO BUFFA
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E.:,E DES HOMMES ET DES DIEUX

Réalisation : Xavier Beauvois. Scénario :
Etienne Comar. Image : Caroline Cham-
petier. Montage : Marie-Julie Maille.
Interprétes : Lambert Wilson, Michael
Lonsdale, Olivier Rabourdin, Philippe
Laudenbach, Jacques Herlin, Loic Pichon,
Xavier Maly, Jean-Marie Frin, Abdelhafid
Metasi, Sabrina Ouazani, Abdallah Moun-
dy, Olivier Perrier, Farid Larbi, Adel Ben-
cherif. Production : Why Not Productions,
France 3 Cinéma et Armada Films. Distri-
bution : Mars distribution. Pays : France.
Année: 2010. Durée: 120 minutes.

Scénariste, acteur et surtout l'un
des cinéastes importants du jeune
cinéma francais des années 1990,
Xavier Beauvois s‘est imposé en
quelques films, depuis Nord (1992)
jusqu'au Petit Lieutenant (2005)
en passant par N'Oublie pas que tu
vas mourir (Prix du jury a Cannes
en 1995), comme le peintre des
moments de basculement de l'exis-
tence. C'est en adepte d'un réa-
lisme sans apprét que Beauvois a
librement adapté la vie des moines
cisterciens de Tibhirine en Algérie,
de 1993 jusqu’a leur enlévement et
leur exécution en 1996.

Il apparait de prime abord ardu de
dérouler un fil narratif cohérent sur
un terrain qui demeure miné, plus
compliqué encore de tracer une
ceuvre de cinéma dans le maquis des
interrogations encore suspendues
laissées par cette affaire devenue
symbolique du point culminant de
la « décennie noire» (1991-2002),
pendant laquelle plusieurs dizaines
de milliers de civils ont péri du fait
des affrontements entre l'armée
algérienne — et ses milices supplé-
tives — et divers groupes terroristes-
extrémistes (le groupe islamiste
armé ou GIA étant le plus connu
d’entre eux). Comment se départir
des prolongements judiciaires du
meurtre des «sept de Tibhirine» qui
se poursuivent encore aujourd’hui;
la levée du « secret défense » de
certains documents a réorienté
l'enquéte ouverte en 2003 vers la
possible mise en cause de l'armée
ou des services secrets algériens?

Sans méconnaitre ce contexte,
Xavier Beauvois a tissé avec Des
Hommes et des Dieux un film puis-
samment politique qui met en ten-
sion la pluralité/communauté et
l'individualité, 'autonomie et l'hé-
téronomie au sens kantien du terme,
la capacité a se donner sa propre loi
contre l'impératif de répondre a la
loi de l'Autre. L'intrigue nous améne
au sein d'un monastére perché dans
les montagnes algériennes ol huit
moines vivent en harmonie avec
leurs fréres musulmans. Quand une
équipe de travailleurs étrangers se
fait massacrer par un groupe isla-
miste, la terreur s'installe dans la
région. L'armée propose aux moines
une protection que ceux-ci refusent.
Se pose alors la question de leur dé-
part. Mais en dépit des menaces de
plus en plus précises dont ils sont
l'objet, Christian (Lambert Wilson),
Luc (Michael Lonsdale), Christophe
(Olivier Rabourdin),... font le choix
de rester colte que codte.

Centré sur la vie des ecclésias-
tiques et l'observation fine de leurs
rites — pour batir son scénario le
cinéaste a fait appel a un conseil-
ler monastique en la personne
d’Henry Quinson - le film s’enracine
dés la séquence inaugurale dans
un espace singulier ou le collectif
dépasse l'individu: les moines qui
se rendent a l'office matinal, sont
saisis de dos et se signent devant
la croix «comme un seul hommew,
en ligne. Puis au cours de la trés
belle scéne de la circoncision d'un
enfant (3 laquelle ils sont invités),

SAISON CULTURELLE

le travelling ajoute une dimension
supplémentaire a cet étre collectif,
immergeant le corps des moines
dans celui, plus vaste, des villageois
dont ils partagent le sens du sacré.
Le surgissement de la violence va
fragmenter ces corps qui n‘en font
qu'un par le biais de la communion
spirituelle et révéler peu a peu cha-
cun dans son individualité. Les lan-
gues se délient comme les visages
se creusent, les Dieux restent muets
face a ces Hommes qui doutent. Dé-
bute alors un nouvel enracinement,
plus profond, ou chacun retrouvant
l'inquiétude du corps tenaillé par la
perspective de sa finitude (l'incar-
nation), se rapproche irrésistible-
ment des autres, fait chair et cause
commune et renoue avec un destin
collectif, éprouve L'hétéronomie
(la loi violente et qui exclut l'Autre
qu'il faut pourtant aimer et aider
comme un frére) pour découvrir
l'autonomie dans le collectif, qui
surgira au milieu de la (s)céne bou-
leversante pendant laquelle les cis-
terciens goltent ensemble le sang
de la terre (le vin) au son du «Lac
des cygnes », ceuvre qui retrouve
a ce moment précis, toute la grace
inquiéte de son mouvement. Servi
par des acteurs exceptionnels, Des
Hommes et des Dieux approche avec
une rare intensité ce qui constitue
une forme extréme de U'expérience
humaine. Que de beauté dans ce
«désert bralant» d’ou peut sourdre
'acte libre!

EMMANUEL CHICON
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Regia: Susanne Bier. Sceneggiatura: Su-
sanne Bier, Anders Thomas Jensen. Fo-
tografia: Morten Seborg. Montaggio: Per-
nille Bech Christensen, Morten Egholm.
Musica: Johan Soéderqvist. Interpreti:
Mikael Persbrandt, Trine Dyrholm, Ulrich
Thomsen, Elsebeth Steentoft, Satu Hele-
na Mikkelinen, Markus Rygaard, William
Jehnk Nielsen. Produzione: Danmarks Ra-
dio (DR), Nordisk Film & TV-Fond, Film i
Vast, Zentropa Productions, Memfis Film,
Film Fyn, Trollhdttan Film AB, Swedish
Film Institute. Distribuzione: Teodora
Film. Paese: Danimarca, Svezia. Anno:
2010. Durata: 100 minuti.

Se fosse fatto solo di gesti, di piccoli
tocchi, di sguardi, e - perché no? - di
corpi, il cinema di Susanne Bier sareb-
be quello che mira ad essere, ovvero
esperienza «bergmaniana» del vivere
e «vontrieriana» del soffrire. A meta
del guado, insomma, tra lo studio mora-
le ed etico di tutto quanto possa minare
(e puntualmente lo fa) le basi del vive-
re civile proprie del Maestro svedese
e il gusto di un racconto passionale ed
esasperato, infine barocco, di Lars Von
Trier. Eppure, alla fine delle giostra, la
sensazione & che i suoi film non riesca-
no sempre a raccogliere i frutti di una
semina che ha comunque connotazioni
interessanti ed importanti.

E questo anche il caso di In un mondo
migliore, pellicola tutta giocata su un'in-
sistita dialettica che investe parimenti
«locations» e sentimenti (sembra ple-
onastico evidenziare quanta distanza
ci sia tra il conciliante e speranzoso ti-
tolo italiano e l'originale Heevnen, che
in danese significa «vendetta» e che &
poi il vero fulcro del film). IL film & di-
viso dunque tra due spazi in apparenza
antitetici: in Africa un medico (Anton)
che opera in un campo profughi assi-
ste ogni giorno i feriti di una violenza
cieca e barbara, arrivando anch’egli a
consentire un autentico linciaggio; a
casa, in una (apparentemente) tranquilla
cittadina danese, lo stesso medico cerca
di spiegare al figlio (il timido e comples-
sato Elias) e all'amichetto Christian (al
contrario, piuttosto agguerrito) che la
violenza, di cui lui stesso € stato vittima,
non serve assolutamente a nulla, se non
ad auto-generarsi (almeno al cinema «la
violenza genera violenza», da Henri Ver-
doux ad Alexander Delarge...).
L'obiettivo di Susanne Bier, e del suo
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sceneggiatore di fiducia Anders Thomas
Jensen (il cui «tocco» di pathos con cui
inonda i suoi spesso bizzarri personag-
gi & stato persino codificato da David
Bordwell in un saggio di qualche anno
fa) & quello di lavorare sull'affrancarsi
della coscienza soggettiva, evitando ed
epurando il tutto da tentazioni e scor-
ciatoie religiose (qualunque esse sia-
no), e ricollegandosi a quella singolare
forza atea e liberale, al tempo trattenu-
ta e impetuosa, tipica di certo cinema
nordico. Tutto cid fa di In un mondo
migliore il classico esempio di film che
brucia lentamente - a Hollywood esiste
proprio un genere, lo «slow-burner mo-
vie» - che sa costruire nell’intreccio piu
che nella fabula una sorta di quid col
quale girare attorno ai suoi personaggi,
svelando a poco a poco le carte con le
quali vuole giocare. Solo che, stavolta,
alla Bier sembra venir meno la forza
di giocarle tutte e con coraggio quelle
carte e l'impressione che ne risulta &
di un film a tesi che avvicinandosi pe-
ricolosamente all'abisso - quel bordo di
un alto edifico dal quale il piccolo Chri-
stian sembra guardare ostinatamente,
le stesse altezze dove trovavano rifugio
i giovani inquieti protagonisti di Il ritor-
no di Andrei Zviagintsev, - se ne ritrae
d‘istinto, affidandosi ad un finale con-
solatorio (ma non risolutivo).

Un altro dato che emerge vivido da
questo film come dall'intera filmografia
della regista danese, e qui affrontiamo
Lultimo dei grandi temi che si dipana-
no dalla sua opers, € il rapporto con il
presente, inteso nella sua connotazio-
ne realistica. Se € vero che la Bier raf-
figura spesso dilemmi stra/ordinari che
rinchiudono lo spettatore in un (melo)
dramma senza tempo, & altrettanto in-
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confutabile la capacita della regista da-
nese di saper «drammatizzare» alcuni
momenti attraverso un realismo razio-
nale ma autentico. E il caso, tornando
al nocciolo del film in questione, della
scelta di concentrarsi molto di piu sui
pensieri e le azioni dei bambini che,
forse anche per questo motivo, cre-
scono piu degli adulti nel film, quasi si
evolvessero in maniera completamen-
te indipendente dai loro genitori. E in-
teressante notare come in un racconto
morale come questo «vinca» l'immatu-
rita o piu probabilmente la mancanza di
morale dei bambini, perché ancora non
«formata» a differenza di quella degli
adulti (tutti i genitori del film, infatti,
sembrano avere un peso addosso che
li rende immobili). Ma prima di tutto e
dopo di tutto, la pellicola ritrae i bambi-
ni come tali, a differenza di quella che
€ ormai divenuta una costante di certo
cinema (falsamente) adolescenziale, in
cui i bambini parlano e ragionano come
gli adulti. Quando Christian inizia a
imprecare e a offendere il padre la vio-
lenza che emerge € brusca, cruda, priva
cioé di quello «stile» tipico degli adul-
ti. O ancora, quando un bullo colpisce
un ragazzino, o un altro ragazzo tenta
goffamente di farsi accettare, nono-
stante il rifiuto apparente, la messa in
scena & talmente onesta e «scomoda»
da risultare persino imbarazzante. Un
grande merito del film, in sostanza, &
dunque quello di aver saputo mostrare
i bambini come sono realmente: a volte
affascinanti, goffi, chiusi, oppure pro-
iettili pieni di rabbia pronti ad esplo-
dere. Unicamente vittime/carnefici del
paradosso della loro eta.

LORENZO LEONE
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Réalisation/scénario : Denis Villeneuve,
d'aprés la piéce de Wadji Mouawad .
Image : André Turpin. Montage: Monique
Dartonne. Interprétes : Lubna Azabal,
Mélissa  Désormeaux-Poulin, Maxim
Gaudette, Rémy Girard, Abdelghafour
Elaaziz, Mohamed Majd, Allen Altman.
Production : micro_scope (Canada) et TS
productions (France). Distribution: Lucky
Red (Italie). Pays: Canada/France. Année:
2010. Durée: 130 minutes.

Wadji Mouawad, révélation du théatre
contemporain des dix derniéres an-
nées, est né au Liban en 1968. Il vit au-
jourd’hui a Montréal ou il a notamment
cofondé avec Emmanuel Schwarz une
compagnie théatrale, « Abé Carré Cé
Carré». Incendies est le deuxiéme volet
d’une trilogie que Mouawad a consa-
crée au theme de l'exil et du retour sur
les lieux ou une famille s’est déchirée,
montrée dans son intégralité au festival
d’Avignon en 2009. Denis Villeneuve
appartient quant a lui a la nouvelle
génération des cinéastes québécois,
aux cotés de Denis Coté (Curling) et de
Xavier Dolan (Les Amours imaginaires,
J'ai tué ma mére). Formé en partie au
sein de 'ONF en accompagnant le pape
du cinéma direct québécois Pierre Per-
rault sur le tournage de son dernier film
(Cornouailles), Villeneuve est 'auteur
de trois longs métrages remarqués,
Un 32 aodit sur terre (1998), Maelstrém
(2000) et le controversé Polytechnique
(2009) traitant de la tuerie survenue a
U'Ecole Polytechnique de Montréal en
1989, ceuvre qu'on a pu rapprocher du
Elephant de Gus Van Sant.

Pour son quatriéme opus, le cinéaste
québécois choisit d'interpréter en
images et en sons un texte puissant
composé comme une tragédie antique.
Dans la premiére scéne d'Incendies,
Villeneuve donne le ton: une masure
délabrée ouverte sur un paysage dé-
sertique dans laquelle des hommes
armés tondent ce qu‘on devine étre des
enfants soldats, au son d'une chanson
de Radiohead (You and Whose Army).
Ce prologue énigmatique place d’em-
blée le film sous le signe de l'allégorie
et/ou du récit mythique et crée une
tension dramatique qui va s'étirer et

s'épaissir deux heures durant jusqu'au
dénouement final. L'histoire démarre a
Montréal dans le cabinet d'un notaire
(joué par Rémy Girard, le héros malade
des Invasions barbares de Denys Ar-
cand) qui lit 3 Jeanne et Simon Marwan,
jumeaux, le testament de leur mére,
Nawal, et leur remet deux enveloppes:
'une destinée a un pere qu'ils croyaient
mort et l'autre a un frére dont ils igno-
raient lexistence. Alors que Jeanne
voit dans ce legs la clé du silence de sa
meére, devenue mutique peu de temps
avant son déces, Simon, refuse dans
un premier temps d’honorer ce caprice
posthume. Jeanne décide de partir,
seule, pour exhumer Uhistoire familiale
au Moyen Orient, ou son frére se décide
a la rejoindre. Dans leur quéte des ori-
gines, les jumeaux découvrent peu a
peu le passé de résistante de leur mére
dans un pays arabe (jamais nommé) ja-
dis déchiré par une guerre civile entre
musulmans et catholiques.

Comme dans la piece de Mouawad,
dont la dramaturgie repose sur une
succession d'allers-retours temporels
racontés au présent, Denis Villeneuve
entreméle, par le biais d'un montage
paralléle virtuose, le récit de la jeu-
nesse de Nawal (Lubna Azabal, a la fois
hiératique et fragile, qui irradie littéra-
lement le film de sa présence magné-
tique) avec la recherche tatonnante
de Jeanne sur les traces de sa mére.
Mais a la différence de l'ceuvre dont il
est tiré, Incendies, tout en opérant une
relecture du mythe d'Oedipe a travers
le personnage de Nihad (frére caché
des jumeaux), centre son propos sur
les personnages féminins. Les femmes
sont des figures tragiques (Nawal est
une sorte d'Antigone inversée, dont le

SAISON CULTURELLE

destin se noue sur la trahison du clan
familial chrétien, qui la conduit a agir
politiquement dans la cité, d'abord par
les mots, puis en se sacrifiant pour la
cause de «l'ennemi»), qui se tiennent 3
la lisiére de la lumiére et de l'obscurité,
tantdt animées par la volonté de savoir,
tantdt gardiennes du silence (comme
le « choeur » des femmes du village
natal de sa meére auquel Jeanne se
heurte). Inégalement inspirée, la mise
en scéne tente d'épouser ce dévoile-
ment progressif d'une vérité enfouie en
s'appuyant avant tout sur la solidité du
scénario. Villeneuve tire son film vers
un spectacle hollywoodien trés effica-
cement mené, parfois gaché par une
emphase agacante (ralentis, musique),
parfois illuminé par l'apreté séche et la
force de certaines séquences (le pre-
mier accouchement de Nawal, le bus
incendié par les milices chrétiennes,
pour ne citer que ces exemples). Méme
si le film s'inscrit dans un espace et des
lieux imaginaires, il propose aussi un
regard (pessimiste) sur le Liban d'au-
jourd’hui, pays qui n‘a pas su cicatriser
les plaies laissées par une violence
de masse qui a miné le corps social
jusqu'en son ceeur le plus intime, la cel-
lule familiale. Jeanne et Simon sont les
héritiers d'une promesse formulée par
leur mére dans ses derniéres volontés:
«briser le fil de la colére». Une fois les
incendies éteints, il reste cet homme,
monstre enfanté par une guerre fratri-
cide, qui se recueille devant une pierre
tombale, le corps légérement voité,
tourné vers la terre, comme lesté d'un
poids qui paradoxalement le libére.
Grave et apaisé.

EMMANUEL CHICON
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Regia: Paola Randi. Sceneggiatura: Anto-
nella Antonia Paolini, Paola Randi, Luca
Infascelli, Chiara Barzini. Fotografia: Ma-
rio Amura. Montaggio: Gianni Vezzosi.
Musiche: Fausto Mesolella. Interpreti:
Gianfelice Imparato, Peppe Servillo, Sa-
man Anthony, Eloma Ran Janz, Gianni
Ferreri, Shatzi Mosca. Produzione: Acaba
Produzioni in associazione con Cinecitta
Luce. Distribuzione: Istituto Luce. Paese:
Italia. Anno: 2010. Durata: 104 minuti.

Lo scenario reale, quello culturale e
poi anche quello immaginario... La cosa
che piu colpisce in Into Paradiso ¢ lo
slittamento dalla dimensione oggetti-
va a quella ideale dello spazio scenico.
Un’operazione di sconfinamento tra le
differenti connotazioni spaziali del set,
poste in relazione con la performance
ad un tempo «realistica» e «grotte-
sca» del quadro sociale offerto da una
citta di per sé «surreale» quale Napoli,
colta da Paola Randi nello scorcio di
un quartiere etnicamente connotato,
come quello cingalese di «Paradiso».

Un film che nasce sulla traslitterazione
linguistica anglo-partenopea di un av-
verbio di moto a luogo reso nella sono-
rita di uno «stato in luogo» (per giunta
paradisiaco...) & gia una bella eccezione
nel panorama della commedia italiana
che, nonostante il ritrovato successo di
pubblico, manca proprio di una defini-
zione spaziale e logistica, latita negli
scenari di riferimento. Infatti, a fronte
di una serie di film che sembrano piaz-
zati nel bel mezzo di un nulla assoluto
(un cinema di «ovunquemente» che va
da Antonio Albanese a Checco Zalone,
passando per il Claudio Bisio, «benve-
nuto in un sud» grottesco...), questa in-
teressante opera prima di Paola Randi
ha piuttosto la flagranza di Basilicata
coast to coast, col quale condivide non
solo l'innesto nel titolo di un evocati-
vo anglicismo, ma anche e soprattutto
la capacita di fare riferimento a quella
sorta di «genius loci» che definisce la
natura pit intima e immateriale di una
location. Insomma, trattando con dif-
ferente spirito la spinta delle oggi on-
nipresenti Film Commission, un‘opera
come Into Paradiso sembra prospettare
una diversa possibilita di relazione con

i luoghi del filmare e il filmare i luoghi.
Un modo in grado di elaborare tanto la
dimensione reale (paesaggistica, so-
ciale, culturale, umana) quanto quella
immaginaria (l'altrove soggettivo e
ideale che ogni luogo evoca) in un gio-
co di ridefinizione del rapporto tra fi-
gure, paesaggio e sguardo che suggeri-
sca alternative esistenziali e narrative.
In concreto, Paola Randi parte dal con-
cetto della migrazione (movimento,
spostamento, spiazzamento, fuga) e lo
incarna in uno spazio scenico chiuso
e determinato come un quartiere po-
polare abitato da una comunita etnica
(quella cingalese napoletana, nel caso
specifico), che per necessita si offre
come uno scenario circoscritto e circo-
spetto, connotato come un altrove cul-
turale in terra straniera. L'operazione
é resa ulteriormente interessante dal
fatto che la regista pone al centro della
vicenda una figura che irrompe casual-
mente nella separatezza del quartiere,
provenendo per cosi dire dal mondo
reale: Alfonso, un ingenuo scienziato
napoletano disoccupato, che si rifugia
nel «paradiso» cingalese partenopeo,
cercando scampo da una banda di ca-
morristi che lo ritiene responsabile
di uno sgarro. Questo significa che il
film fa implodere la realta dominante
del luogo reale (Napoli con tutti i suoi
classici figuranti) nell’enclave culturale
cingalese, provocando un cortocircuito
tra la rappresentazione immancabil-
mente grottesca dell’'universo di Napo-
li e la raffigurazione necessariamente
folcloristica della miniatura dello Sri
Lanka.

La struttura a scatole cinesi di un film
che contiene un set (l'appartamento
sulla terrazza in cui si nasconde il pro-
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tagonista) nel set (il quartiere «Paradi-
so») nel set (la citta di Napoli) diviene
un processo di miniaturizzazione della
realta sociale. Proprio come il protago-
nista, scienziato che guarda nel suo mi-
croscopio, il film stringe il campo sino
a elaborare un microuniverso in cui il
rapporto tra cio che é vero e cio che &
falso (nell'intreccio camorristico), cio
che é reale e cio che é fittizio ('esserci/
non esserci di Alfonso), cio che & pos-
sibile e cio che non lo & (I'amore per la
sua ospite e il loro sposalizio) diventa-
no coordinate di un gioco scenico tutto
scritto nelle potenzialita di un luogo
ad un tempo vero e ideale, concreto
e fantasioso. Un luogo nel quale, tra
L'altro, la regista apre uno scenario di
ulteriore estraniamento, laddove vi-
sualizza nel gioco dell’animazione «in
macchina» (passo uno, ecc.) i momenti
di in/coscienza del protagonista. A cio
va aggiunto l'altro elemento dinamico
proposto dal film: Gayan, il giocatore di
cricket cingalese caduto in disgrazia e
precipitato nel «Paradiso» napoletano,
che entra fatalmente in relazione con
Alfonso, ponendosi come suo naturale
contraltare non solo in una semplice
dinamica narrativa, ma soprattutto per
definire nel set un ulteriore e comple-
mentare polo di estraneita. Tra lui e Al-
fonso c’e infatti un gioco di complicita/
contrapposizione che implode fatal-
mente sul corpo assente per eccellen-
za del film, quello di Vincenzo Cacace,
il politico trafficone interpretato da
Peppe Servillo, icona di una napole-
tanita vittima e carnefice di se stessa,
prigioniera della sua stessa natura.

MassiMmo Causo
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Regia: Mario Martone. Sceneggiatura:
Anna Banti, Mario Martone, Giancarlo
De Cataldo. Fotografia: Renato Berta.
Montaggio:Jacopo Quadri. Musica: Hubert
Westkemper. Interpreti: Luigi Lo Cascio,
Valerio Binasco, Toni Servillo, Francesca
Inaudi, Andrea Bosca, Luca Zingaretti,
Guido Caprino, Renato Carpentieri,
Ivan Franek, Stefano Cassetti, Michele
Riondino, Edoardo Natoli, Luigi Pisani,
Andrea Renzi, Franco Ravera, Roberto
De Francesco, Luca Barbareschi, Fiona
Shaw, Alfonso Santagata. Produzione:
Eskimosa, Rai Cinema. Distribuzione: 01
Distribution. Paese: Italia. Anno: 2010.
Durata: 170 minuti.

Noi credevamo inizia con un’azione
violenta dell’esercito borbonico a Bo-
sco, nel Cilento, e si conclude con una
repressione dell’'esercito piemontese
in Aspromonte. In entrambi i casi, san-
gue e fuoco distruggono la speranza e
colorano di rosso le inquadrature. Si
sente il rumore delle armi, gli zoccoli
infuriati dei cavalli, le urla della gen-
te. E poi, all'improvviso, il silenzio. Tra
linizio e la fine sono cambiate molte
cose, gli stessi protagonisti sono cam-
biati e hanno assistito alla trasforma-
zione di ideali, promesse e necessita,
eppure, di fronte a loro, si consuma lo
stesso spettacolo.

In questo film Martone, che, con lo
sceneggiatore Giancarlo De Cataldo
ha adottato la prospettiva «mazzi-
niana» e repubblicana della lotta
per l'unificazione del Paese, ritrova
la flagranza della Storia e percorre le
vicende dell'Ottocento spogliandole
della retorica che ha spesso accompa-
gnato la rappresentazione del Risorgi-
mento. Il risultato & un film accurato e
sorprendente, perché sceglie la strada
della frammentazione: non un raccon-
to che procede secondo la tradizione
del grande romanzo storico, ma una
molteplicita di racconti (e di protago-
nisti) a creare un quadro mutevole e
per questo reale, moderno e immedia-
to. Solo cosi era possibile tenere insie-
me presente e passato e avvicinarsi ai
fatti come a volerli rivivere ogni vol-
ta da vicino. Non solo le architetture
convivono (in scene di straordinaria
intensita, capaci in un istante di dire
dell’'oggi piu di quanto potrebbe fare
un film intero), ma le situazioni, le an-
sie, le idee che ci travolgono e si av-

volgono a formare una sorta di spirale,
lo fanno a partire da una prospettiva
problematica in cui il linguaggio assu-
me il compito di guidare l'unione tra
presente e passato, tra i diversi luoghi
e le diverse storie. Martone recupera
la lingua ottocentesca, o meglio, le
lingue, e ci mostra l'ltalia come un ca-
leidoscopio di suoni, parole, pronun-
ce, persino di voci che cambiano e da
sole hanno la capacita di disegnare i
contorni culturali e umani. Si parla il
dialetto secco del Cilento all'inizio,
che contrasta con l'accento rotondo
del parlare napoletano, ci sono le pa-
role del nord Italia, la contaminazione
tra italiano e francese, prima, e tra in-
glese e italiano poi. E sono sempre le
parole a darci l'idea di quello che Mar-
tone chiama «il contrasto dilaniante
tra azione e disillusione», quando, nel
finale, la battaglia fratricida tra gari-
baldini e truppe dell'esercito Savoia
fa sentire tutta la sua assurdita. Tra i
primi ci sono uomini di tutta la peni-
sola, le cui voci risuonano come una
sinfonia. Ecco il popolo d'Italia che si
sta riunendo in tutte le sue differenze,
che, non a caso, viene spezzato ancora
prima di esserne consapevole. Le pa-
role sorreggono le azioni, e viceversa,
in una continua reciprocita di esiti. Le
parole agiscono, i monologhi si posso-
no vedere, i discorsi sembrano reifi-
carsi in oggetti da toccare per sempre.
E coerente, quindi che i tre protago-
nisti, Angelo, Domenico e Salvatore,
siano figure essenziali per descrivere
il fermento dell’epoca, il lavorio inin-
terrotto, il movimento continuo, che
anche la lingua riproduce. Loro rap-
presentano il desiderio necessario di
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cambiare e incarnano la fisicita estre-
ma di questo sentimento, in contrap-
posizione, ma non in contrasto, con
la staticita delle figure sagomate nel
tempo, a partire da Mazzini e, nel fi-
nale da Crispi, testimoni di una conce-
zione della Storia come luogo di ide-
ali sacri, lontani dal vibrare della vita,
chiusi nella penombra dei salotti e
spinti nello straniamento dell’esilio.
Martone lavora su un’ltalia che & pre-
sente nel cinema rosselliniano, nella
magnifica idea di ricostruire la Storia
attraverso la quotidianits, le parole di
sempre, le corse impulsive che ci par-
lano della vita vera dei singoli. Come
in Rossellini, infatti, qui si racconta
del dissidio tra personaggi ed even-
ti-simbolo e il pragmatismo neore-
alista, tra la scelta splendidamente
didattica dei film televisivi e quella
personale di Paisa, Anno uno, Vanina
Vanini, ma anche delle opere realiz-
zate per la televisione in cui si faceva
strada una nuova concezione di nar-
razione e di «didattica». Se nel primo
caso la Storia si racconta attraverso i
nuclei classici della sua evoluzione,
nel secondo si compie attraverso le
singole storie. Con stile asciutto e
denso, Martone rappresenta l'Italia di
ieri e di oggi anche nella descrizione
del paesaggio. Recupera le atmosfere
di 150 anni fa riprendendo i colori e i
toni dai dipinti dell’'epoca e sceglien-
do una soluzione discreta, come a
voler eliminare la cesura tra antico e
moderno. Nessun cerchio si & chiuso,
sembra dirci Martone, perché quella
Storia & ancora in corso.

GRAZIA PAGANELLI
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Regia: Mark Romanek. Sceneggiatura:
Alex Garland. Fotografia: Adam Kimmel.
Montaggio: Barney Pillino. Musiche: Ra-
chel Portman. Interpreti: Carey Mulligan,
Andrew Garfield, Keira Knightley, Sally
Hawkins, Charlotte Rampling, Andrea
Riseborough, Nathalie Richard. Produzio-
ne: DNA Films, Film4. Distribuzione: 20th
Century Fox. Paese: Gran Bretagna, USA.
Anno: 2010. Durata: 103 minuti.

Un campo verde aperto sull'orizzon-
te, alcuni nastri di plastica legati ad
un filo spinato ondeggiano al vento,
una ragazza li sta osservando con
malinconica tristezza. Siamo molto
distanti dal sacchetto che roteava
nell’aria nella celebre (e sopravva-
lutata) scena di American Beauty
di Sam Mendes, dove la banalita e
lo scarto del mondo consumistico
diventavano paradossalmente mo-
mento epifanico. Eppure Non lasciar-
mi si ricollega e parla proprio del si-
stema capitalistico e dei suoi effetti
sulle nuove generazioni, mettendo
in immagini la lucida allegoria del-
lo scrittore nippo-britannico Kazuo
Ishiguro. Nel presente distopico del
film, non a caso ambientato negli
ultimi vent’anni del Novecento, la
linda campagna inglese non ¢ piu lo
scenario dove si allevano pecorelle
clonate, ma bambini in batteria che
ogni mattina si alzano in un college
elegante e sobrio, si vestono diligen-
temente e bevono la loro bottiglia di
latte, pronti a crescere forti e sani,
l'unica cosa che viene richiesta loro
dalla societa. Sono cloni destinati ad
essere sfruttati come «riserva d'or-
gani»: donatori pronti a immolarsi
per il bene dei propri (piu fortunati)
modelli. Gia altre volte la fantascien-
za ha toccato temi simili (si ricordi
The Island di Michael Bay), ma il ri-
svolto piu interessante € la scelta
puramente sentimentale che assu-
me la vicenda. Non c’e ribellione per
questa generazione di ragazzi, a cui é
stata impartita la giusta dose di istru-
zione, sport e arte. Per loro il rispet-
to e le buone norme sociali sono la

base del vivere collettivo, talmente
importante da non essere mai mes-
so in crisi. Non serve una manifesta
violenza per mantenere i confini del
loro allevamento, basta qualche sto-
riella di paura. Non c’é alcun moto
di ribellione neppure quando viene
spiegato loro il tragico fine delle gio-
vani vite, anzi un atto di «buona edu-
cazione» li spingera a raccogliere i
fogli che il vento solleva dalla catte-
dra di una professoressa che ha rot-
to 'omertoso silenzio. L'educazione
innanzitutto, e poi una piccola gra-
tificazione: giocattoli, musicassette,
vestitini di seconda mano che provo-
cano l'unico momento di eccitazione
inun film algido e lento. La merce (le
teste di Barbie un po’ arruffate) so-
stituisce, in maniera quasi program-
matica, i volti delle due bambine,
Kathy e Ruth, intente a parlare dei
primi amori nel buio della camerata.
Una musicassetta, elemento vintage
in tempi di I-pod, diventa l'oggetto
cardine del film: segno dell’'amore
di Tommy per Kathy, che apparen-
temente si consuma nell’atto di pas-
sare da una mano all'altra, lasciando
Tommy libero di cadere nelle braccia
di Ruth. Non solo la tensione politi-
ca & totalmente assorbita da quella
sentimentale, ma potremmo dire
che il film si presenta come una ri-
duzione della sfera esistenziale (che
siano cloni o meno, come dichiarera
Kathy nel finale, il problema centrale
resta come si arriva alla morte) a una
dialettica amorosa, in cui trovare il
vero amore sembra poter trasfor-
mare l'esistere in vivere, facendoci
sentire meno sperduti e piu protetti
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rispetto alla crudelta del mondo. La
regia di Mark Romanek, sorretta dal-
la fotografia crepuscolare di Adam
Kimmel (autore delle esasperate
luci naturali di A sangue freddo), sot-
tolinea il mondo privato dei giovani
cloni raccontando l'amore di Kathy
per Tommy come una dolce osses-
sione volta a escludere dal suo cam-
po visivo coloro che non rientrano
nel triangolo amoroso, sono nume-
rosi i fuori fuoco e le lente carrella-
te - leitmotiv stilistico del film - si
attivano soltanto per seguire i tre
protagonisti. Ma l'amore, come l'ar-
te, si rivela una falsa meta e arrivati
di fronte al proprio destino, i cloni
possono soltanto ritornare osses-
sivamente a ripercorrere il proprio
passato individuale, ormai ricoperto
del velo della nostalgia. La patina
che riveste le «belle immagini» di
Non lasciarmi é la manifestazione
del sentimentalismo di chi ormai si
e assuefatto al rapido consumo di
oggetti, programmi televisivi, corpi
da possedere ed & pronto a trasfor-
marsi lui stesso in merce, senza moti
di ribellione, senza troppe doman-
de, senza aver realmente trovato
un motivo per contrapporsi al pro-
prio destino. Nella privatizzazione
di ogni momento, l'unica salvezza
appare incontrare — con trepidanza
e paura - l'altro da sé, che parados-
salmente in questo film singolare e
raggelante e proprio il vero se stes-
so, il proprio modello. Un impossi-
bile controcampo, 'unico capace di
riconnetterci alla vita.

DANIELA PERSICO
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Regia: Jafar Panahi. Sceneggiatura: Ja-
far Panahi, Shadmehr Rastin. Fotografia:
Mahmood Kalari. Montaggio: Jafar Pana-
hi. Musiche: Korosh Bozorgpour. Interpre-
ti: Sima Mobarak Shahi, Safar Samandar,
Shayesteh Irani, M. Kheyrabadi, Ida Sade-
ghi, Golnaz Farmani, Mahnaz Zabihi, Na-
zanin Sedighzadeh, M. Kheymed Kabood,
Mohsen Tanabandeh, Reza Farhadi, M.R.
Gharadaghi, Mohammad Mokhtar Azad,
Ali Roshanpour, Al Baradari, Karim Kho-
dabandehloo, Hadi Saeedi, Reza Kheyri,
Masood Ghiasvand. Produzione: Jafar
Panahi. Distribuzione: Bolero film. Paese:
Iran. Anno: 2007. Durata: 88 minuti.

Offside € un film sorprendente. Anche
nella filmografia di Jafar Panahi, di cui
&, finora, l'ultimo lungometraggio. E
un’opera che si inserisce nel miglior
cinema iraniano, quello dell'indagine
sociale rappresentata attraverso una
situazione di partenza basata su un
esile pretesto narrativo ed esasperata
nella sua durata fino al raggiungimen-
to della sua meta, o0 ad un suo avvici-
namento - cosa che rende ancor pil
fluido e sfuggente alle frontiere dei
generi il cinema di Panahi, mantenen-
done intatta la sua radicale dimensio-
ne politica. In tal senso Offside € un
lavoro sorprendente, che il cineasta
iraniano ha ideato, scritto, montato e
diretto nel 2006. Un film che, forse,
senza la drammatica odissea che ha
coinvolto il regista nel 2010 in Italia
non sarebbe mai stato distribuito. Vale
allora la pena ricordare che, per il so-
stegno al candidato Mir-Hossein Mou-
savi e all'onda verde scesa in strada
nel 2009 contro il regime di Mahmoud
Ahmadinejad riconfermato al potere,
Panahi & stato condannato a sei anni
di carcere e al divieto assoluto, per
vent'anni, di scrivere e girare film, ri-
lasciare interviste ai media iraniani e
stranieri, lasciare il paese.

Offside prende avvio da un elemen-
to quasi immediatamente abbando-
nato e, solo a narrazione avanzata,
altrettanto rapidamente ripreso. Un
elemento necessario per mettersi in
strada con la macchina da presa e
i personaggi: tra gli autobus diretti
allo stadio un padre sta cercando la
figlia. Quel pomeriggio avra luogo la
partita decisiva delle qualificazioni ai
mondiali di calcio del 2006 tra Iran e
Bahrein. Il secondo pretesto & proprio

quella gara tanto attesa, avvenimento
usato da Panahi per costruire la sua co-
rale commedia umana in un set poco
frequentato dal cinema: uno stadio
e la sua moltitudine di spazi. Offside
diventa cosi anche testimonianza di
un evento, ma mai con intento docu-
mentario, essendo state molte parti
girate nel corso di quell'incontro (vin-
to dall'lran) nel 2005. Serve inoltre,
come «didascalia», una precisazione:
in Iran, da quando é stata instaurata
la repubblica islamica, alle donne ira-
niane (non a quelle straniere) é vietato
recarsi allo stadio.

Personaggio, corpo centrale ostinato
nella sua «missione impossibile» di
entrare allo stadio camuffata da ragaz-
zo (come fanno, talvolta riuscendo a
eludere la sorveglianza, altre ragazze),
é quello di una giovane senza nome,
come gli altri protagonisti (attrici e at-
tori non professionisti alla loro prima
esperienza sullo schermo). La giovane
€ mossa da una motivazione, intima e
politica, da lei svelata verso la fine del
racconto. Incontrata su uno dei bus
e seguita, pedinata da una camera a
mano leggera, dal parcheggio verso gli
ingressi rigidamente sorvegliati. Fin
dall'inizio, Offside esplora l'infinita se-
rie di ostacoli che si pongono di fronte
alla ragazza, capelli nascosti da un ber-
retto e vestiti larghi per non mostrare i
lineamenti. Dai controlli ai cancelli alle
diverse entrate dello stadio, una serie
di barriere si frappongono come tanti
elementi drammaturgici. La giovane
riuscira solo in parte a superarli, prima
di essere catturata dai militari e porta-
ta in quella che diventera l'ambienta-
zione principale del film, lo spiazzo in
cima a una scalinata, accanto alle mura
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dello stadio e a una delle entrate per
le tribune. Lj, in quel limbo, in quella
zona sospesa dove viene allestito un
improvvisato recinto di detenzione
per la ragazza e altre coetanee nel
frattempo scoperte, Panahi dirige il
suo sguardo, creando una progressiva
complicita fra le ragazze e i giovani
militari che le devono sorvegliare in
una partita fra loro, tra realta e sogni di
fuga, dall'insospettabile finale per le
strade di Teheran, in una scena lunga,
dalla tensione liberatoria crescente,
che risulta tra le migliori del film.
Quella zona dello stadio preclude, sal-
vo rari e veloci inserti, la visione sia
dell’interno, dunque della partita che
si sta disputando, sia della citt3, che
appare in lontananza come un fondale.
| personaggi, le ragazze in particolare
ma anche i soldati, sono stretti fra quei
due luoghi. Sono e restano in «fuori-
gioco» rispetto alla situazione origina-
ria che li ha radunati in quel posto. A
conferma che Offside, pur raccontando
meglio di altri film uno sport difficile
da filmare come il calcio (infatti anche
la partita rimane «fuorigioco») e alcu-
ni suoi dintorni, & un’opera, insieme a
About Elly e altre del cinema iraniano,
che si addentra a descrivere le relazio-
ni quotidiane fra ragazze e ragazzi che
le ferree regole del regime vorrebbero
impedire. Sono complicita rivoluziona-
rie- ancor piu forti perché non inscritte
in un’opera di aperta denuncia - quelle
che si creano fra le tifose e fra loro e i
soldati. Sentimenti che portano in pri-
mo piano il senso dell'identita, della
sessualita, del corpo travestito. E che
per questo fanno paura.

GIusePPE GARIAZZO



SAISON GULTURELLE

Regia, sceneggiatura: Lee Chang-dong.
Montaggio: Kim Hyun. Fotografia: Hyun
Seok Kim. Suono: Seung-cheol Lee. Inter-
preti: Yun Jeong-hie, Ahn Nae-sang, Hira
Kim, Da-wit Lee. Produzione: Pine House
Film. Distribuzione: Tucker Film. Paese:
Corea del Sud. Anno: 2010. Durata: 139
minuti.

IL ritorno di Lee Chang-dong dietro la
macchina da presa, ritorno sorprenden-
te, non scontato (e dunque prezioso),
aggiunge un tassello importante ad un
cinema — non necessariamente legato
ad un territorio specifico - che lavora da
tempo sulla linea di confine che separa
(e unisce, contamina, ibrida) la voca-
zione all'astrazione e la sua capacitg, al
tempo stesso di filmare l'immediatezza
dei corpi, dei gesti, degli sguardi.

Immediato, Poetry, lo € in un senso tut-
to particolare. La sua immediatezza
non sta nella semplicita della narrazio-
ne (tutt'altro che semplice narrare se
nessuna decisione, nessun atto, nessun
gesto é «dichiarato» esplicitamente nel
film), né nell'uso di un découpage clas-
sico, lineare; al contrario, la complessita
della messa in scena, la sua raffinatezza
formale si rivela proprio nella scorrevo-
lezza del film, nel suo decantare, quasi
inquadratura per inquadratura. L'imme-
diatezza del film sta invece nella doman-
da che lo agita e che determina le forme
e le immagini. La domanda sul senso di
uno sguardo poetico sul mondo. Strana
domanda forse, ma non scontata, perché
sguardo poetico € anzitutto sguardo che
creg, che decide il mondo, che permette
di vederlo altrimenti, di viverlo altrimen-
ti. Utopia immediata del cinema sin dal-
le sue origini, nata forse inconsciamente
dalla sensazione di meraviglia che colse
i primi spettatori di fronte alle immagini
dei corpi, dei treni, dei bambini che si
muovevano. Ecco, Poetry in questo sen-
so & immediato, lavora sulla forza pe-
rennemente presente nel cinema, capa-
ce di stupire chiunque impari a vedere
attraverso le immagini che gli scorrono
davanti. E tutto in questo movimento: il
film si apre e si chiude con l'immagine

dell'acqua di un fiume che scorre, mo-
vimento circolare, dunque, come se il
film, i suoi eventi fossero l'intervallo ne-
cessario che permette di guardare quel
fiume, quelle stesse immagini, in modo
completamente diverso. Il fiume ritorna
e possiamo ora vederlo non pit come
portatore di morte, come inquietante
segno di dolore, ma come forza vitale,
potenza di una vita che non si arrende,
nonostante tutto. Lintervallo & infatti
costituito da un gesto, da una decisio-
ne, dalla storia di una donna che prende
una decisione e, in questo modo puo,
finalmente gettare uno sguardo nuovo
sul mondo, uno sguardo che &, anzitut-
to poetico. Il corpo doloroso e fragile di
Yun Jeong-hie, attrice veterana del cine-
ma coreano, presente in piu di 300 film,
rappresenta qui in modo straordinario
la parabola di un corpo che sembra sul
punto di spezzarsi da un momento all'al-
tro, di uno sguardo fragile e impotente,
sottomesso al mondo che non capisce.
Mija, il personaggio interpretato da Yu,
si muove nelle inquadrature mai banali
del film quasi in punta di piedi. Rimane
inosservata quasi negli incontri di po-
esia a cui partecipa, rimane in silenzio
spesso nelle riunioni dei padri che vo-
gliono proteggere i figli amici del nipo-
te, rimane ai margini dell'inquadratura
quando il nipote, a casa si muove quasi
ignaro della sua presenza, rimane in di-
sparte osservando il pianto della madre
della bambina che si & gettata nel flume.
Ma il suo corpo acquista sempre piu
forza — anche se una terribile malattia
la divora — sempre maggiore centralita.
E la sua presenza all'interno dell'inqua-
dratura cambia. E lei a rimanere ferma e
a continuare a giocare a volano mentre i
poliziotti portano via il nipote, € lei ora
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al centro della scena, senza violenza,
senza giudizio morale, ma in piedi, capa-
ce, ora, finalmente, di guardare il mondo,
di scoprirne il senso. Ora non ha piu bi-
sogno di frequentare il corso di poesia,
di cercare uno sguardo poetico che tarda
ad arrivare. Ora puo, finalmente vivere.
IL lavoro del film € allora quello di mo-
strare gradualmente questa trasforma-
zione, senza forzarla, senza permettere
che facili simbolismi, facili colpi di sce-
na, possano creare inutili scorciatoie. Lo
scorrere del fiume & anche l'indice di un
tempo necessario, il tempo attraverso
cui il film riesce a mostrare la trasfor-
mazione di uno sguardo, il tempo che lo
spettatore deve avere per riconoscere
questo sguardo e farlo, in un certo sen-
s0, anche suo. Anche in questo sta l'im-
mediatezza del film, la sua essenzialita.
Perché, da questo punto di vista, ogniin-
quadratura, ogni durata dell'immagine &
una tappa necessaria di un percorso e di
un tempo che appartengono alla vita di
Mija e al contempo al film stesso, al suo
respiro. Straordinario gesto etico allora
quello di Lee Chang-dong, che rovescia
il senso dell'opposizione poesia-vita,
mostrandone l'artificialita. Il gesto mo-
rale di Mija, che denuncia il nipote re-
sponsabile dello stupro e del suicidio di
una ragazzina adolescente, € un gesto
forte, ma che nasce da uno sguardo nuo-
Vo, uno sguardo in cui cid che importa
non & la conciliazione del mondo, ma la
possibilita di un ordine che si basi non
sulla falsita e sulla menzogna, ma sulla
dolorosa accettazione di un gesto radi-
cale quanto necessario. La poesia non
& fuga dal mondo, ma sua (forse ultima)
possibilita.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Hayao Miyazaki. Sceneggiatura:
Hayao Miyazaki, Cindy Davis Hewitt, Do-
nald H. Hewitt. Fotografia: Atsushi Okui.
Montaggio: Hayao Miyazaki. Musiche: Joe
Hisaishi. Produzione: Studio Ghibli. Di-
stribuzione: Lucky Red. Paese: Giappone.
Anno: 1992. Durata: 94 minuti.

«Questo film narra la storia di un
maiale, soprannominato Porco Rosso,
che si batte contro i pirati del cielo a
rischio del suo onore, della sua donna
e dei suoi beni, nel Mar Mediterraneo
all'epoca degli idrovolanti».

Con questo incipit, scritto in dieci lin-
gue, si apre il sesto film diretto da Ha-
vao Miyazaki, distribuito in Giappone
nel 1992 con il titolo Porco Rosso (Ku-
renai no Buta). Il personaggio del pi-
lota dal volto suino nasce nella breve
storia a fumetti Hikotei Jidai («L'epoca
degli idrovolanti»), realizzata da Miya-
zaki nel 1990 e parte della serie di ta-
vole a colori che l'autore dedica ad ae-
rei e carri armati della prima meta del
Novecento, pubblicata sotto il nome di
Zassé Note («Appunti vari») sulla rivi-
sta di modellismo «Model Graphix».
Appassionato di aerei e affascinato dai
paesaggi europei, Miyazaki si diverte a
raccontare le vicende di un pilota e del
suo idrovolante rosso-fuoco, alle prese
con i pirati dell’aria che infestavano il
mar Adriatico nel 1929. Inizialmente
pensato come cortometraggio per la
compagnia aerea Japan Airlines, il pro-
getto si espande fino a diventare un
lungo: da semplice «divertissement»,
il film approda a una dimensione av-
venturosa e a tratti lirica. L'avvento
della guerra civile nella ex-Yugoslavia,
probabilmente, porta Miyazaki ad ap-
profondire l'ambientazione storica e
ad arricchire con maggiori sfumature
gli aspetti culturali e sociali. Il periodo
storico descritto nel film, a meta tra le
due Guerre Mondiali e contempora-
neo alla Grande Depressione, diventa
lo spartiacque fra la liberta ideologica
e l'avvento degli assolutismi nazionali:
una sorta di limbo leggendario in cui

i piloti d’aereo possono ancora espri-
mere un loro codice d’onore di origine
cavalleresca, prima di essere costretti
dagli eventi a prendere posizioni de-
magogiche. In questo contesto il re-
gista opera una descrizione idilliaca
ed epica dello scontro tra aeroplani,
portando lo spettatore in volo e fa-
cendogli provare la stessa ebbrezza
dei piloti. Le scene di battaglia aerea
sono tra le piu affascinanti e coinvol-
genti: Miyazaki, all'apice della sua
abilita visiva, risveglia un senso di me-
raviglia per il volo tipico dell'infanzia.
L'autore si ispira ai modelli storici de-
gli aerei idrovolanti, come gli italiani
Savoia S.21 e il Macchi M.39 utilizzati
dal protagonista Marco e dal suo amico
Ferrarin, per rielaborarli attraverso la
sua fantasia creativa con linee ancora
piu ardite e sinuose. Lo stesso perso-
naggio di Ferrarin & ispirato ad Arturo
Ferrarin, valoroso pilota dell’aviazione
italiana nella Prima Guerra Mondiale e
in seguito primatista nei voli intercon-
tinentali Roma-Tokyo e Roma-Brasile.
L'aereo dell’avversario americano di
Marco, Donald Curtis, & invece una
riproduzione molto fedele del veli-
volo da competizione Curtiss R3C-2,
vincitore di una Coppa Schneider nel
1925. All'epoca lItalia e Stati Uniti si
contendevano il primato nella costru-
zione di velivoli sempre piu veloci e
potenti, per questo Miyazaki decide di
rendere omaggio ai progettisti italiani,
ambientando una parte del film nelle
officine milanesi della ditta Piccolo.

Il protagonista Marco Pagot deve il
suo nome, invece, all'animatore ita-
liano che aveva collaborato con Miya-
zaki alla realizzazione della serie TV
Il fiuto di Sherlock Holmes (Meitantei
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Holmes). Miyazaki sceglie di rappre-
sentare Marco con le sembianze di un
maiale, richiamandosi cosi alla favola
del Principe tramutato in Ranocchio
da un incantesimo e riportato a forma
umana dal bacio di una principessa,
qui impersonata dalla giovane Fio,
geniale meccanico della ditta Picco-
lo. L'idea del maiale antropomorfo,
perd, sembra derivare dalla storia di
un valoroso pilota della Prima Guer-
ra Mondiale, rimasto sfigurato dalle
fiamme del suo aereo. Rimane il fatto
che l'autore ha sempre dimostrato una
grande simpatia per i suini, tanto da
raffigurarsi spesso come caricatura di
un maiale, oltre a una incondizionata
simpatia per i «diversi». Come altri
protagonisti dei film di Miyazaki, Porco
Rosso & un personaggio schivo, che si
esilia dalla societa umana per espia-
re al proprio passato, che lo ha visto
unico superstite tra i suoi amici piloti.
Si fa strada cosi in questo film l'idea
buddhista della reincarnazione, solo
marginalmente toccata in precedenza
dal regista. Miyazaki lascia solo intuire
gli orrori della guerra, non prende ad
eroe della sua storia un pilota deco-
rato bensi la sua caricatura deforme,
quasi ridicola all’apparenza, mentre
ne fa trasparire la sensibilita piu pro-
fonda e i suoi alti valori morali, che lo
rendono ancora piu isolato dagli altri
uomini. Coerentemente in questo uni-
verso narrativo i personaggi femminili
acquistano un ruolo fondamentale,
che li porta a competere con gli uomi-
ni sia nell'ingegneria meccanica, come
l'energica Fio, sia nel carattere, come
'affascinante Gina.

Luca DELLA CAsA
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Regia, sceneggiatura: Pablo Larrain. Foto-
grafia: Sergio Armstrong. Montaggio: An-
drea Chignoli. Interpreti: Alfredo Castro,
Antonia Zegers, Jaime Vadell, Amparo
Noguera, Marcelo Alonso, Marcial Tagle.
Produzione: Edward R. Pressman Film.
Distribuzione: Archibald Enterprise Film.
Paese: Germania, Messico, Cile. Anno:
2010. Durata: 90 minuti.

Pablo Larrain appartiene a quella non trop-
po nutrita schiera di registi capaci di dare
corpo alla Storia. Su tutti, per intenderci, vie-
ne in mente per astrazione poetica il primo
Theo Angelopoulos, rispetto al quale perd
Larrain mantiene un grado di lirismo azzera-
to, iniettando semmai i suoi film di un sen-
timento rancido dell'umanita deprivata del
proprio passato, schiacciata su un presente
oppressivo e ossessivo, che non lascia pos-
sibilita ad alcuna altezza prospettica. Post
mortem ne & quasi un teorema: assieme a
Tony Manero costituisce un ideale dittico
che scrive il dramma storico del Cile di Pino-
chet sulla figura straordinaria di Alfredo Ca-
stro, interprete ma anche sceneggiatore di
entrambi i film, incarnazione della presen-
za innocente e colpevole dell'umanita agli
eventi della Storia. Entrambi sono film che
sembrano quasi liofilizzare i vissuti storici
di un paese nella raffigurazione minimale
di un'umanita schiacciata su se stessa, anni-
chilita nei sentimenti, atterrita in una fisicita
violenta e «scatologica», sospintainuna pa-
tetica e funerea rappresentazione scenica.
Tony Manero era la configurazione di un‘os-
sessione di riscatto nel simulacro offerto al
protagonista dalla sagoma di John Travolta
in La febbre del sabato sera e, al contempo,
la posa in opera nel suo corpo e nelle sue
azioni della logica spietata del regime gol-
pista. Post Mortem & un dramma raggelato
nel freddo di una camera mortuaria di San-
tiago del Cile, nel settembre del 1973, nel
pieno dei giorni che videro arrivare sul tavo-
lo autoptico dell'obitorio il corpo di Salva-
dor Allende, il cranio sfondato da un colpo
di pistola che il medico legale dice sparato
«adistanza ravvicinata». Com'é noto, la ver-
sione ufficiale (in realtd poco accreditata)
parld di suicidio del Presidente socialista,
compiuto prima che i militari golpisti arma-
ti dalla mano della Cia di Richard Nixon lo
catturassero. Il corpo vivo e dolente del film

POST MORTEM fAnd

& esattamente questo, ma anche quello di
ognuno dei tanti caduti durante quel golpe
e durante i lunghi anni della sanguinaria dit-
tatura di Pinochet. Per raccontarlo Larrain si
affida a uno dei suoi personaggi, testimoni
e interpreti innocenti eppure colpevoli del
malore dei tempi in cui vivono. Il suo nome
& Mario e in quell'obitorio fa da funzionario
che mette a registro i referti delle autopsie:
un uomo freddo, come raggelato nel suo
destino marginale, che osserva tutto e vor-
rebbe anche provare delle emozioni, esser
parte di cid che vive, ma in realta sente solo
la sua inanita di fronte al mondo. Non & un
caso se Nancy, la ballerina che abita di fron-
te a lui, di cui Mario € innamorato, lo chiama
semplicemente «Vicino». Nella casa della
ragazza c'€ un gran movimento di attivisti
politici che ruota attorno al vecchio padre,
anch’egli infine spazzato via, come Allende
e tutto il resto, la mattina dell'11 settembre
1973. In ospedale arrivano cadaveri su ca-
daveri da numerare e classificare, tra i morti
un ferito che Mario tenta di nascondere e
salvare. A casa, intanto, Nancy s'é nascosta
in uno sgabuzzino assieme al suo ragazzo:
Mario li cela dietro le macerie del mobilio
distrutto della casa, una pietra tombale che
materializza in un gesto la tragedia storica
del Cile e la fragile (dis)Jumanita del pro-
tagonista. Ancor pit di Tony Manero, Post
mortem & un'opera che sintetizza magi-
stralmente la raffigurazione di un dramma
storico nel corpo reale/ideale dell'umanita,
intrecciando con grande intelligenza etica
ed estetica i tre registri cui Larrain ha fatto
dichiaratamente riferimento: quello testi-
moniale, quello storico e quello narrativo.
Post mortem & un film teso nella sua forza
espressiva, ma anche ironico nelle pieghe
della messa in scena, capace di astrazione
poetica, ma senza la minima traccia di liri-
smo, chiaro e determinato come un docu-
mento storico, ma anche vibrante come un
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atto di vita. Sia Tony Manero sia Post mor-
tem hanno l'immediatezza di uno scatto di
Polaroid che diviene visibile sotto i nostri
occhi, la stessa sensazione dell'attimo che
si realizza, ma anche si consuma, in nostra
presenza, senza l'aura di un negativo da svi-
luppare in camera oscura e da conservare:
tutto & [i, contingente e testimoniale in pri-
mo grado, realizzato nel corpo e nelle azio-
ni di personaggi che agiscono incarnandoin
sé l'imprinting imposto loro dalla realta in
cui vivono. | protagonisti dei film di Larrain,
in realta, non fanno altro che riprodurre la
«scena primaria” della morte di cui sono fa-
tali testimoni nella loro brutale innocenza,
come bambini che agiscono in assenza di
coscienza morale perché biograficamente
privi di coordinate. Gia in Fuga, il rimarche-
vole esordio di Larrain, l'ossessione della
morte (della sorella) implodeva nella testa
del protagonista per prendere forma nelle
dissonanti armonie della Sinfonia macabra
che componeva. Incantesimo e artificio
di un vissuto necrofilo capace solo di per-
petrare la morte di cui si & testimoni in un
assurdo schema ferale, esattamente come
in Tony Manero la riproduzione di un passo
di danza e di una sagoma scenica altro non
era che l'animazione di un corpo morto (di
Travolta) che il protagonista notomizzava
sullo schermo e persino sui fotogrammi
della pellicola rubata. Operazione uguale e
contraria a quella che in Post mortem viene
effettuata in obitorio sul corpo morto di Sal-
vador Allende, col protagonista che trascri-
ve l'esito dell'esame autoptico eseguito in
una dimensione quasi teatrale, come stesse
scrivendo il testo di una sceneggiatura che
descrive l'evento della morte trascrivendo-
ne gli esiti materiali, ma omettendo quelli
che ricadono sulla sfera pit immateriale
della vita, del Paese, della Storia.

Massimo CAusO
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] PRECIOUS

Regia: Lee Daniels. Sceneggiatura: Geof-
frey Fletcher. Fotografia: Andrew Dunn.
Montaggio: Joe Klotz. Musiche: Mario Gri-
gorov. Interpreti: Gabourey ‘Gabby’ Sidibe,
Mo’nique Imes, Paula Patton, Mariah Ca-
rey, Lenny Kravitz, Sherri Shepherd, Neal-
la Gordon, Stephanie Andujar, Amina Ro-
binson, Chyna Layne, Xosha Roquemore,
Angelic Zambrana, Nia Fraser, Melissa Ali,
Matthew Bralow, Karen Giordano, Deb-
bie Lee Jones, Daniela Lavender, Debo-
rah Lohse, Bridget Moloney. Produzione:
Lee Daniels Entertainment, Smokewood
Entertainment Group. Distribuzione: Fan-
dango. Paese: Usa. Anno: 2009. Durata:
109 minuti.

In una ipotetica galleria dei corpi cine-
matografici, quello di Clareece Precious
Jones occuperebbe un posto particola-
re, un posto che ci obbliga ad interrogar-
ci su cosa stiamo vedendo di fronte a noi
sullo schermo. «Che cosa & un corpo?
Che cosa puo un corpo?» Sono doman-
de che ricorrono spesso di fronte alle
immagini contemporanee, non sempre
capaci di offrire realmente dei corpi alla
visione, corpi che vadano oltre lo stereo-
tipo dell'immaginario, corpi che offrano
veramente resistenza alle categorie del-
la visione. Offrire resistenza, questo pud
fare il cinema, & questo puo farlo soprat-
tutto con i gesti pit che con le storie, con
i corpi piu che con i personaggi. Il corpo
che resiste & allora il corpo che non &
gia previsto dai canoni o dai codici, ma
un corpo che si offre nella sua scomoda
verita. Ecco, quello della protagonista di
Precious € senz'altro un corpo resistente,
perfettamente coerente con lo sviluppo
di un film tipico e atipico al tempo stes-
so come il secondo lungometraggio di
Lee Daniels, produttore e regista infati-
cabile, autore di un cinema scomodo e a
rischio, in pit di un senso. La narrazione
di Precious & infatti rischiosa proprio per
il materiale incandescente che si agita
nel film: una ragazza nera, sedicenne
obesa che ha gia una figlia down, frutto
di una violenza subita da suo padre ed &
incinta un‘altra volta. Anche se ha sedici
anni, Precious (cosi preferisce farsi chia-
mare, mentre gli altri la chiamano sem-
pre Clareece) & semianalfabeta e alla
fine scoprira anche di essere sieroposi-
tiva (il padre & morto di Aids). Sua madre
la tratta come un animale e la sfrutta
per avere l'assegno di sussistenza. La ra-
gazza verra cacciata da scuola una volta

che si sara scoperta la sua gravidanza e
accolta in un istituto per ragazzi con pro-
blemi sociali. Tutto & all'eccesso, tutto
sembra portare ad una struttura o virata
verso la fiaba o volutamente aspra, vio-
lenta, quasi voyeuristica. Daniels lavora
pero sulla possibilita di un percorso di-
verso, lucido e non scontato. Non nega
di costruire un racconto, di rielaborare
il percorso di una fiaba «dark», ma lo fa
lucidamente, con la consapevolezza dei
mezzi che ha a disposizione.

Precious incontra figure che la aiuteran-
no, che la accompagneranno in un per-
corso di crescita e di consapevolezza, ma
non ci si illuda: queste figure sono evi-
dentemente irreali, evidentemente frut-
to di una volonta di una speranza, di una
possibilita. La maestra Rain (interpretata
da una Paula Patton elegante e sorriden-
te, corpo-icona di una bellezza contem-
poranea, come quella che occhieggia
dalla copertina di A Beautiful World di
Robin Thike), linfermiere John (inter-
pretato da Lenny Kravitz) e l'assistente
sociale (con il volto e il sorriso di Mariah
Carey) sono figure irreali, che si muovo-
no nel mondo infernale di Precious di-
stribuendo una speranza, una possibilita
di esistenza che si deve pensare possi-
bile anche nelle situazioni piu estreme.
Patton, Kraviz, Carey sono figure che
appartengono ad un universo solare,
positivo, in assoluta contrapposizione
con il mondo periferico e marginale di
Precious e di sua madre (una demoniaca
Mo'nique). Il montaggio accentua, lun-
go tutto il film, la contrapposizione tra i
personaggi e i mondi, offrendo un punto
di vista privilegiato, che & proprio quel-
lo di Precious, dei continui primi piani a
lei dedicati, in cui il viso si fa maschera
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dolente ma mai piegata, mai pietosa. E
proprio quel volto duro e sofferente al
tempo stesso a costituire il perno attor-
no al quale ruota tutto il film e i suoi per-
sonaggi. Ed ecco allora disegnarsi, lungo
il corso della narrazione, il mondo della
favola, i corpi fatati, buoni, degli «aiu-
tanti magici» di Precious che si staglia-
no su uno spazio iperreale e spettrale,
come quello della periferia urbana del
film, dei luoghi pubblici (scuola, uffici
dell'assistenza sociale) che sembrano
direttamente usciti dallo sguardo luci-
do (ma allo stesso tempo spettrale) di
Wiseman. Daniels dunque mescola i co-
dici e le forme del cinema, realizzando
un‘opera esplicitamente di finzione pro-
prio per non ingannare il pubblico, per
non barare con le immagini. Il principio
alla base del film & un principio-speran-
za adattato al cinema. Un principio in cui
le immagini, a partire dall'insostenibilita
del reale (il corpo estremo di Precious),
se da una parte si immergono in una
narrazione iperrealistica, dall'altra ne
violano in continuazione le norme, co-
struendo racconti, narrazioni, corpi per
'appunto «magici». Il film allora lavora
sul contrappunto visivo e narrativo di
un duplice mondo, quello iperreale di
Precious e quello magico dei suoi aiu-
tanti. E qui che si gioca la scommessa
«al limite» del film, il suo situarsi in una
zona di confine delle immagini. Pit che
disegnare un mondo senza uscita, Da-
niels cerca di immaginare un mondo in
Cui una speranza sia ancora possibile, in
cui i confini tra chi e escluso dal mondo
e chi vi & dentro non sono cosi delineati
e predisposti in partenza.

DANIELE DOTTORINI
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Regia: Eran Riklis. Sceneggiatura: Noah
Stollman. Fotografia: Rainer Klausmann.
Montaggio: Tova Asher. Musica: Cyril Mo-
rin. Interpreti: Mark lvanir, Gila Almagor,
Julian Negulesco, Irina Petrescu, Guri
Alfi. Produzione: 2-Team Productions, EZ
Films, Pie Films. Distribuzione: SACHER
Distribuzione. Paese: Germania, Francia,
Israele. Anno: 2010. Durata: 103 minuti.

Un attentato kamikaze a Gerusalem-
me, tra le vittime una donna senza
identita. A dispetto di questo incipit,
Il responsabile delle risorse umane
non & un film sul conflitto israelo-pa-
lestinese; il suo movimento si allarga
a un orizzonte di riferimenti piu am-
pio, coinvolge passato e presente di
Israele, e per certi aspetti anche quel
conflitto che Eran Riklis, il regista, ha
affrontato nel precedente Il giardino
dei limoni. Non € nemmeno un film sul
lavoro ai tempi della globalizzazione,
pure se il mercato nella sua freddezza
€ un riferimento importante. A comin-
ciare, appunto, dal protagonista, «il
responsabile delle risorse umane»,
colui che si occupa per un’azienda dei
dipendenti decidendone la sorte. La
prima regola nel suo lavoro & mante-
nere la distanza dalle persone con cui
si relaziona: nessun coinvolgimento
emotivo, nessun contatto visto che il
suo compito € solitamente tagliare il
personale. Per questo di quella donna
uccisa nell'attentato non ha memoria,
anche se in molti dicono di ricordar-
la, che era bella, una bellezza rimasta
intatta anche dopo la morte, fino a di-
ventare quasi un'ossessione. Arrivava
dalla Romania, una migrante clande-
stina. Si chiamava Julia, ma l'avevano
ribattezzata Ruth, un nome biblico.
Faceva la donna delle pulizie nel pani-
ficio per il quale l'uomo lavorg, il piu
importante a Gerusalemme. Un gior-
nalista in odore di arrivismo cavalca lo
scandalo accusando l'azienda di col-
pevole indifferenza: il cadavere della
donna é rimasto per giorni all'obitorio
senza che nessuno se ne occupasse, &
solo grazie al cedolino del pagamento
che sono riusciti a risalire al suo nome.

Potremmo dire che & cosi in tutto il
mondo nell'era del precariato, chi ri-
corda tra i quadri responsabili della
loro sorte gli impiegati cacciati via in
un attimo, chi conosce le loro vite o si
preoccupa di cid che causera questa
decisione?

L'azienda pero vuole dare una risposta
esemplare a cido che considera un se-
rio danno di immagine, e sara proprio
il responsabile delle risorse umane a
riportare la bara della donna al marito,
da cui era separata, e al figlio adole-
scente.

Ed ecco che dalla macro-storia, la
guerra, il mercato mondiale, entriamo
in una dimensione piu intima, che ri-
guarda le vite dei protagonisti, tutti in
bilico rispetto al loro essere al mondo,
fragili, confusi, affettivamente incerti.
Il «responsabile» nella vita privata
manca di responsabilita, il suo uni-
verso familiare si sta sgretolando. Lo
stesso vale per il giornalista che inse-
gue il successo ma vive ancora con la
mamma e non sembra in grado di fron-
teggiare la vita. E Julia? Cosa cercava
in Israele una donna come lei, un inge-
gnere che pur di fuggire dal suo paese
ha accettato di vivere in una condizio-
ne cosi umile? Ma quanti migranti con-
dividono questo destino...

All'origine del film c’e il romanzo omo-
nimo di Abraham B. Yehoshua, il cui
centro é questa idea dell'assunzione di
responsabilita collettiva e individuale.
Nel corso del viaggio l'uvomo € obbli-
gato a confrontarsi con se stesso, e con
una dimensione estranea alla sua re-
alta, scoprendo che essere responsa-
bili non significa solo decidere tagli e
ottimizzare il personale ma coinvolge
anche una dimensione umana.
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C’'é anche un altro aspetto in questo
lungo attraversamento di paesi, dolen-
te e insieme costellato da una involon-
taria e irresistibile comicita. Quando il
protagonista arriva in Romania, il con-
sole, una donna, giunto a accoglierlo
dice: «Non siamo né in Oriente né in
Occidente». Questa era la linea di
confine su cui viveva la cultura ebrai-
ca prima della seconda guerra, prima
dell'Olocausto e della fondazione del-
lo stato di Israele secondo la dottrina
politica sionista. Era l'essenza della lin-
gua yiddish, ormai scomparsa, ma an-
che la suggestione di uno spazio aper-
to, di mescolanza, ove era ancora viva
la scommessa di vivere insieme nella
diversita. E forse questo che la donna
cercava nel suo viaggio all'inverso da
viva? La madre dice all'uomo che non
ha senso seppellirla li, in quel villaggio
dove era un'estranea. E a quel confine
possibile, un non-confine, appartiene
anche il sentimento dell'estraneita, o
meglio il conflitto quotidiano, intimo
e generale tra identita ed estraneita,
laddove l'appartenenza é decisa da
regole esteriori e non resa possibile
da una scelta personale, da un legame
affettivo, dalla costruzione di sé in una
relazione con gli altri.
La donna diviene dunque importante
nella sua assenza: in quella sparizione
affiora il senso di una vita che come
tante nel nostro presente sembra non
contare piu nulla, le morti anonime dei
tanti attentati e delle tante guerre, de-
gli attraversamenti di mari e deserti,
ricordandoci perd quanto ogni singo-
lo essere umano sia prezioso e possa
incidere ancora nell'esistenza di chi
rimane sulla terra.

CRISTINA PiccINO
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EE,E UNA SCONFINATA GIOVINEZZA

Regia, sceneggiatura: Pupi Avati. Foto-
grafia: Pasquale Rachini. Montaggio:
Amedeo Salfa. Musica: Riz Ortolani. In-
terpreti: Fabrizio Bentivoglio, Francesca
Neri, Serena Grandi, Gianni Cavina, Lino
Capolicchio, Manuela Morabito, Erika
Blanc, Vincenzo Crocitti, Osvaldo Ruggie-
ri, Brian Fenzi, Marcello Caroli, Riccardo
Lucchese, Lucia Gruppioni. Produzione:
DueA. Distribuzione: 01 Distribution. Pa-
ese: Italia. Anno:2010. Durata: 98 minuti.

A dispetto delle mode e delle appar-
tenenze, Pupi Avati nel corso degli
anni si € andato scavando una pro-
pria nicchia dove poter continuare a
fare cio che gli piace di piu. “L'unica
cosa che mi piace fare e scrivere, di-
rigere e montare”, ha confidato. E al
cinefilo spericolato che si permette
di ricordargli i suoi primi film, quelli
improntati a un’anarchia che il suo
lavoro successivo ha rielaborato en-
tro un perimetro produttivo ben piu
controllato, il regista fa notare, con
una punta di ironia, che alla sua eta
si pensa soprattutto a fare bene il ci-
nema. Lasciare dietro di sé un buon
lavoro. Pertanto sorprende davvero
lo stakanovismo tipico del regista
alle prime armi di Avati che parrebbe
contraddire la serenita dell'afferma-
zione riportata sopra. Con energia
invidiabile non solo conserva una
media di due film all'anno, ma so-
prattutto passa con incredibile agi-
lita, all'interno di quanto & comune-
mente percepito come i confini del
suo cinema, dal dramma di Il papa
di Giovanna, all’'amarcord vitellone-
sco de Gli amici del Bar Margherita
(probabilmente il migliore dei suoi
film degli ultimi anni), al veleno ran-
coroso e sbilenco di Il figlio piu pic-
colo (un lavoro decisamente poco
capito) per giungere infine all’affon-
do di Una sconfinata giovinezza. Film
stratificato, ricchissimo di sfumatu-
re, acuto nel tracciare un ritratto di
una borghesia italiana rinchiusa nel
fortino delle proprie certezze e al
tempo stesso completamente calato
nellintimismo crepuscolare che € la
cifra immediatamente riconoscibile

dell’Avati piu schierato,

Una sconfinata giovinezza € una sto-
ria d'amore genuinamente adulta che
mette in relazione sia il mondo ma-
gico dell'infanzia unito dal cordone
ombelicale della memoria alla ter-
ra e alle campagne del regista sia la
dimensione urbana di molto del suo
cinema comunque sempre tesa ver-
so un ritorno idealizzato, desiderato,
forse impossibile. Al protagonista del
film accade di potere dimenticare
l'altra sua vita. Resta solo la memoria
di quando si faceva «la lotta» con le
ragazze, i miracoli che potevano acca-
dere solo all'ombra di campagne nel-
le quali il soffio della magia scuoteva
rami e porte e il miraggio del jazz era
ancora da venire. Lino, il giornalista
sportivo interpretato da Fabrizio Ben-
tivoglio, affetto da Alzheimer, regredi-
sce all'infanzia. Francesca, sua moglie,
con la quale ha vissuto tutta la vita
nel dispiacere di non avere avuto un
figlio, inizia a prendersi cura di lui con
tutta la disperazione e 'amore nutrito
per il bambino che non ha potuto far
crescere insieme a Lino. Lontano da
qualsiasi tentazione di fornire spiega-
zioni o prospettive particolari su una
condizione che colpisce la vita di in-
numerevoli persone, Avati usa l'oblio
e la lentezza che vengono con la ma-
lattia per inventare un mondo dell‘in-
fanzia dove i due coniugi si perdono
in un delirio paramnestico vedendosi
come non si sono mai visti. E in que-
sto galleggiare lieve di un sentimento
d'amore che diventa teatro dell'ulti-
ma resistenza che il cinema di Avati
si manifesta in tutta la sua ricchezza.
Una sconfinata giovinezza cerca le
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tracce di un mondo che non c'é piu
nei frammenti di memoria che affio-
rano alla percezione di un uomo che
vede scomparire cio che pensava fos-
se la sua vita trovando cosi di fronte,
di nuovo, quel ragazzo che forse non
€ mai venuto via dalla campagna
dove le ragazze resuscitavano, ma
non bisognava dirlo a nessuno. Ed &
in questi frammenti, dove ritorna la
magia grottesca di incantatori arca-
ni, che il cinema di Avati si conferma
un mondo a parte in seno alla produ-
zione nazionale. Il tanto incompreso
calligrafismo del regista & solo il se-
gno di un sentire che si esercita su
un numero apparentemente limitato
di tonalita. In realta & proprio in que-
sto chiaroscuro che il cinema di Avati
eccelle. Il mondo si restringe per fare
spazio a un‘arte che s‘insinua nelle
pieghe di un sentire vulnerabile e di-
screto. Una sconfinata giovinezza é il
cinema italiano genuinamente fuori
dal tempo - il che & altra cosa da una
deriva autoreferenziale o pigra (se
non... reazionaria). La poetica di Ava-
ti, ancora troppo poco esplorata, che
si muove lungo l'arco della memo-
ria e della nostalgia ma anche dello
sberleffo e di una vitalita renitente a
qualsiasi tentativo di compromette-
re la propria sostanziale estraneita a
un sentire sempre pit omologato, €
un luogo dove la memoria del cine-
ma € conservato come una saggezza
del fare e del condividere. In questo
senso Pupi Avati e la sua sconfinata
giovinezza sono un valore certo del
nostro cinema.

GIONA A. NAZZARO
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Regia: David Fincher. Sceneggiatura: Aa-
ron Sorkin. Fotografia: Jeff Cronenweth.
Montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall. Musi-
che: Trent Reznor, Atticus Ross. Interpreti:
Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, Bren-
da Song, Justin Timberlake, Armie Ham-
mer, Max Minghella, Dustin Fitzsimons,
Rooney Mara, Joseph Mazzello, Rashida
Jones, Patrick Mapel, Douglas Urbanski,
Malese Jow, Denise Grayson, Dakota Jo-
hnson, Trevor Wright, John Getz, Shel-
by Young. Produzione: Michael De Luca
Productions, Scott Rudin Productions,
Trigger Street Productions. Distribuzio-
ne: Sony Pictures Releasing Italia. Paese:
USA. Anno: 2010. Durata: 120 minuti.

Film spiazzante The Social Network.
Spiazzante da piu punti di vista, per-
ché in apparenza trasparente, quasi
cristallino nella sua struttura narrativa
e disinteressato alle dinamiche sociali,
culturali e dell'immaginario legate alla
nascita e allo sviluppo di Facebook.
The Social Network &, da questo pun-
to di vista, un film detour, un film che
sembra deviare dal suo oggetto, da
cio che dichiara dal titolo, da cid che
il sistema degli sguardi spettatoriali
si aspetta. Nessun gioco o riflessione
pseudo-sociologica. In apparenza, per-
lomeno. Cid che colpisce in The Social
Network &, pero, proprio la sua strut-
tura classica o meglio, post-classica.
IL film lavora sull'intensificazione del
modello classico della commedia sofi-
sticata hollywoodiana, riprendendone
soprattutto la velocita dei dialoghi,
degli scambi di battute, il ritmo forsen-
nato della parola che corre tra i corpi
impegnati in un continuo confronto,
gioco dialettico, scontro legale.

Non si tratta perd solo del modello
classico, ma di una sua radicalizzazio-
ne. Mark Zuckemberg e i suoi interlo-
cutori sono impegnati in un confronto
senza fine, in un continuo racconto di
se stessi. Essi si presentano: ognuno
espone la propria versione di se stes-
so, della sua vita, della sua percezione
del mondo e degli eventi. Come si trat-
tasse della folle rilettura di Rashomon,
The Social Network racconta il modo
in cui Facebook lavora in profondita,
la capacita di costruire e modellare
un’autocoscienza multipla, sempre
disponibile, fatta di segni, immagini e
parole, montate sulla piattaforma del
web 2.0. Un'identita aperta, totalmen-
te o quasi separata dal corpo. Zuckem-

THE SOCIAL NETWORK FRnn

berg, i suoi amici, collaboratori, nemi-
ci, compagni di college, rappresentano
in fondo gia questo sdoppiamento tra
corpo e parola, auto-rappresentazio-
ne, avatar.

L'intensificazione del modello classi-
co é quindi assolutamente esibita ed
evidente fino al parossismo. In que-
sto percorso Fincher mette in luce
un‘importante differenza rispetto al
modello. Nella «sophisticated come-
dy» dell’eta d'oro hollywoodiana il
flusso delle parole, il fuoco di fila del-
le battute prevede spesso un corpo in
posizione immobile, congelato in una
posizione passiva dove l'unica parte
del corpo mobilissima € appunto la
bocca; ma a questa posizione si con-
trappone altrettanto spesso un mo-
mento opposto, quello in cui il corpo
recupera la sua dignita ed esplode
improvvisamente in movimenti ra-
pidissimi e ipe-ratletici, mostrando
le tracce della sopravvivenza della
«slapstick comedy» nel cinema par-
lato. In The Social Network, il lavoro
registico si concentra invece presso-
ché esclusivamente sul primo livello
della recitazione, quello legato alla
parola: il Mark Zuckerberg di Fincher
€ spesso immobile o seduto, riduce al
minimo i propri movimenti, ad ecce-
zione di un’unica parte del corpo che
incessantemente & in azione, la boc-
ca. La scissione tra corpo e voce € qui
troppo evidente per essere puramen-
te casuale. Al contrario, essa rivela il
mondo nel quale Facebook nasce e
prolifera. Un mondo in cui la comu-
nicazione ideale (scissa e liberata da
ogni ostacolo) sembra realizzarsi e un
mondo dove la corporeita (vista come
ostacolo alla comunicazione) viene
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relegata sullo sfondo. Il soggetto di
Facebook € un «organo senza corpo»
(per usare una formula cara al filoso-
fo Slavoj Zizek), & pura parola-segno,
libera di proliferare all'infinito, senza
piu limiti né legami.

La forma cinema classica (o postclas-
sica, che dir si voglia) & allora, ancora
una volta, la struttura attraverso la
quale il cinema si mostra come strut-
tura vuota, ma proprio per questo
capace di lavorare sulle inquietudini
e sui segni della propria contempora-
neita. Fincher dimostra sempre di piu
di essere un autore contemporaneo,
nel senso che & proprio nel recupero
della puraformadelcinema, nelripen-
samento attuale della classicita, che
lo sguardo d'autore trova nuova linfa,
nuove possibilita. L'autore scompare,
non nel senso di un regista che annul-
la se stesso in favore del codice (lin-
guistico o produttivo) a cui aderisce
totalmente, ma nel senso che solo at-
traverso la riproposizione delle forme
del cinema classico, opportunamente
ripensate, il cinema € in grado di mo-
strare quello spazio vuoto su cui ogni
sua immagine si fonda, e a partire dal
quale puo dispiegare la sua potenza.
L'autore scompare perché anziché ri-
vestire le proprie immagini di segni
ipertrofici, di schemi «autoriali», de-
cide di lasciare che l'immagine riveli
il suo senso profondo a partire dalla
sua apparente trasparenza, dalla sua
apparente neutralita di macchina del-
lo spettacolo. E anche qui che si gioca
la sfida del nuovo cinema hollywoo-
diano, di cui sempre di pitu Fincher
rappresenta un caso esemplare.

DANIELE DOTTORINI
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Regia e sceneggiatura: Noah Baumbach.
Fotografia: Harris Savides. Montaggio:
Tim Streeto. Musiche: James Murhpy. In-
terpreti: Ben Stiller, Greta Gerwig, Rhys
Ifans, Chris Messina, Sydney Rouviere,
Susan Traylor, Merritt Wever, Koby Rou-

viere, Emily Lacy, Mina Badie, Aaron
Wrinkle. Produzione: Scott Rudin Pro-
ductions. Distribuzione: BIM. Paese: USA
Anno: 2010. Durata: 106 minuti.

In una recente intervista, Noah Baum-
bach ha dichiarato di essersi ispirato,
per Greenberg, al cinema hollywoodia-
no degli anni settanta, in particolare
al clima di estemporaneita e casualita
che caratterizzava certi film, basato su
una gabbia drammaturgica a sbarre
larghe, che permetteva ai personaggi
di passare da una situazione all'altra
con grande disinvoltura, senza troppi
vincoli di consequenzialita. E, il suo,
un riferimento prezioso, in quanto ci
permette di misurare - in presenza di
un‘analoga impalcatura narrativa - le
differenze frai personaggidiallora eil
protagonista di questo film. In entram-
bi i casi, ci troviamo di fronte a storie
di disadattamento, incentrate su fi-
gure che non riescono a sintonizzarsi
sulla lunghezza d'onda della propria
vita: nel caso di Greenberg veniamo
a sapere, ancora prima che sia entrato
in scena, di un esaurimento nervoso
che lo ha costretto ad un soggiorno
in una clinica. Ed in effetti, da li in poi,
la caratterizzazione del personaggio
obbedisce alla definizione del ritratto
di uno squilibrato: la pratica compul-
siva di scrivere lettere di protesta, gli
accessi di collera, la riluttanza all’ag-
gregazione sociale sono indici di una
disfunzione comportamentale che e
sintomo di un malessere profondo. Il
quale affiora alla superficie soprattut-
to nelle sequenze di dialogo, laddove
il talento interpretativo di Stiller (che,
come sempre in questi casi, fa rim-
piangere l'esistenza del doppiaggio),
per una volta alle prese con un ruolo
non comico, tratteggia con efficacia le
intermittenze nevrotiche di un perso-
naggio in lotta con se stesso, strenua-

LO STRAVAGANTE
MONDO DI GREENBERG

mente impegnato nel compito di te-
nere sotto controllo la propria cronica
inadeguatezza all'universo. Il quale
ci appare chiuso, asfittico: la vita di
Greenberg segue traiettorie obbli-
gate e limitate, che vanno dalla casa
all'appartamento della babysitter dei
nipoti, all'ospedale per animali e, in
qualche raro caso, al ristorante. Pro-
prio qua emerge la prima, importante,
differenza con i film hollywoodiani
degli anni settanta, dove era invece
tangibile linteresse per il paesaggio,
per la strada, che sul piano dramma-
turgico si traduceva in una predilezio-
ne per i personaggi itineranti e per il
viaggio come condizione esistenziale.
Il disadattamento del protagonista
veniva allora ad essere coniugato ad
una sorta di coazione a muoversi, a
cambiare costantemente luoghi e de-
stinazione, nella malcelata (e malripo-
sta) speranza di trovare un posto dove
rimettere a fuoco la propria identita.
In Greenberg al contrario il malessere
interiore genera pulsioni claustrofile
e inclinazioni introspettive, corredate
dalla volonta di ferire il prossimo ogni
volta qualvolta questi mette per cosi
dire a rischio la possibilita di rimane-
re aggrappati alla propria solitudine.
Di conseguenza il film di Baumbach,
come gia peraltro il precedente Il ca-
lamaro e la balena, viene ad assumere
tratti di forte teatralita: un repertorio
di luoghi circoscritti, perlopiu inter-
ni, nei quali sono ambientate lunghe
sequenze di dialogo e confronto in-
terpersonale. Il mondo di Greenberg
e quello di un personaggio che ruota
intorno a se stesso, sbattendo con-
tinuamente contro i limiti della sua
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emotivita. Lo spazio non disegna una
opportunita, per quanto non colta,
come nel caso del road-movie; al con-
trario, ingabbia in termini iconografici
un personaggio gia afflitto da com-
pressioni e clausure di carattere psi-
cologico. Cosa esattamente affligge
Greenberg, non é dato sapere. Affiora
dal passato un’'occasione perduta in
campo musicale, una possibilita di
farsi strada che non é stata colta. Per
il resto, il ritratto del protagonista
puramente fenomenologico, e da qui
emerge la seconda, significativa, dif-
ferenza con il cinema degli anni set-
tanta. Il malessere del personaggio
non é riconducibile ad uno scenario
politico e sociale, non nasce da un‘in-
sofferenza di carattere ideologico
verso le istituzioni, né da un senti-
mento di sospetto e diffidenza verso
di esse. Il peggior e unico nemico di
Greenberg & lui stesso, e la contesa
non consente aperture su un orizzon-
te esterno, di qualsivoglia natura. A
questa incapacita di rapportarsi col
prossimo va ricollegato anche l'egre-
gio finale, dove il momento, canonico
per la commedig, della riconciliazione
fra i due protagonisti viene spezzato
e disseminato in due sequenze dif-
ferenti e successive, nonché traslato
dalla tecnologia. Degno epilogo, nella
sua natura esplicitamente interlocu-
toria, di un film dominato dall'idea
che lintimita fra gli individui possa
rappresentare una condizione nulla
piu che provvisoria, a malapena in
grado di increspare un’esistenza se-
gnata dal solipsismo.

LEONARDO GANDINI
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Regia: Stephen Frears. Sceneggiatura:
Moira Buffini dalla graphic novel di Posy
Simmonds. Fotografia: Ben Davis. Mon-
taggio: Mick Audsley. Musiche: Alexan-
dre Desplat. Costumi: Consolata Boyle.
Interpreti: Gemma Aterton, Roger Allam,
Bill Camp, Dominic Cooper, Luke Evans,
Tamsin Greig, Charlotte Christie, Jessica
Barden, James Naughtie, John Bett. Pro-
duzione: Alison Owen, Tracy Seaward,
Paul Trijbits per Ruby Films/BBC Films/
Notting Hill Films/UK Film Council/Wes-
tEnd Films. Distribuzione: Bim. Paese:
Gran Bretagna. Anno: 2010. Durata: 111
minuti.

Tamara Drewe. Tradimenti all’in-
glese fa parte del cinema pit
«fuori di testa» di Stephen Frears,
apparentemente opposto alla clas-
sicita di film in costume come Le
relazioni pericolose e Chéri. In real-
ta proprio in questi film la rappre-
sentazione del passato rivela una
nostalgia prima controllata poi
sempre piu dilagante per un’‘epo-
ca trascorsa, segno di un tempo
che non puo piu tornare, che non
é esente da rapporti con quest’ul-
timo lavoro.

Alla base del film c’é il segno let-
terario, con il romanzo Via dalla
pazza folla di Thomas Hardy (gia
portato sullo schermo nel 1967 da
John Schlesinger con Julie Chri-
stie protagonista), mediato pero
dalla visione di Posy Simmonds e
della sua graphic novel. Al centro
della vicenda c’'eé Tamara Drewe,
una ragazza tornata nel Dorset per
vendere la casa di famiglia dopo la
morte della madre. Fisicamente, la
donna é completamente cambiata:
da bruttina ragazza di campagna é
diventata un’affascinante «femme
fatale» che a ogni suo passaggio
lascia dietro di sé passioni, invidie,
pettegolezzi facendo capitolare
una rockstar, un contadino coeta-
neo, un romanziere di successo...
Potrebbe essere un cartoon: traiet-
torie spezzate, accelerazioni im-
provvise, gag visive trascinanti (la
rockstar che tiene le bacchette con
le mani e i piedi) e soprattutto i
movimenti impazziti di Tamara che
con la sua «mini» scorrazza per le

strade di campagna sconvolgen-
done il paesaggio. L'esplosione
cromatica della fotografia di Ben
Davis crea effetti ipnotici ribaltan-
do l'ambiente letterario-bucolico
inglese reso celebre da Ivory (da
Camera con vista a Casa Howard).

Tamara Drewe € perd anche una
trascinante black-comedy, che di-
venta pil nera proprio nel momen-
to in cui da l'impressione di aver
giunto una stabilita. Frears si pren-
de gioco dei finti moralismi, della
chiusura di una ristretta cerchia
culturale che trasforma la campa-
gna (quasi un riciclaggio di quella
di The Hi-Lo Country) in una spe-
cie di «teatro di guerra» con colpi
proibiti (vedi le due adolescenti
che s’intromettono nell’abitazione
della protagonista e inviano le e-
mail al posto suo). Qui, il cineasta
recupera l'entusiasmo incontrolla-
to di uno dei suoi film piu riusciti,
Alta fedelta, con Gemma Aterton
che puo apparire la reincarnazio-
ne di John Cusack e il negozio di
dischi che, come il Dorset, diventa
uno scenario impazzito in cuii pro-
tagonisti da marionette acquista-
no vita propria (come accade con
lo scrittore). Il tipico humour bri-
tannico - che era solo una sempli-
ce cornice esteriore —viene frantu-
mato e l'opera di Frears, mai come
questa volta, & sorprendentemen-
te vicina a una specie di balletto
surrealista - che riesce a recupe-
rare anche la beffarda cattiveria
di Eroe per caso. C'é da dire che,
anche negli esiti meno riusciti,
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l'opera del regista non & mai stata
calligrafica semmai maggiormente
imbrigliata dalla parola come, per
esempio nel caso di Liam e Due
sulla strada, tratti rispettivamente
dai romanzi di Jimmy McGovern e
Roddy Doyle.

Stavolta il film brilla per un’in-
tenzionale mancanza di controllo
- tanto che viene da dirsi che Ta-
mara Drewe é tipo di film che Fre-
ars avrebbe voluto realizzare da
tempo e che ora ha finalmente tro-
vato l'incoscienza di farlo. Grazie a
dialoghi fulminanti il film descrive
situazioni da commedia sofisticata
con (fragili) equilibri matrimoniali
che si disintegrano. Frears sembra
addirittura prendere gusto a sporca-
re gli ambienti con la terra, per poi
infine sommergerli nel fango. Viene
alla luce il lato pit comico del Free-
Cinema. Come un incrocio tra Tom
Jones di Tony Richardson e Morgan,
pazzo da legare di Karel Reisz. Un
cinema scoppiettante nei gesti, nei
suoni, nelle espressioni, che guarda
alla tradizione del passato e che al
tempo vuole correre verso qualcosa
di nuovo. Il luogo agreste diventa
allora lo spazio di ri/scoperta della
swinging-London, accecante e de-
pistante, grazie anche ad un ritratto
corale a piu motori che ricorda i film
di Richard Lester con i Beatles (Tutti
per uno e Help!). Tamara Drew é in-
somma un film fatto con la spudo-
ratezza degli esordi da un cineasta
attivo da circa 40 annil

SIMONE EMILIANI
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Regia: Mathieu Amalric. Sceneggiatura:
Mathieu Amalric, Philippe Di Folco, Mar-
celo Novais Teles. Fotografia: Christophe
Beaucarne. Montaggio: Annette Dutertre.
Interpreti: Mathieu Amalric, Anne Benoit,
Antoine Gouy, Aurélia Petit, André S. La-
barthe, Pierre Grimblat, Damien Odoul,
Laurent Roth. Produzione: Les Films du
Poisson, Sofica Europacorp. Distribuzio-
ne: Nomad Film. Paese: Francia. Anno:
2009. Durata: 111 minuti.

Colette e infinite altre memorie di
cinema che affiorano lievi, in un gioco
di specchi e di analogie evocate dalle
immagini... La provincia francese e gli
altri luoghi, accennati e lontani, di una
Francia estranea sia a chi l'ha a lungo
abitata e vissuta sia a chi la raggiunge
per la prima volta... | corpi e i compor-
tamenti non omologati all'estetica del
presente, dalle spogliarelliste del New
Burlesque al loro produttore (si pensi
ai suoi baffi, al suo fumare incessan-
te)... E un viaggio, descrizione della
tournée del gruppo, che procede nel
senso del falso movimento, della ripe-
tizione, della (im)mobilita.

Sono alcuni degli elementi di Tournée,
quarto lungometraggio di Mathieu
Amalric, regista dalla filmografia ra-
refatta, al contrario della sua attivita
davanti alla macchina da presa che,
nel corso degli anni, lo ha reso un in-
terprete immediatamente riconoscibi-
le, nel cinema francese come in quello
hollywoodiano. Tournée & un’opera di
luminosa sensibilita filmica (premiata
a Cannes 2010 per la migliore regia)
che, mescolando documentario e fin-
zione, porta in primo piano i desideri,
le solitudini, le ambizioni, i tentativi di
riscatto di personaggi con i quali stabi-
lire una profonda relazione di compli-
cita. Da una parte, le star del New Bur-
lesque Cabaret, con i loro nomi d‘arte
che suggeriscono esotismi (Mimi Le
Meaux, Kitten on the Keys, Dirty Mar-
tini, Julie Atlas Muz, Evie Lovelle, e
l'unico spogliarellista maschile Roxy
Roulette), che interpretano se stesse.
Dall'altra, il personaggio del produt-
tore parigino Joachim Zand (nel cui
ruolo si cala con struggente dolcezza
Amalric), deciso a iniziare una nuova

fase della sua vita all'alba dei qua-
rant’anni ma alle prese con i fantasmi
e la fisicita di esperienze professiona-
li e sentimentali irrisolte e ricorrenti
(quelle con la moglie, che non viene
mai mostrata, e i figli, che ogni tanto
vede e di uno dei quali si dimentica;
con il fratello ritrovato e i colleghi che
non vogliono piu farlo lavorare).

Il testo di Colette L'envers du Music-
Hall, & stato per Amalric l'iniziale ispi-
razione, gia anni fa, appena finito di
portare a termine il lungometraggio
precedente La chose publique. Un libro
dove Colette riuniva gli appunti di una
tournée, «come degli abbozzi subli-
mi della sua vita d'attrice, una panto-
mima un po’ scandalosa, smarrita in
provincia». Ma il regista non riusci a
individuare degli equivalenti odierni
che restituissero «il gusto di Colette
per una provocazione piena di salu-
te, come una dichiarazione di liber-
ta, attraverso il corpo». Solo nel New
Burlesque, frequentando un cabaret
parigino, Amalric ritrovo quelle sensa-
zioni, «la sensazione che Colette era lj,
in quella sensualita bizzarra e torrida,
in quell’affermazione intima e politica
della bellezza possibile di tutti i corpi,
di tutte le eta».

IL film & la «rappresentazione» di que-
sta dichiarazione, e della malinconia
che quei corpi, quelle atmosfere, dif-
fondono sulle scene e fuori dai teatri,
nel corso della vera tournée messa in
atto da Amalric. L'esibizione davanti
alla macchina da presa non sarebbe
stata sufficiente per non disperdere
l'energia di quelle protagoniste ine-
vitabilmente felliniane. Bisognava fil-
marle in sale piene di spettatori veri
e dormire negli alberghi dove si gi-
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rava - da Le Havre a Nantes e Roche-
fort... Scelta che, pur nella differenza
di epoche e stili, rimanda a una delle
molteplici memorie filmiche che s'in-
contrano in Tournée, a Quella notte in-
ventarono lo spogliarelloin cui William
Friedkin (ringraziato nei titoli di coda
da Amalric) rese omaggio al Burlesque
degli anni Venti, filmando una scalci-
nata compagnia teatrale e i veri fre-
quentatori di quel cabaret grottesco.
Antenato del New Burlesque (esploso
negli anni Novanta da un movimen-
to lesbico), esasperato nei gesti e nei
corpi appunto per dichiarare un rifiuto
dell'omologazione.
Siamo, in Tournée, immersi in una
atemporalita, come in una notte e un
giorno in costante sovrimpressione,
che pervade le inquadrature e rende
sempre piu le performers del New
Burlesque Cabaret e il loro manager
Joachim un «corpo unico», insepara-
bile. Una «famiglia» che si serializza
negli appuntamenti, nei litigi, nell'im-
possibilita a lasciarsi. Fino all’'esem-
plare finale, sull'isola, nell’'hotel-casa
abbandonato e raggiunto, per tappe,
dai vari personaggi. Il luogo dove tutto
puo ricominciare, identico e forse di-
verso. Lontano da Parigi, la meta rima-
sta utopia, e dalla chiusura di capitoli
esistenziali. Verso un ulteriore vivere
sospeso, acceso da Joachim che, in una
stanza dell’hotel, accenna una canzo-
ne coinvolgendo tutti. Una nuova gior-
nata, da vivere ancora e sempre insie-
me. Da immaginare dentro il nero che
appare all'improvviso, nel quale quel
gruppo continuera a mettere in gioco
la propria malinconia e la propria r/
esistenza.

GIUSEPPE GARIAZZO



SAISON GULTURELLE

Regia: Michele Placido. Sceneggiatura:
Michele Placido, Kim Rossi Stuart, Anto-
nio Leotti, Toni Trupia, Andrea Leanza,
Antonella D’'Agostino. Fotografia: Arnal-
do Catinari. Montaggio: Consuelo Catuc-
ci. Musiche: Negramaro. Interpreti: Kim
Rossi Stuart, Valeria Solarino, Filippo
Timi, Gaetano Bruno, Francesco Scianna,
Paz Vega, Moritz Bleibtreu, Federica Vin-
centi, Lino Guanciale, Nicola Acunzo. Pro-
duzione: Cosmo Production, 21 Century
Fox Italy, Fox International Productions,
Babe Films. Distribuzione: 20th Century
Fox. Paese: Italia. Anno: 2011. Durata:
125 minuti.

Una frase di Truman Capote, posta
come didascalia iniziale, introduce il
tormento e l'estasi, l'eccitazione e il
dolore, la spregiudicatezza e l'abis-
so del personaggio che, dalla prima
all'ultima scena, sara protagonista -
con il corpo, la voce, il volto - di una
storia d’amore, violenza e delitti - fino
all'ultimo respiro nell'ltalia degli anni
Settanta.

"Quando Dio ti concede un dono, ti
consegna anche una frusta; e quella
frusta & predisposta unicamente per
l'autoflagellazione”. Queste parole
aprono Vallanzasca - Gli angeli del
male di Michele Placido: gli danno un
imprinting preciso, nel segno della fi-
sicita, della carne dei corpi continua-
mente picchiati, feriti, sanguinanti.
Innanzitutto, c’é il corpo di Vallanza-
sca, dell’eroe «nato per fare il ladro»,
sempre piu coperto di cicatrici, conse-
guenza dei maltrattamenti, delle tor-
ture in carcere, delle sparatorie, e di
lacerazioni che non esita a procurarsi.
Poi, quelli degli uomini della sua ban-
da o di Francis Turatello, capo di un
clanrivale, sventrato in un regolamen-
to di conti. Quella del corpo € solo una
delle tracce pit evidenti di un film che
aderisce con energia e profonda ten-
sione al cinema di genere, uno dei rari
prodotti italiani che osa avventurarsi
nei territori di un'importante memoria
filmica, talvolta anche inciampando
nel suo procedere.

Nel portare sullo schermo la figura del
bandito milanese Renato Vallanza-
sca e la sua vita spericolata, Michele
Placido si colloca da un lato in linea
con la sua filmografia, ma dall’altro
sorprende procedendo verso gli spa-

zi del poliziesco (cosi come il genere
é stato codificato dal cinema italiano
degli anni settanta) e del carcerario,
mai dimenticando i sentimenti e le
brucianti passioni che investono i per-
sonaggi. Dopo Romanzo criminale e |l
grande sogno (uno dei suoi lavori pilu
fiammeggianti e appassionati), Placi-
do prosegue la sua descrizione di un
periodo delicato della storia italiana
trasportando alcuni fatti che sconvol-
sero la societa e che danno materia
per plasmare il cinema d'azione piut-
tosto che quello politico. Prossimo ad
un immaginario che coincide con la
storia del cinema, Placido fa del ban-
dito l'eroe alle cui gesta il pubblico
non puo che appassionarsi. In tal sen-
so la filmografia di Placido & originale
e unica nella produzione italiana di
questi anni: popolare e d'autore, epica
e intimista, kolossal e personale.

Il corpo esposto e modificato & in
campo fin dalle prime inquadrature.
E quello di un memorabile Kim Rossi
Stuart, che appare dal buio, filma-
to sotto la doccia, e poi nelle stanze,
nei corridoi lividi del carcere dove &
rinchiuso, picchiato dalle guardie, da
lui sfidate ad accanirsi ancora di piu.
Un pestaggio montato su una festa-
concerto rock e sul titolo del film, che
giganteggia a tutto schermo, scelta
anch’essa poco convenzionale nel ci-
nema italiano d'oggi. Ed & in campo,
fin da subito, il procedere narrativo
non cronologico, un altro degli ele-
menti su cui il testo si fonda. Vallanza-
scainizia nel 1981, con il protagonista
in prigione, per poi avviarsi indietro
negli anni, per mettere insieme, come
in un puzzle, gli avvenimenti, evocati
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dalla voce narrante del protagonista:
dalle immagini di lui bambino a quel-
le delle rapine, dai numerosi trasferi-
menti nei penitenziari alle relazioni
con i suoi complici (in primo piano
quella con l'amico d'infanzia Enzo,
interpretato da Filippo Timi, immenso
nel disegnare un personaggio tossico
e fuori di testa), con le donne (due in
particolare, Antonella, la «sorellina»
che dopo anni riappare nella sua vita,
e Consuelo, incontrata a una festa,
dalla quale avra un figlio ma che infine
si stacchera da lui per la necessita di
avere un compagno «normale») e con
i genitori che gli stanno accanto nei
momenti piu difficili (non casualmen-
te nel ruolo padre di Vallanzasca c'é
Gerardo Amato, ovvero Gerardo Pla-
cido, fratello del regista, nell’aspetto
cosi simile a lui).

Vallanzasca € inscritto in una fotogra-
fia grigia e nel nero che scolpisce le
facce dei personaggi; in un montaggio
e una colonna sonora incalzanti; in un
intenso lavoro sui primi piani, spesso
riflessi dai vetri; in brevi e fulminanti
materiali televisivi d'archivio inca-
strati nella finzione, scelta diegetica
gia usata in precedenza da Placido. E
in flagranti scene, come quelle fina-
li con la fuga di Vallanzasca dal tra-
ghetto verso l'Appennino ligure e su
un treno dove incontra due ragazze,
'arrivo nella casa dei genitori e poi da
Antonella, il viaggio in auto sostando
per fumare, il controllo dei carabinieri
mentre & addormentato in macchina...
Scene apparentemente descrittive in
cuiinvece lo sguardo di Placido ritrova
la sua pit intima essenzialita.

GIUSEPPE GARIAZZO
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Regia: Oliver Stone. Sceneggiatura: Allan
Loeb, Stephen Schiff. Fotografia: Rodrigo
Prieto. Montaggio: David Brenner, Julie
Monroe. Musiche: Craig Armstrong. Inter-
preti: Shia LaBeouf, Michael Douglas, Ca-
rey Mulligan, Josh Brolin, Charlie Sheen,

Susan Sarandon, Frank Langella, Vanessa
Ferlito, Eli Wallach, Natalie Morales, Ja-
son Clarke, Donald Trump. Produzione:
Edward R. Pressman Film. Distribuzio-
ne: 20th Century Fox. Paese: USA. Anno:
2010. Durata: 127 minuti.

Oliver Stone é una figura emble-
matica del cinema statunitense
della fine degli anni settanta che
si affaccia sul decennio successi-
vo. Reduce del Vietnam, con una
forte propensione per le sostanze
psicotrope, & uno sceneggiatore
visionario e robusto, tutto il con-
trario del liberale classico anni
settanta. Stone i conti esistenziali
li fa sulla propria pelle. Passa con
disinvoltura dallo Scarface di Brian
De Palma, film chiave degli anni ot-
tanta, allo script di Conan il barbaro
di John Milius, il quale dira della
collaborazione: “Se avessi dovuto
mettere nel film tutte le cose che
c’erano nella sceneggiatura, stavo
ancora girando il film e forse non
avrei mai finito!”. Era il periodo al-
lucinogeno di Stone, eppure nella
sceneggiatura si notano le contrad-
dizioni dell’America repubblicana
di Reagan a cui lo stesso con Sal-
vador presenta un conto salatis-
simo. Poco dopo esce Platoon, un
vietnam-movie che giunge quasi
fuori tempo massimo e riesce, cu-
riosamente, laddove Apocalypse
Now e Il cacciatore non erano riu-
sciti: diventare il film definitivo sul
conflitto essendo diretto da uno
che nella giungla c’é stato. Oliver
Stone, quindi, diventa lo specchio
della falsa coscienza di un paese
e l'immagine del suo desiderio di
riscatto. Definito perfidamente da
Quentin Tarantino uno Stanley Kra-
mer privo di talento, Stone nel cor-
so degli anni, a prescindere da cid
che si pud pensare del suo lavoro,
ha avuto se non altro il merito di

E’,',“, WALL STREET:
ES |[L DENARO NON DORME MAI

farsi trovare sempre nel posto sba-
gliato al momento sbagliato. Negli
ultimi anni, inoltre, si & riciclato
come documentarista incontrando
alcuni dei nemici pubblici numero
uno degli Stati Uniti come Fidel Ca-
stro e Gheddafi, vagheggiando un
film su Chavez e sognando un viag-
gio in Corea del Nord. Insomma,
all'uomo non manca certo il corag-
gio e una sua idea molto particolare
di cosa fare con il cinema.

Con Wall Street — Il denaro non dor-
me mai, Stone ritorna sulle tracce
della grande finanza per tentare
di fornire una risposta a quanti si
chiedono come sia potuto accadere
che l'economia per eccellenza sia
stata messa in ginocchio da un pu-
gno di avidi manager (e la risposta
piu accurata, comunque, & contenu-
ta in Inside Job: chi ci ha rubato il
futuro di Charles Ferguson). Il re-
gista, come suo solito, dirige con
un’energia che non conosce mezzi
toni. Dopo l'incipit, che evidenzia
il passaggio del tempo concentran-
dolo in un paio di fulminanti bat-
tute e ricorda la sua bravura come
sceneggiatore, il film & esemplare
del metodo del regista.

| «cattivi» sono delineati con gu-
sto massimalista, ma & evidente
che Stone fatica a sottrarsi al loro
fascino luciferino. | «buoni» sono
sempre un po’ sciocchi e sembra
vengano salvati dall'abisso piu
per convenzioni morali che per le
loro abilita. Come dire che Stone
al sistema USA non crede poi tan-
to. Non crede al paese, ma alle sue
storie di riscatto e speranza. Se si

accetta questa ineludibile con-
traddizione, allora Wall Street — Il
denaro non dorme mai offre uno
spettacolo appassionante permet-
tendo al tempo stesso di gettare
uno sguardo curioso dietro le quin-
te della grande finanza. Da un lato
vibra lindignazione del liberale
fuori dal coro capace di firmare
World Trade Center e far gridare ai
repubblicani “Grazie a Dio che Oli-
ver Stone esistel”, e dall’altro c’é il
regista, teso a lanciare il suo mes-
saggio, concentrato sul contenuto
del film, che non dimentica mai di
essere anche un cineasta hollywo-
odiano e di dovere pertanto ottem-
perare agli imperativi dello spetta-
colo. Stone, in questo senso, & un
coacervo di contraddizioni che, per
estensione, possono essere consi-
derate le contraddizioni del cinema
statunitense democratico che - sia
detto tra parentesi — con il regista
di Nato il quattro luglio non & mai
andato particolarmente d’accordo.
Non & un caso che le critiche contro
Stone si siano concentrate soprat-
tutto sulla torsione alla Frank Capra
quando pare che il regista scelga
deliberatamente di dimenticare le
premesse per confezionare l'en-
nesima american-success-story. Se
non si ama Stone, basta e avanza
per rifiutare il film. Se lo si ama, lo
si ama esattamente per questa sua
spudorata vocazione, che bracca
uno spettacolo «elementare» pre-
occupato di trasmettere un mes-
saggio edificante forte e chiaro.

GIONA A. NAZZARO



SAISON GULTURELLE

Regia: Nigel Cole. Sceneggiatura: William
Ivory. Fotografia: John de Borman. Mon-
taggio: Michael Parker. Musica: David
Arnold. Interpreti: Sally Hawkins, Bob
Hoskins, Miranda Richardson, Geraldine
James, Rosamund Pike, Andrea Risebor-
ough, Jaime Winstone. Produzione: Num-
ber 9 Films. Distribuzione: Lucky Red. Pa-
ese: Gran Bretagna. Anno: 2010. Durata:
113 minuti.

Se c’é un merito, fosse uno solo, da
riconoscere al cinema britannico
dalla fine degli anni settanta in poi
(con quella che venne etichettata
col nome di «British Renaissan-
ce», che non fu tanto una scuola o
un movimento quanto una sorta di
spasmo anti-thatcheriano) & quello
di aver saputo confrontarsi, senza
abbondare in retorica, con i conflitti
sociali in atto nel paese. Un impulso
che ha prodotto una discreta quanti-
ta di pellicole e ha elevato un pugno
di autori, su tutti Ken Loach e Mike
Leigh, nel panorama festivaliero
mondiale: una corrente che ha con-
traddistinto la produzione cinema-
tografica anglosassone fino al punto
da rinchiuderla - asfitticamente, in
qualche caso - in un recinto dal qua-
le non é facile uscire (e le difficolta,
anche di finanziamenti, dell'indu-
stria artistica britannica odierna
sono li a dimostrarlo). Ma la vera
novita british & stata senza dubbio
l'approccio alla materia, spesso ve-
nato dai toni leggeri e sarcastici
della commedia piu libera, e che lo
ha caratterizzato in maniera unica
nell'ambito della cinematografia
europea. Da Full Monthy (campione
d'incassi in mezzo mondo, nel 1997)
in poi, c'é stato un vero e proprio di-
luvio di pellicole che tra scioperi,
blandi tentativi di sbarcare il luna-
rio e lotte di classe hanno avuto il
merito di scontornare e rendere piu
digeribili le istanze sociali di cui si
facevano portatori.

Lo sa bene Nigel Cole che qualche
anno fa sbancd con una comme-
dia romantica che portava in scena

la verde e tranquilla Cornovaglia,
dove una distinta signora dal polli-
ce verde, costretta a dover affron-
tare debiti e misfatti del defunto
marito, non trovava miglior modo
che mettersi a coltivare marijuana
(L'erba di Grace, 2000). Ci riprova
ora, dopo qualche passaggio a vuo-
to, con una commedia di ben altro
spessore, che tratteggia uno spac-
cato interessante un attimo prima
dell’esplosione. Siamo nel 1968, e
la protesta femminista per la parita
di retribuzione sul posto del lavoro
parte dallo stabilimento Ford di Da-
genham, nei dintorni di Londra, che
all'epoca ospitava 55.000 uomini
e 187 donne! Mentre il titolo origi-
nale (Made in Dagenham) gioca sul
doppio senso tra la consueta indica-
zione di provenienza della merce e
il luogo a partire dal quale si & posto
fine alle discriminazioni salariali tra
uomo e donna in Inghilterra, il fuor-
viante titolo italiano pone l'accento
sulla dimensione sessuale della vi-
cenda, rischiando di ridimensionare
la portata dell'opera. Il film ideato
da Nigel Cole non & tanto un film di
«sinistra» o femminista, quanto una
pellicola innervata da un forte im-
peto «civile», per come rappresenta
e lavora sul vissuto operaio, impie-
gando facce da «suburbs» londi-
nesi e integrandole con i materiali
d’archivio in b/n (che non a caso nel
finale arrivano a «confondersi» con
la narrazione stessa).

Nonostante alcuni spunti non certo
freschissimi (la casistica del genere
€ ampiamente sfruttata: dall'atti-
vismo della protagonista prima ap-
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poggiato e poi contrastato dal ma-
rito, alla donna alto-borghese che
invidia la liberta della proletaria, agli
effimeri sogni di gloria della giovane
operaia, bella e sfacciata), We Want
Sex convince per il modo in cui fa
convivere i toni della commedia con
quelli dell'impegno, lo humour con
il pathos. Pur confrontandosi con
un universo ricco di «segni» gia in-
flazionati, Cole anche grazie ad una
onesta messa in scena e ad alcune
ottime interpretazioni riesce a inse-
rirsi nel solco della commedia edi-
ficante all'inglese. Condita, val la
pena rimarcarlo, da qualche piccolo
dettaglio che ci aiuta a spiegare an-
cora meglio la natura dell'operazio-
ne «umana e civile compiuta dal re-
gista inglese. E il caso del «viaggio»
(non sono che pochi chilometri!)
compiuto dalle operaie per anda-
re a manifestare sotto il Palazzo di
Westminster, con il Big Ben a far da
urbana stella Polare, che rende bene
l'idea di come talvolta il Potere e le
istituzioni siano capaci di essere di-
stanti dai propri cittadini. Basta un
attimo, pero, perché Cole saribaltare
le prospettive traducendo un'affinita
di gusto che diventa spirituale attra-
verso una minuzia: lo stesso abito
che indossa la «Ministra» € presente
anche nell’armadio della protagoni-
sta (interpretata da Sally Hawkins gia
icona anarchica in La felicita porta
fortuna - Happy-Go-Lucky, 2008 - di
Mike Leigh). Piccole schegge di un
realismo appena suggerito, eppure
cosi dannatamente vivido.

LORENZO LEONE
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PIERRE-YVES

VANDEWEERD

Lol u ne image pour dire que

le temps ne détruit pas
si vite, que l‘absence de représen-
tation n'est pas irrémédiable »
écrivait l'historienne Jacqueline
Aubenas a propos du Cercle des
noyés (2007), film narrant la ré-
pression menée par l'ex président
Ould Taya contre les élites négro-
mauritaniennes dans la deuxiéme
moitié des années 1980, a partir
du témoignage d'un survivant de
la prison de Oualata, ancien fort
colonial situé en plein désert a la
frontiére du Mali. Film contre l'ef-
facement des traces donc, habité
par le motif sonore récurrent et
paradoxal des vents de sable, char-
riant l'écho de l'une des pages les
plus sombres de l'histoire maurita-
nienne autant que son oubli.
Cinéaste belge né en 1969, Pierre-
Yves Vandeweerd - titulaire d'une
double formation en journalisme
et en anthropologie et civilisations
africaines, il a entre autres co-diri-
gé le festival biennal de Bruxelles
«Filmer a tout prix» jusqu’en 2008
et s'occupe désormais de la sélec-
tion «Incertains regards» au sein
des Etats généraux du film docu-
mentaire de Lussas) — a consa-
cré trois films a la Mauritanie, en

Le Cercle des noyés

comptant également Némadis,
des années sans nouvelles (2000)
et Racines lointaines (2002). C'est
précisément en sortant du «cercle
des noyés », lieu fixe et minéral
circonscrit par un récit a la pre-
miére personne qu‘a débutée la
gestation de Territoire perdu, son
dernier opus — montré a Berlin et
a Visions du Réel cette année -
qui explore, lui, un autre

conflit, de « basse
intensité » comme &8

les experts en géo- _
politique le décri- N 8
raient volontiers,
en arpentant
un espace clivé
et  imaginaire, _
délimité par la |
polyphonie des : .
voix d'exilés Sa-

hraouis.

Arpenteur, au sens
premier du terme (c'est

a dire, « professionnel de la
mesure des terrains et des sur-
faces »), Vandeweerd l'est assu-
rément. De l'Ouest saharien, de
la Mauritanie au Sahara occiden-
tal donc, mais également du sud
Soudan dans lequel il avait tour-
né Closed district (2004) en deux

PORTRAIT DU
DOCUMENTARISTE
EN ARPENTEUR

son
regard pour seule «arme» puisque
faute d'interpréte, le documen-
tariste avait enregistré sans les
comprendre les signes visibles
d'une guerre sans fin, finalement
montés et traduits huit ans plus
tard. Premier geste qui posait trés
criment la question: « qu'est-ce
que l'acte de regarder? » et qui
s'est affirmé film aprés film, avec
plusieurs modalités de filmage,
dont le tournant s'est effectué en
2009 avec le tournage en super 8
mm des Dormants, technique que
le cinéaste belge a également uti-
lisée pour Territoire perdu. La pel-
licule 8 mm oblige, en effet, a une
ascese que résume Vandeweerd:
« ne filmer qu’en état d'éveil, de
vigilance », pour mieux aiguiser
son regard « au point d'étre en
quéte sans cesse de l'image unique,
essentielle ». Précision de l'arpen-
teur qui doit mesurer la réalité
d’'une topographie, géographique,
certes, mais également mentale
s'il se fait cinéaste. Car Pierre-Yves
Vandeweerd est aussi un docu-
mentariste de la stase (du grec
stasis, « arrét»), utilisant dans sa
préhension et la représentation
de la réalité africaine une palette
audiovisuelle de plus en plus
complexe : reposant
sur une intrication
trés fine du sonore
et du visuel, cette
stase cinémato-
graphique nous
fait pénétrer tou-
jours plus loin
dans l'intimité des
territoires que cet
homme a la caméra
aussi discret qu'essen-
tiel explore et de ceux qui
les peuplent, et fait de nous les
expérimentateurs, toujours sur
le qui-vive, d'espaces frontaliers
et incertains, dont la matérialité
semble s'évanouir dans le moment
méme de son surgissement.
EMMANUEL CHICON




DES TRACES

LABSENCE

Entretien avec

Pierre-Yves Vandeweerd,

Berlin 2011

Hvant d‘aborder le sujet de Ter-
ritoire Perdu, nous voudrions
te demander d’oul vient l'idée d’em-
ployer la super8.

L'idée de travailler en super
8mm a commencé avec un des

[ . -i
mes films précédents, Les Dor- -:-_,....i"ﬁ_‘-ﬁ

mants. Les Dormants est un film [ E-2e="
que j'ai tourné sur plusieurs an- C T

nées en super8 mm dans quatre . L
- - . T
géographies du monde et qui M==I=-
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met au travail l'idée de passage i = e
et les états de dormition. £ e

Territoire Perdu a aussi été = '-".'.]
tourné en super8 mm et le son
y a été travaillé de la méme
maniére ; c'est-a-dire que les
images et la bande sonore ont
été tournées en paralléle. Le
projet avait été concu juste
aprés Le Cercle des noyés, mais
en trois années il s'est transfor-
mé justement parce que, avec
Les Dormants, j'ai découvert le
geste lié au super8 mm. Dans les
films précédents, j'utilisais des
caméras qu‘on porte a la main,
qui étaient a la fois trop légéres
et pas assez lourdes, alors que
la caméra super 8 agit comme
si elle était le prolongement
du corps. On la tient d'ailleurs
a bout de bras, comme on tient
un pistolet. Avec cette caméra,
les émotions qu’‘on ressent a
l'intérieur de soi proviennent de




ce geste qui est de l'ordre

du cibler, du vibratile qu’elle
induit. Ce choix est devenu
fondamental par rapport a Ter-
ritoire Perdu: c’'est-a-dire que le
projet a été reconstruit comme
un travail a partir du geste de fil-
mer. Il y a eu, bien s{r, beaucoup
de travaux préparatoires mais,
lorsque l'on filme, l'intention du
filmeur est fondamentale. C'est
son corps qui se projette dans
le réel mais invité par son ima-
ginaire. En super 8, on retrouve
une spontanéité, quelque chose
de physique et d’'organique qui
pour moi est capital.

Qu’est ce qui t'a amené a changer?
Pour expliquer cela il faut reve-
nir aux Dormants. Dans la pre-
miére partie de ce film, je filme
ma grand-mére qui est en fin
de vie, sans pour autant étre
malade ou souffrante. Comme
beaucoup de personnes agées,
elle était plongée dans une état
d’'entre-deux, entre l'éveil et le
sommeil. Pour cinématographier
cet état, j'ai d'abord commencé
a la filmer en vidéo, mais je me
suis rendu compte rapidement
que je ne parvenais pas a péné-
trer dans son monde intérieur.
Je l'ai ensuite filmée en super
8 mm. Tout d’un coup, j'ai eu le
sentiment d'avoir accés a son
état, a des éléments et a des évé-
nements que les yeux, tellement
habitués au réel, ne percoivent
plus. D'une certaine facon, le
super 8, par le geste de filmage
qu’elle induit et par sa texture,
donne accés a une forme d'invi-
sible qui est omniprésent dans
toutes les choses.

Dans Territoire perdu, au niveau

visuel, tu travailles avec des ex-
trémes: il y a des visages qui sont
devant nous mais aussi quelque
chose qui est trés bizarre par rap-
port au super8, les plans larges...
Je voulais inclure ces deux
aspects : l'intimité des gens et
de leurs vécus et le territoire
auquel ils sont liés et qui déter-
mine ce qu'ils sont, leur identité,
leur lutte.

En super 8mm, plus le plan est
large, plus l'image est neigeuse.
Dans le contexte sahraoui, le
territoire étant l'enjeu majeur,
contesté et en perdition, j'ai vou-
lu a l'aide du grain super 8 tra-
vailler les horizons et les limites
que peut percevoir 'ceil dans un

paysage.

Une autre particularité du su-
per 8 est la perception du temps.
Les images de Territoire perdu
peuvent étre a la fois anciennes et
des images qui viennent du futur.
Surtout parce que tu inclus dans
ton commentaire l'histoire, en
commencant avec Hérodote et en
arrivant jusqu’a Uhistoire récente.
C’est un film que l'on n’arrive pas
clairement a situer, un film qui
bouge le long du temps.

Le super 8 mm renforce cette
impression de distorsion tempo-
relle. On n'arrive plus a savoir ce
qui releve d’hier et ce qui reléve
d’aujourd’hui; en méme temps
c'est vrai qu'il y a un effet de
superposition car toutes les his-
toires que lesgensracontentsont
a chaque fois presque la méme
histoire : une histoire d'enfer-
mement, d’exil et de souffrance.
Une histoire qui s'appuie sur des
témoignages racontés par des
gens qui ont vécu ces faits il y
a vingt ou cinquante ans et qui

les relatent avec des mots diffé-

rents. Et puis, il y a les histoires
qui sont racontées depuis l'autre
coté du mur, par téléphone, dans
un autre état d'enfermement.
Ces histoires ont quelque chose
qui les imprime dans le temps
présent. Dans ce cadre, je crois
que le support pellicule super8,
mais aussi le son asynchrone,
permettent cette distanciation
et donnent accés a un temps sus-
pendu: on ne sait plus ot l'on est,
quand cela a commencé et quand
cela finira. On touche la quelque
chose d’universel: la douleur des
hommes qui, indépendamment
du contexte sahraoui, traverse
'Histoire.

Au niveau de l'écriture comment
as-tu travaillé?

A lUorigine, le projet n'était pas
en ces termes. Bien entenduy, il
y avait une méme géographie
et les mémes thématiques, mais
cela devait étre envisagé sous
la forme de relevés topogra-
phiques de part et d'autre du
mur. Ces relevés étaient censés
reconstituer U'histoire politique
du Sahara occidental. Sur cette
base, j'ai entrepris des repé-
rages en territoire sous occupa-
tion marocaine, dans les camps
de refugiés en Algérie ainsi que
dans les zones libérées par le
Polisario.

Dans la mesure ou je voulais
que le film se joue au travers
d'un enfermement physique et
de la pensée, j'ai décidé lors du
filmage de toujours rester en
territoire sahraoui, de ne jamais
dépasser le mur et ainsi de ne
pas pénétrer dans la partie du
territoire sous occupation maro-
caine. J'étais parti du constat




que finalement les Sahraouis qui
ont 30 ans aujourd’hui sont en
révolte pour un territoire qu'ils
n‘ont jamais pu traverser, a cause
du mur, qu'ils n‘ont pu qu‘ima-
giner ; donc pour moi c'était
important de rester dans cette

idée d'enfermement. Pendant
les repérages j'ai rencontré des
gens, je les ai enregistrés, tout
en me disant que le jour vien-
drait ou l'on ferait le véritable
enregistrement. Ce travail sur le
temps permet aux gens de mieux
s'inscrire dans le projet, dans
une narration en construction.
Puis, le jour venu, au moment
du tournage, j'ai eu ce sentiment
que ces gens venaient comme on
vient a un rendez-vous impor-
tant, non pas pour apparaitre
dans un film mais pour témoi-
gner de quelque chose qui était
capital dans leur vie. J'avais le
sentiment que, chaque fois que
j'enregistrais ces témoignages,
les gens avaient le souci de don-
ner le meilleur d’eux-mémes, a
un tel point qu‘a la fin des enre-
gistrements ils en étaient forte-
ment éprouvés.

Et pour ce qui est du texte?

ILy a en effet une partie plus lit-
téraire qui jalonne le film. A la
base de ce récit, il y a un texte
de Ouasti Malek, écrit dans les
années soixante-dix et qui s'inti-
tule « Les yeux éteints ». C'est,
je pense, un des textes les plus
beaux sur ce que signifie étre
nomade. J'ai ensuite confié a un
poéte sahraoui, Zein Allal, le soin
de revisiter ce texte.

Ce qui m'intéressait était l'atta-
chement des Sahraouis au terri-

toire. On me demande souvent
pourquoi les Sahraouis com-
battent pour un territoire a ce
point vide. Il y a toujours des
enjeux économiques a prendre
en considération, mais ce que
j'ai toujours pensé, c'est que les
gens se battent au nom de l'atta-
chement qu'ils ont envers leur
territoire. La majorité d'entre eux
étaient des nomades. Jusqu'a ce
qu'ils partent en exil, ces gens
vivaient en transhumance. Ils
n‘avaient donc pas l'habitude
de se confronter avec des fron-
tieres mais ils étaient liés depuis
longtemps a ce territoire. C'est
un attachement ancestral qui
est constitutif de ce qu'ils sont
aujourd’hui d'un point de vue
culturel. Dans le film, j‘ai voulu
rendre compte de cette pen-
sée nomade qui nait de la vie
en mouvement, d'un quotidien
completement inscrit dans un
territoire et sa nature.

Le troisiéme morceau de narra-
tion est donné par les enregistre-
ments téléphoniques.

IL était important pour moi de
travailler aussi des témoignages
venant du territoire sous occu-
pation marocaine et qui rendent
compte de la vie des Sahraouis
dans un quotidien sous controdle.
De toute facon, en territoire sous
occupation marocaine, filmer les
gens ouvertement est impos-
sible! On a donc enregistré ces
témoignages par téléphone. Ain-
si, je me suis rendu compte que
ces voix enregistrées de maniéere
téléphonique donnaient lieu a
des témoignages beaucoup plus
puissants que sion les avaitenre-

gistrés de visu. Il y avait quelque
chose de l'ordre du besoin de té-
moigner et de l'expression d'une
peur aussi. Lorsque ces femmes
témoignent, elles sont dans l'in-
quiétude et encore tellement
sous le coup de ce qu’elles ont
subi. Leurs voix ont quelque
chose de fiévreux. Témoigner de
la sorte leur a demandé beau-
coup de courage, car dans la
société Sahraoui - et arabe en
général - dire qu’on a été torturé
ou violé est impensable. C'est ce
qui explique que pour me racon-
ter ce qui leur est arrivé elles
parlent le plus souvent de ce qui
est arrivé aux autres.

Le film brille aussi par la qualité
du son.

L'idée qui nous a guidés était de
ne pas déplacer les gens dans un
contexte qui leur serait étranger.
On a donc établi de les laisser
choisir le lieu ou ils témoigne-
raient. En méme temps, vu que la
plupart de ces lieux sont battus
par le vent, on a laissé leurs voix
s‘entreméler a ces vents. Comme
si le souffle du vent venait éro-
der, dévoiler, une partie de l'his-
toire sahraouie désormais occul-
tée, oeuvrait contre l'effacement
des traces, l'effacement de la
douleur.

Dans l'histoire sahraouie, beau-
coup de choses finissent par
devenir invisibles. La politique
du Maroc participe a cet efface-
ment. Des millions de touristes
qui se rendent chaque année en
vacances - et certains d'entre
eux vont aussi au Sahara occi-
dental -, trés peu savent qu'ily a
un mur de 2400 Km qui traverse




le territoire sahraoui.

Quand on se rend au Sahara
occidental, si on ne connait pas
U'histoire des gens, on risque de
passer a c6té sans rien aperce-
voir. C'est pour cela que le tra-
vail de mémoire opéré par les
gens a une importance énorme.
Territoire perdu est avant tout un
film sur cet oubli, sur l'absence
de traces. Dans un lieu ou il y a
de moins en moins de choses
visibles et de plus en plus de
choses voilées, on essaie de re-
créer des liens et de dévoiler ce
qui est caché et ce qui est enfui.

Parmi ces thémes, il y a aussi celui
de la distance. Une distance qui a
un rapport avec ce qu’on voit, ce
qu’on ne voit pas, ce qu’on entre-
voit... Il y a l'image du mur qui
revient...

Ily a quelque chose d’assez sur-
éaliste en lien avec ce mur. Je

ense a cela en revoyant 'image
&

du soldat qui

regarde vers
le mur. Un
étranger qui

arrive et qui
regarde dans
la méme di-
rection que le
soldat voit le
mur, mais en
fait le soldat
regarde  au-
dela du mur,
voit l'autre ter-
ritoire, le territoire perdu qu'il
ne cesse d'imaginer. C'est un
peu comme dans «Le désert des
Tartares », sauf qu'ici on n’est
pas dans la littérature ou dans le
domaine de la fiction.

Le film investit un espace qui
appartient a l'imaginaire, comme
le désert, mais qui est aussi ancré
dans notre quotidien.
Lorsqu’on est dans les territoires
libérés, les soldats sahraouis
patrouillent sans cesse dans le
désert, armés et dans un silence
presque contemplatif. On les
suit en pensant que quelque
chose va

ver d'un moment
a lautre. Or,
trés rarement
quelque chose
arrive. Il vy a
comme une sorte
de temps sus-
pendu; je pense
que cette atmos-
phére s'explique
par le besoin de
se rassurer et de
se convaincre
que quelque

chose peut encore chan-

ger. Dans ces moments, ce
sont les imaginaires qui sont au
travail.

Comment as-tu travaillé aprés
le tournage avec le mixage des
images et du son?
A la fin du tournage, on avait
sept heures de rushes et qua-
rante heures de son collectés au
Sahara Occidental. Une partie de
ces sons a été ensuite transfor-
mée de maniére naturelle (en
les rejouant dans le vent, dans
des cavités rocheuses, au travers
d'incidents atmosphériques).
J'ai passé plus de temps a dé-
rusher le matériel sonore
que les matériaux liés aux
images. On a commencé
a monter comme si
c'était une
im -
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provisation, avec un entremé-
lement des images et des sons.
Dansunmonde ou l'onrecherche
sur le plan esthétique toujours
davantage le HI-FI, la précision
absolue, je préfére les images et
les sons qui ne s'accomplissent
qu’une fois et qui donc peuvent
étre soumis a l'imperfection, a
'aléatoire. Le HI-FI c'est du stu-
dio, c'est la recherche de la per-
fection a l'opposé de ce qu’est
l'expérience humaine, qui est
par définition imparfaite.

Un autre théme que travaille le
film est la question de l'identité...
Dans mes autres documentaires,
j'ai souvent filmé des gens meur-
tris dans leurs corps et dans leurs
étres, comme dans Le Cercle des
noyés ou Closed district. J'ai tou-
jours pensé qu'a partir de ces
blessures, on peut retrouver
quelque chose qui nous réunit.
En recouvrant la possibilité d'ex-
primer une part de ce qu'ils sont,
méme s'ils sont encore sous le
coup des blessures, les person-
nages de ces films nous ren-
voient quelque chose qui non
seulement nous ébranle mais
remet surtout en question nos
propres reperes. Par leurs récits
cinématographiés, les personnes
filmées existent a nouveau. Elles
retrouvent une identité et nous
incitent a en faire de méme.

Ce qui frappe aussi dans l'élabo-
ration de l'identité c’est le travail
sur le vocabulaire, sur la néces-
site de nommer les choses et
les endroits, qui est quelque
chose dans notre société de

complétement perdu.

En effet, le cinéma, 3 mon sens,
permet de s'adonner a un travail
d’épure. Il désencombre ce que
l'on croit connaitre et que pour-
tant on ne voit plus, n‘entend
plus. Il recrée le lien avec des
lieux, des choses enfouies. Il
nous incite a reformuler dans sa
dimension la plus sobre le lien
avec nos origines.

Territoire perdu est un film qui
semble plus habité par le blanc
que par le noir... Contrairement
aux Dormants.

Dans Les Dormants, dans sa pre-
miére partie, on est en présence
d'une personne qui va mourir
ainsi que d’un ossuaire. Le noiry
prédomine. Dans les autres par-
ties de ce film, on est dans une
tentative, au travers de di-

vers passages, de recréer du lien
avec ce qui n'existe plus. On
évolue de la terre vers le ciel,
de la nuit vers le jour. Ainsi, plus
on avance dans le film, plus le
blanc s’affirme dans une forme
d’équilibre avec le noir et avec
les autres couleurs.

Dans le Sahara occidental, quand
il y a beaucoup de lumiere, le
blanc empéche le noir de s'affir-
mer. Il prend la place de la nuit.

Il agit comme un halo. Il enve-
loppe les personnes et les lieux
de maniére fantomatique.
C'est comme si le blanc déréali-
sait les choses pour nous rappe-
ler qu’elles sont en passe de dis-
paraitre. Mais en méme temps,la
prédominance du blanc nous
rappelle que rien n'est achevé,
définitif. Au contraire, il té-
moigne que tout reste possible,
pourvu que les hommes aient la
volonté et le pouvoir de chan-
ger leur destin.

Au début il y a Hérodote qui
nous donne cette image forte

du chameau qui se coupe les
veines pour étre libre...



Hérodote est un homme qui a
parcouru ces territoires a une
période ou personne ne voya-
geait. Il est un écrivain qui fai-
sait appel au pouvoir de l'ima-
gination. Une part de ce qu'il a
décrit était imaginaire. Mais en
assumant pleinement son ima-
ginaire et en l'investissant dans
le réel, il est parvenu a raconter
magnifiquement le monde.

Personne ne saura jamais exac-
tement jusqu’a quel point les
chameaux, lorsqu'‘ils se trouvent
privés de liberté, s'arrachent
les veines. Mais l'image est tel-
lement forte qu‘on ne peut que
l'évoquer lorsqu‘on décide de
témoigner du peuple sahraoui et
de son emprisonnement dans les
réves des uns et des autres.

C’est aussi quelqu’un qui met en

question son propre savoir pour
voir d’autres facons de concevoir
la réalité.

Hérodote a été le premier a dé-
crire ces régions et a se rendre
compte du lien qu‘il y a entre les
hommes et les animaux. Toute
société nomade établit un lien
trés fort avec le territoire et
ses animaux: sans chameauy, il
n'y a pas de caravanes, pas de
transhumance, pas d'économie.
S'il n'y a pas d’économie, il n'y
a pas d’organisation sociale. Ce
lien est quelque chose qu'on
retrouve dans mes films: c'est-a-
dire rendre visible ce rapport au
territoire et a la nature.

Tes derniers films appartiennent
aussi au monde de la transe.

Iy a quelques années, j'ai tra-
vaillé sur des cultes de posses-

sion. Ces recherches m‘ont per-
mis de comprendre la puissance
de limaginaire. Par la transe,
l'individu parvient a dévelop-
per une croyance qui le change
de l'intérieur et qui prend corps
dans son propre imaginaire. J'ai
aussi travaillé sur l'envers de
la transe, c'est-a-dire certaines
formes de contemplation et de
méditation. Il y a des personnes
qui, a force de travailler une ma-
niére de regarder, finissent par
voir ce que la plupart ne voient
pas. Le cinéaste agit de la méme
maniére qu’un visionnaire. Il met
son imaginaire au travail pour
avoir acces a une forme d'indi-
cible et partager cet état avec les
spectateurs.

PAR LuciANO BARISONE
ET CARLO CHATRIAN




LA PAROLE
ET LEMOTION

Entretien avec Marcela Said, Jean De Certeau,

Berlin 2011

ujet maintes fois exploré par

le cinéma documentaire, le
rapport «victime — victimaire» est
au ceeur du film de Marcela Said et
Jean de Certeau. El Mocito est le
portrait d'un homme qui a l'époque
de la dictature en Argentine était a
peine adolescent et, étant sans une
véritable famille, avait trouvé du
travail dans un centre de torture.
Pour Jorgelino ce lieu de souffrance
et de cruauté devient une sorte
de foyer, ou il aide comme il peut:
il apporte le café, fait le ménage...
Aujourd’hui, dans le processus

judiciaire qui cherche a trouver les
responsables des tortures la figure
de Jorgelino pose probleme; d'ail-
leurs son degré d'implication dans
les centres n‘est pas clair du tout.
N'étant pas un militaire, il ne béné-
ficie d’aucune forme de protection
économique. Sans la moindre hési-
tation, l'Etat l'a abandonné. A la fois
victime d'un systéeme et témoin,
sinon complice des homicides, il
est l'entre-deux. Quelqu'un qui
peut parler avec ses anciens chefs
mais qui peut aussi faire démarrer
un véritable processus de dialogue.

BERLINO

Avec beaucoup de discrétion, Mar-
cela Said et Jean de Certeau suivent
cet homme, qui n‘a jamais grandi,
au cours de ses déplacements dans
le pays, tel un Rambo paradoxal.
Rescapé d’une guerre qui a eu lieu
malgré lui, souvent ivre ou dans un
état d'exaltation, Jorgelino est un
personnage qui nous questionne
sans arrét. Non pas pour pouvoir
comprendre ce qui s'est passé, mais
pour pouvoir mettre en place une
sorte de relation avec l'homme
qu'il est.




Avant de commencer a aborder le
film, je voudrais savoir quel était
le désir qui vous a poussé a vous
mettre en route.

M. S.-Au départ,ily a le désir de
faire partager une réflexion sur
des sujets qu'on avait déja traités
auparavant, c'est-a-dire la bana-
lité du mal et la problématique
victime-victimaire. En général,
on a vu beaucoup de films sur
les victimes, par contre le visage
du monstre, tel qu’on l'imagine,
on ne l'a jamais vraiment connu.
Nous avons donc commencé a
chercher un «monstre» et puis -
un peu par hasard - nous avons
trouvé quelque chose de beau-
coup plus intéressant. Une per-
sonne qui n'était pas un monstre,
mais qui était un entre-deux...

J. de C.-Une personne qui a par-
ticipé, mais sans en avoir fait le
choix vraiment ; quelqu’un qui
est arrivé la par hasard et qui a
profité de cette situation et qui
en méme temps en a souffert.

Donc, au départ il y avait une idée
etapreésily a une rencontre...

J. de C. - C’est la rencontre avec
cette personne qui a déclenché
le tout parce que ce personnage
avait tant de choses refoulées
en lui-méme... On avait envie de
savoir comment il vivait tout ¢a
trente ans aprés et comment il
pouvait se libérer de cette souf-
france ou de sa culpabilité.

Et avec Jorgelino vous avez com-
mencé tout de suite a le filmer?
M. S. - Au début, il était trés mé-
fiant. A la premiére rencontre il
a demandé ma carte d'identité
pour s‘assurer que j'étais qui je
disais étre, si j'étais vraiment
une cinéaste, et pas de la police
ou des services secrets. Mais,
une fois qu'il a compris qui nous
étions, il a commencé par avoir
un peu de confiance en nous.
Nous lui avons proposé de faire
le film et puis nous avons com-
mencé a le filmer...peu a peu.

Pourvous, dés le départ, c’était lui

votre personnage?

J. de C. - Moi, j'ai senti qu'il avait

quelque chose a dire et qu'il

voulait le dire méme s'il avait un

blocage. C'est comme une éner-

gie immédiate. Il y avait quelque

chose qui allait se passer.

M. S. - Jorgelino est quelqu‘un

de trés cinématographique et

pas seulement d'un point de

vue physique. Chez lui on sent

la tension et on comprend qu'il

est capable de la transmettre a la

caméra. Quand nous avons com-

mencé a travailler avec lui, nous

nous sommes rendu compte de

toute l'ambiguité qu'il y a chez

lui. C'est la que nous avons déci-

dé de fagon plutdt intellectuelle

dirons-nous de rendre le specta-

teur conscient et de faire un film

ou l'on partage les mémes sen-

timents que nous avons par rap-

port a lui. C'est-a-dire que nous

n'aurions pas montré un seul vi-

sage de Jorgelino; pas de victime

et de victimaire, pas de héros ou

d'alcoolique, pas d’homme soli-

taire ou pauvre. Nous voulions

tout partager sans poser un juge-

ment, pour laisser le spectateur

avec les mémes ambiguités que

nous ressentions.

). de C. - Sans donner toutes

les clés pour comprendre son
état, parce que c'est impossible
ou alors nous aurions da entrer «
dans une démarche d'analyse -
qui ne nous intéressait pas. Il fal-
lait tout de méme que les gens
puissent deviner quelque chose
de lui... Pourquoi il s'agit d‘un
personnage ambigu.

Au niveau de la struct
décidez de faire résor
role de Jorgelino a
paroles, d‘autres
exemple quand vou C

ses voisins... -

J. de C. — Nous les avons renco
trés parce qu'un jour on nous a
lancé des cailloux. On était en
train de linterviewer et d'un



tombaient. En
savions que c'était les

Ils voulaient entrer dans le film!
M. S. - Evidemment. Nous avons
alors décidé que le regard des
autres sur Jorgelino était trés
intéressant. Il aurait montré une
autre facette de lui. Comme Lui, il
est toujours dans une démarche
de mise en scéne ou de refoule-
ment, c'est a travers les autres
qu'on peut avoir un portrait
plus complexe de lui. Quand
il y a des gens qui parlent
de lui, comme son neveu,
ou quand il rencontre des
personnes, c'est le cas de
son chef, on recoit tout un
tas d‘informations que le
les scénes avec lui seul ne
peuvent pas donner.
J. de C. - Jorgelino ne parle
jamais de ses sentiments. Il
vit dans une situation terrible.
Le blocage est La.

Ce qui est intéressant est que
par la vous arrivez a renverser le
principe « documentaire = vérité
». Jorgelino est un personnage
- pour lequel laquestion devérité
est quelque chose qui échappe...
M. S. - La question «Est-ce qu'il
dit la vérité ?» est mal posée.
~ Personnellement, je le ne sais
pas mais ce n‘est pas important.
n le suivant j'ai compris qu'il y
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tions sont insolubles,
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méme pour lui.

A ce propos la premiére séquence
du film est révélatrice. Au début, il
y a une sorte de plaidoyer de Jor-
gelino, fait par lui-méme, et juste
apreés vous le suivez dans la forét.
La séquence confronte deux ni-
veaux, celui de la parole, ou il dit
«je n’ai pas participé», et celui de
l'action, la on l'on voit comment
il tue le lapin pris au piége. Com-
ment avez-vous eu cette idée?

). de C. - (Cette scéne donne
d’emblée l'idée du film qui est
celle d'éviter tout jugement
moral. Pour faire cela nous nous
sommes beaucoup appuyés
sur le montage en mélangeant
des séquences qui vont dans
des directions opposées, voire
contradictoires. En  voyant
cette séquence on ne peut pas
dire: «C'est une victime», ni le
contraire. Jorgelino, qui depuis
longtemps est marginalisé par
la société, est une personne qui
met en cause l'idée de juge-
ment. Les gens comme lui sont
en train de souffrir, et en méme
temps ils ne sont pas entié-
rement responsables de tout
¢a. « Qu'est-ce qu’on fait avec
eux?» C'est terrible.

Mais au niveau de l'écriture com-
ment avez-vous trouvé cette solu-
tion?

~J. de C. - Nous ne sommes pas

partis avec des idées en téte. Ou
bien, les idées que nous avions
ont été balayées par la rencontre
avec Jorgelino. L'écriture du film
en est la conséquence. Elle a tel-
lement changé au cours du mon-
tage que je ne vais pas dire qu'il
avait une théorie. Le film est le
at de toutes les pensées, de
les discussions que nous
es ensemble durant les

M. S. - Oui, le processus du film a
été tres long et compliqué. Au dé-
part j'avais l'idée d'un film com-

pléetement différent, trés parlé.
Nous voulions vraiment raconter
une sorte de confession. Apreés il
est devenu beaucoup plus ciné-
matographique. Nos désirs aussi
ont changés parce qu’en trois
ans les désirs changent.

J. de C. - Il faut dire qu’il y a eu
beaucoup de surprises au tour-
nage, des bonnes et des mau-
vaises. Pour moi la mauvaise
surprise est que ce type au dé-
but était dans un endroit et que
quatre mois apreés il est parti,
sans nous prévenir. Il a changé
de vétements, il s'est déguisé. Il
est allé dans une ville. Puis il est
allé dans un autre endroit, trés a
l'écart, perdu dans la nature. Tout
au long de ces trois ans, Jorgelino
n'a pas arrété de changer. C'est
un caméléon. Tout cela entraine
beaucoup de problémes, surtout
du point de vue du montage.
Nous avions toujours l'impres-
sion de perdre le personnage. Ou
bien nous nous disions: « Com-
bien de personnages y a-t-il dans
ce film?»

Parfois vous jouez aussi sur le
principe de la fragmentation,
avec des coupes inattendues qui
élargissent le cadre. C'est le cas
quand vous suivez ces gens dans
la rue qui accusent un homme qui
vraisemblablement a été un mili-
taire a l'époque de la dictature.

J. de C. - C'est une séquence trés
importante pour nous. Comme
avec Jorgelino on est toujours
dans une suspension non pas
seulement du jugement mais de
la réalité aussi, il fallait remettre
les choses dans leur contexte.
IL fallait dire que cette violence
s'est vraiment passée et que les
victimes n‘ont pas eu de justice
et qu’elles ont envie de justice.
Le risque est qu'on n‘arrive plus
a sentir cette violence qui s'est
passée il y a trente ans parce
que le propos du film est de se
confronter a la question de la
justice, méme si on le fait par




un personnage qui pose une
énigme.

Il s‘agit d’une justice qui sort du
Palais. C'est aussi le cas de la sé-
quence par laquelle vous décidez
de terminer le film. La justice se
résout dans un rapport personnel.
M. S. - Cette scéne nous l'avions
beaucoup recherchée, mais c’est
elle qui est arrivée a nous d‘une
facon presque inattendue.

J. de C. - En fait, Jorgelino vou-
lait parler a la fille de Victor Diaz,
qui était le chef du parti commu-
niste. Il l'avait rencontré dans
le centre de torture et comme il
ressemblait a son pere, il avait
sympathisé avec lui. Il a eu des
rapports trés forts avec lui et il a
été le dernier a le voir car c'est
lui qui a transporté son cadavre
jusqu’'a la voiture. Il voulait vrai-
ment rencontrer sa fille.

M. S. - Un jour il m‘avait deman-
dé: «Est-ce que tu peux lui par-
ler?». Elle a toujours dit: «Non,
je ne veux pas rencontrer cette
personne ». J'ai insisté car je
crois que l'importance de cette
rencontre allait au-dela du film,
c'était historique. Mais pour elle
la chose était hors de question.
Quelque mois apres c’est le fils
d'une autre victime qui m'a ap-
pelé. Il savait que nous étions
en train de faire un film avec ce
personnage et en méme temps
il avait lu dans le rapport de la
police que cette personne avait
connu son pere. Nous avons
eu beaucoup de chance aussi
parce que cette personne est un
psychanalyste. Il avait déja fait
beaucoup de thérapies et il était
donc préparé.

Lascéneesttres belle ettouchante

CAPSTHA

parce qu’‘on a droit a une double
vision: d'un coté ily a 'homme, le
psychanalyste, qui est dans une
approche de dialogue, de l‘autre il
y a sa sceur qui est dans l'émotion
plus directe.

D’un cété tu as la parole et de
l‘autre cé6té tu as l'émotion qui
est...

M. S. - C'est une émotion qui
est contenue. Nous étions tres
contents. Nous avions l'impres-
sion, avec les gens, que ¢a allait
forcément étre une scéne trés
forte. Nous avons dit a Jorge-
lino de venir et quand Jorgelino
est arrivé, nous avons juste mis
«on» sur la caméra. Aprés, nous
étions simplement des témoins
comme vous.

PAR CARLO CHATRIAN
TRANSCRIPTION PAR ALEXINE DAYNE




CAMBIARE
IL CINEMA

Conversazione con Béla Tarr,

Berlino 2011

Incontro Béla Tarr a Berlino, il suo
nuovo film, A Torinoi L6, un‘apo-
calisse in un paesaggio bianco e
nero, ha vinto il premio della giu-
ria. Ma questo non ha cambiato la
decisione del regista: «Il cavallo
di Torino» sara il suo ultimo film.
Lo ha detto dopo la proiezio-
ne ufficiale. E la stanchezza non
c'entra. Anche se non sono stati
anni facili questi ultimi per Lui, il
precedente film, L'uomo di Lon-
dra, € stato un incubo intermina-
bile: interrotto infinite volte tra il
suicidio del produttore francese
Hubert Balsam (che ha causato
la demonizzazione di Béla Tarr
soprattutto in Francia vista la po-
polarita di Balsam considerato il
punto di riferimento per il cinema
d'autore indipendente), la banca-
rotta, i debiti. Lasciare il cinema
sarebbe una decisione terribile, e
la stanchezza e le difficolta hanno
forse un peso, pero, al di la delle

sue parole, c'é qualcosa di defini-
tivo nella sostanza stessa del film.
L'idea di una «fine» sembra ri-
guardare il senso del fare-cinema,
la possibilita di raccontare il mon-
do, di creare delle immagini. Ma
anche (forse) la consapevolezza
del regista di essere giunto a un
limite che impone diverse scelte.
Chissa se questa apocalisse in sei
giorni, lo svolgersi all'inverso del-
la creazione, di cui sono protago-
nisti un padre e una figlia e quel
paesaggio aspro che li circonda,
tormentato dal vento incessante,
puo diventare un nuovo punto di
partenza. Le note di Mihaly Vig
scandiscono il ripetersi di gesti
sempre uguali: il lavoro, il cibo,
il sonno. La poverta, la solitudi-
ne. Intuiamo che «fuori» c’é un
altro mondo che perd non si rie-
sce a scorgere dal loro orizzonte.
Il centro dell’esistenza di padre
e figlia é la cavalla, strumento di

BERLINO

lavoro e di sopravvivenza. Sara lei
per prima a percepire la fine, la
brusca e ineluttabile interruzione
delle loro esistenze sempre ugua-
li, raramente punteggiate da altre
presenze umane, come Ll'uomo
che si ferma a bere e nei suoi rac-
conti descrive una catastrofe gia
in atto. Si tratta solo di coglierne
i segni, quel carretto di gitani per
esempio: "Non mi piace chiudere
le immagini in un significato pre-
ciso ma certo i gitani rimandano
alla liberta" dice Béla Tarr.
Chiusi e ostili al mondo, 'uomo e
la figlia quando capiscono cio che
sta accadendo tentano un‘impos-
sibile fuga. Cosa c’é oltre la colli-
na che delimita il loro orizzonte?
Forse soltanto il buio. La macchi-
na da presa compone il loro de-
stino, interno/esterno, piani che
spostano il punto di vista, lui, lei, i
due insieme.

C.P.




All'inizio del film una voce fuori
campo ci parla di Nietzsche a To-
rino, il cavallo del titolo si riferisce
infatti a quando abbracciando un
cavallo maltrattato dal padrone,
Nietzsche esausto perse conoscen-
za e senno. Ci sono riferimenti a un
passaggio in particolare della sua
opera?

Nella sostanza Nietzsche diceva
che dio & morto. Questo é tutto.
Ho scoperto la storia a cui si ispira
il film grazie a Laszlo Krasznahor-
kai, che ha scritto anche il raccon-
to da cui ho girato Santantango.
Ci siamo incontrati tanto tempo
fa, ma la strada che mi ha portato
a questo film € molto lunga, inizia
nel 1985, quando ho partecipato
a un reading di Laszlo nel quale
gia parlava di questo episodio
della vita di Nietzsche. Anni dopo
la storia del cavallo e di Nietzsche
mi é ricapitata tra le mani. Poi
arrivato L'uomo di Londra (dal ro-
manzo di George Simenon, ndr), &
stato un periodo terribile per me,
da cui non sapevo come uscirne.
Ho rivisto Laszlo Krasznahorkai,
anzi e stato lui a venire da me an-
cora una volta con la vicenda del
cavallo. Cosi siamo arrivati a The
Turin Horse. Partendo dalla storia
di Nietzsche abbiamo cercato

di rispondere a una domanda: che
fine ha fatto il cavallo? Cosi sono
apparsi il padre e la figlia, la loro
sola fonte di sostentamento € il
cavallo con il carretto. Il padre la-
vora, la figlia si occupa della casa.
La loro vita € sempre uguale, una
routine crudele che non varia né
col passare dei giorni né con il
cambiamento delle stagioni. Il
film cerca di mostrare cosa signi-
fica essere mortali, il sentimento
di dolore che tutti noi uomini,
in quanto condannati a morte,
proviamo. L'ombra di Nietzsche
é dunque presente, noi pero ab-
biamo scelto di concentrarci sul
cavallo e sui due personaggi.

L'arco temporale narrativo del
film, sei giorni nel corso dei quali
si va verso l'apocalisse, riprende
ma all’inverso quello della crea-
zione del mondo. Qui infatti se ne
racconta la fine che sembra coinci-
dere con la fine delle immagini, o
del cinema.

L'idea di una storia che si svolges-
se in sei giorni & venuta su-
bito, era fondamentale per
me dare una scansione alla
fine di qualcosa. Era anche
molto importante la fisi-

cita nella relazione con i perso-
naggi e con i luoghi. Tutto cid che
si vede e gia nel testo di Laszlo
anche se naturalmente nel film ci
sono differenze molto grandi. La
traduzione non puo, e so-
prattutto non deve mai
essere diretta, un li-
bro si serve delle
parole, il cinema
delle immagini.




Siccome sono un regista cinema-
tografico ho cercato un linguag-
gio personale che sia dentro al
cinema. La sceneggiatura come
si intende tradizionalmente non
mi interessa. La sola scrittura é
quella delle immagini, la com-
posizione delle inquadrature, il
movimento di macchina.

Ogni inquadratura di A Torinoi L6

appare costruita con precisione

millimetrica. Vediamo prima il

padre, poi la figlia, poi i due in-

sieme; la macchina da presa

disegna lo spazio in modo
netto

Ho sempre chiaro il sin-

golo piano, dall'inizio

alla fine, non lascio mai

nulla  all'improvvisa-

zione, le inquadrature

devono seguire un

senso determinato.

Lelemento di sor-

presa pud esserci

con gli attori e nel

modo in cui inter-

pretano il rappor-

to coi loro per-

sonaggi, ma mai

con la macchina

da presa. In

questo caso il punto di partenza
e che il padre e la figlia vivono
una condizione estremamente
monotona, il movimento della
macchina da presa cerca di in-
terrompere questa ripetizione.

ILtuo cinema lavora sulla durata, il
tempo cinematogradfico al di la del-
la «lunghezza» dei tuoi film deter-
mina il senso delle tue immagini.

Mi piace pensare che il pubblico
possa vedere i diversi piani delle
storie che racconto, e all'interno
di una scena coglierne i gradi di
importanza. Credo che la durata
sia fondamentale per questo. Non
mi piace quel cinema che enfatiz-
za un passaggio o un altro, sono
invece un sostenitore della mo-
notonia, di tutto quanto & consi-
derato come anticinematografico.
Prima parlavamo del significato
di un'immagine o di un’altra in A
Torinoi Lo non cerco mai di ren-
dere un significato evidente per
«guidare» la visione dello spet-
tatore. E un'idea cinematografica
che non mi interessa. Al contrario
voglio che chi guarda sia messo
nella condizione di costruire una
sua trama di riferimenti e di lettu-
re. Non mi piace quel tipo di mon-

taggio informativo, credo che c'e
bisogno di tempo per entrare in
una storia.

| protagonisti di A Torinoi L6 vivo-
no ai margini del mondo, ma que-
sta é una condizione comune ai
tuoi personaggi.

Sono le figure umane che mi han-
no sempre attratto, credo che i
loro conflitti siano piu reali di
quelli espressiin un universo bor-
ghese dove si tende a mascherare
le tensioni o a nasconderle sotto
il tappeto. Non dico che non ci
siano aspetti interessanti anche
i ma li sento distanti dalla mia
sensibilita. Quando ero molto gio-
vane pensavo che il mio compito
fosse quello di cambiare il mon-
do. Adesso mi «accontento» di
cambiare il linguaggio cinemato-
grafico, che € anch’esso parte del
mondo... Forse ci sono riuscito, al-
meno un po’, ma da qui a dire che
ho cambiato il mondo ce ne corre.

Dove é girato il film?

In Ungheria, la ricerca dei luoghi &
stata la prima cosa su cui abbiamo
lavorato. Il paesaggio era fonda-
mentale per la storia. E cosi il ven-
to che ci suggerisce una tempe-






QUE LES FILLES
SOIENT LEUR |

PROPRE LUMIERE

Entretien avec Bertrand Bonello,

Cannes 2011

vec son cinquiéme long mé-

trage, L'Apollonide, présenté
en compétition a Cannes, Ber-
trand Bonello tient la chronique
d'une maison close parisienne au
tournant du dix-neuviéme et du
vingtiéme siécle. Loin du sensa-
tionnalisme qu‘un tel lieu pour-
rait susciter, le cinéaste poursuit

L'Apollonide se passe presque en-
tiérement dans un bordel parisien a
la fin du 19éme siécle, et est sous-ti-
tré «Souvenirs de la maison close».
C'est votre cinquiéme long métrage
mais le premier situé dans le passé.

Je dois dire tout d'abord que je
n‘aime pas beaucoup les films
d'époque. En tant que spectateur,

son questionnement enclenché
des Le Pornographe en 2001, avec
Jean-Pierre Léaud. Comment fil-
mer des femmes dont le métier
est d'étre désirées tout en préser-
vant leur mystere, leur dignité, et
méme, leur conscience politique?
Bonello répond par un splendide
portrait collectif qui donne véri-

j'ai trop souvent eu la sensation
d'assister a de la reconstitution
plus qu’a de l'invention, de ne pas
trouver le rapport au réel et au
contemporain nécessaire a mon
histoire personnelle avec un film.

Mais si j'ai quand méme décidé de
m'y confronter, c'est parce que le
sujet et les possibilités du projet

mi'ﬁ

tablement chair a chacune des
prostituées, sans complaisance
aucune. Lui-méme musicien, le
cinéaste travaille aussi la durée
de ses plans de maniére musicale
et crée avec sa chef-opératrice
Josée Deshaies un huis-clos a la
fois envoltant et étouffant.

C.G.

l'ont emporté sur ma «peur du cos-
tume ». Je voulais vraiment faire un
film autour d’un groupe de jeunes
femmes. Partir dans une maison
close en 1900 les place immédia-
tement dans quelque chose de fort.
De plus, en commencgant a travail-
ler sur le film, je me suis apercu de
tout ce que ¢a offrait, en terme de

Toute photo du film: © Carole Bethuel




visuel, de politique, d‘imaginaire.
Ma crainte des films d'époque a
alors fait place a une grande exci-
tation, celle de mélanger lintime
et le romanesque; de raconter a
lintérieur ce qu'il se passe égale-
ment a l'extérieur; de me plonger
dans un monde réel et fantasmé,
passant de la légéreté —dans le bon
sens du terme — au drame. Comme
une série de tableaux allant du fé-
tichisme a l'horreur, en passant par
de longs moments a les regarder
ou les écouter; les regarder vivre,
y compris dans les temps morts,
qui sont peut-é&tre ceux que je pré-
fére. Et puis je crois qu'il n'y a rien
de plus touchant qu‘une forme de
beauté qui s’achéve lentement et
qui ne renaitra jamais...Une douce
chute de la magnificence...Une féte
désespérée.

Malgré un récit de réve au début
qui rappelle l'onirisme de votre
troisitme long métrage Tiresia,
L'Apollonide est en partie une chro-
nique sur le quotidien d'un bordel

luxueux. Vous étes-vous documenté
de maniere détaillée sur le fonction-
nement de ces lieux?

Un des enjeux était pour moi de
mélanger justement la chronique
et le romanesque, le quotidien et
Uaffect. J'ai fait énormément de
recherches, le but étant ensuite de
tout oublier pour se concentrer sur
le temps présent.

Je suis tout d'abord tombé sur des
livres relatant la vie dans les mai-
sons closes, puis sur des archives
de police, des journaux intimes...
Les documents sont durs a trouver,
on connait beaucoup de choses qui
parlent de la vie dans les salons
et dans les chambres, beaucoup
moins sur le reste. Il y a aussi les
photos, les tableaux, les objets que
lon retrouve. J'étais obsédé par
certains détails plus que par une
reconstitution d’ensemble : com-
ment se lavent-elles? Avec quoi? A
quelle heure? Que mangent elles?
A quelle heure se lévent-elles?...

Comment avez-vous structuré ce

décor quasi-unique et pratiquement
sans fenétre?

Jaime beaucoup les films qui
investissent complétement un
décor, jusqu'a en devenir indisso-
ciables. Lorsqu’en plus, il n'y plus
aucun rapport au monde extérieur,
au réel, comme c'est le cas ici, du
fait qu'il n'y a aucune fenétre, le
décor devient aussi complexe
qu’un cerveau. Il ne devient que
labyrinthe, permettant des trajets
physiques et mentaux, permettant
évocations et associations d'idées.
Il donne une liberté incroyable. Si
les choses sont bien amenées, tout
devient possible. Ca a été la base
de la réflexion. Une structure géo-
graphique précise, qui permet une
structure mentale libre.

Comment avez-vous travaillé le son
et la lumiére pour arriver a cet uni-
vers clos mais chatoyant?

Pour la lumiére, l'idée était de mé-
langer ce que l'on sait de la lumiére
d'époque et ce que l'on voulait
obtenir visuellement pour le film.




Comme pour le reste, aprés beau-
coup de recherches, on invente. Ily
a une idée que j'aime bien. 1900,
C'est a peu pres l'arrivée de 'élec-
tricité a Paris. On a décidé que plus
on montait dans les étages, moins
'électricité était présente, comme
si elle avait été installée dans les
salons mais pas encore dans les
chambres de bonne.

Aussi, le probleme était qu‘avec
le lieu clos, impossible d’éclairer
par les fenétres. Donc tout vient
des sources dans le plan (lampes,
bougies) et d'une installation par-
ticuliére au plafond, ou une série
de lampes spécialement faites
pour le film étaient posées, toutes
sur «dimmer», c'est a dire comme
une console de mixage qui permet
des modulations infimes, y compris
pendant le plan. Le fantasme de la
chef opératrice était que les filles
soient elles-mémes leur propre lu-
miére. Ca a été la base de la pensée
sur l'image.

Quant au son, nous avons voulu
éviter tout le folklore d'un bruit
de rue avec les chevaux et les sons
«d'époque ». Quand on ferme la
porte de la maison, c’est un autre
monde qui apparait, qui nous
coupe du réel.

Le récit opeére plusieurs ruptures
dans le quotidien de la chronique :
le drame de la défiguration de Ma-
deleine par un client mais aussi les
sorties d’une fille ou d’une autre -
par la fuite, le mariage ou la mort.
C'est ce que j'essayais de dire sur
le mélange de la chronique, du
romanesque et de l'affect. Com-
ment tout se contamine. Et que ca
n'ait pas l'air de se voir. C'est un
équilibre délicat qui a demandé
de longs mois de montage en plus
de l'écriture du film. Pour moi, l'un
ne marche pas sans l'autre. C'était
l'enjeu. Les deux m'intéressent.
Mais pas séparément.
Formellement, vous ménagez aussi
de temps en temps de brutales «sor-
ties» du récit, par exemple en mon-
trant Clotilde se prostituer de nos
jours sur un boulevard périphérique
parisien, ou en faisant danser les
filles, apreés la mort de l'une d’elle,

sur un morceau de soul des années
60. Pourquoi ces anachronismes
choisis?

Les deux exemples que vous citez
sont différents. L'un est un réel
anachronisme (la musique), l'autre
est un saut dans le temps. Pour
la danse, par exemple, je parle
d’anachronisme, mais je ne lai
jamais pensé comme tel. Lorsque
j'écris, je commence toujours par
des scénes que j'appelle «scénes
fondamentales », c'est a dire que
ce sont celles qui fondent le récit,
non pas en tant que dramaturgie

. 1

ou scénario, mais ce sont celles qui
fondent mon désir au récit, mon
désir de cinéma. Ce sont des idées,
des moments qui me viennent en
pensant au sujet et au cinéma, et
que j'écris. Ensuite, c'est autour
de ces scenes que j'articule la dra-
maturgie, en gros, autour de ces
scénes que le travail commence.

La scéne de danse fait partie de
celles-la. J'ai trés vite imaginé une
dizaine de filles, dansant et pleu-
rant sur ce morceau des Moody
Blues. Je ne le vois pas comme
un anachronisme parce que nous
ne sommes pas en 1900, nous
sommes en 2011. Ce n'est pas

parce que le film se passe en 1900
que la musique doit étre de cette
époque. D'ailleurs, nous n'utilisons
pas des caméras de 1900, ni de la
pellicule d’époque. Pourquoi de-
vrions nous utiliser de la musique
d'époque? C'est un code de cinéma
qui n‘a aucun sens.

L'utilisation de la soul music m'a
toujours semblé évidente pour
ce film. Le soul c'est l'ame. Et puis
aussi, je pense, quelque chose qui
a a voir avec une forme d’esclava-
gisme.

Quant au saut dans le temps de la

|
- |

fin, il est surtout pour moi lié a un
personnage, celui de Clotilde (Cé-
line Sallette). C'est peut-étre celle
qui espérait le plus sortir de la mai-
son close. Et on la montre comme
quelqu’un qui sera une pute a vie.
La sortie de la maison est brutale.
Mais je la crois nécessaire. Com-
ment sortir de cette matrice, sinon
brutalement?

L'une des seules séquences d‘exté-
rieur montre les filles en récréation
au bord d’une riviere avec la mére
magquerelle. Elle évoque imman-
quablement La Maison Tellier, le
segment du Plaisir de Max Ophuls



dans lequel des prostituées vont
cueillir des fleurs au retour d'une
sortie avec leur maquerelle, et Une
partie de campagne de Jean Re-
noir. Or Renoir, qui a laissé son film
inachevé, avait prévu de tourner
d‘abord dans la boutique étriquée
du pére de famille, avant l'échappée
a la campagne. En filmant la nature
et la liberté des filles s‘amusant
entre elles, vous semblez reprendre
a votre compte ce contraste et souli-
gner l'aspect carcéral du bordel.

En effet, lorsque l'on sort, le retour
a l'enfermement est encore plus
brutal. Je voulais vraiment penser
le film aussi comme un film de pri-
son, car c'est la réalité. C'est la sor-
tie du prisonnier. Qu'elle soit buco-
lique et presque «jolie» ne la rend
pas moins significative. De plus,
nous avons tourné cette scéne tar-
divement dans le plan de travail. Et
aprés 6 semaines enfermées, les
actrices elles-mémes avaient be-
soin de sortir. Je le sentais. La joie
qu’'elles ont a sauter, nager, mon-
ter 3 un arbre n'est pas feinte. Ce
que je voulais capter a ce moment,
c'était aussi et surtout les jeunes
femmes entre elles, plus que les
prostituées. Le retour a la maison,
a la prostitution n'en est que plus
dur.

Qu’est-ce qui a présidé au choix des

actrices de L'Apollonide ?

Le choix a été long. Neuf mois,
environ. Il fallait d'abord trouver
des filles qui avaient une forme
de modernité pour ne pas accen-
tuer le c6té reconstitution, tout en
pouvant voyager dans le temps, en
1900.

Je tenais a un mélange, d'actrices
et de non actrices, et égale-
ment, un mélange de formations,
qu’elles n'aient pas la méme. Et en
méme temps, ce mélange et cette
diversité devaient aboutir a une
cohérence de groupe. Il fallait que
les filles fonctionnent ensemble,
en synergie. J'étais beaucoup plus
obsédé par l'idée de former un
groupe que d'avoir un premier role.

Le personnage de Madame est fas-
cinant, et l'actrice, Noémie Lvovsky,
qui est aussi cinéaste, lui confeére
un mélange a la fois affectueux et
dévorateur vraiment troublant: elle
a la brutalité d'une maquignonne et
la douceur d’'une ex-prostituée, elle
exploite les filles et les tient prison-
niéres par les dettes, mais en méme
temps elle se soucie de leur santé,
de leur bien-étre.
C'estexactementcela. Unmélange
de dureté — nécessaire — et de
protection. C'est une des
choses qui a guidé mon

choix sur Noémie. Elle

a un coté trés affectif, qui me per-
mettait de la durcir et de la pous-
ser vers la «négriére». Je savais sa
tendresse pour les filles ne dispa-
raitrait pas. Encore une fois, j'avais
peur du cliché de la maquerelle
seche et pimbéche. Il ne fallait pas
non plus en faire une grande sceur.
Noémie offre l'entre-deux parfait.
C'est aussi pour cela que je vou-
lais qu’elle ait ses propres enfants.
C'est une mére maquerelle, mais
c'est aussi une meére. De ce point
de vue, les enfants, 7 et 8 ans, sont
habitués a cet univers de prostitu-
tion. Les prostituées deviennent
presque des grandes sceurs. Je n'ai
écrit aucune scéne pour eux. Je
n'en voulais pas. Mais lorsque je
tournais les scénes diurnes, je vou-
lais qu'ils soient dans le plan, juste
la. Tout ceci enrichit le personnage
de Marie-France.

Au cinéma, la représentation du
bordel ouvre parfois a une certaine
facilité: le film peut s’offrir en dispo-
sitif voyeuriste a l'attention du spec-
tateur, se contenter de l'aguicher. En
quoi votre approche intégre-t-elle
ce risque et le contourne-t-elle?
Si j'ai réussi a le contourner, c'est
parce que je crois que c'était une
de mes plus grandes craintes. Tout
d‘abord, que faire du rapport au
corps? Je voulais qu'il soit le plus




naturel possible. Les filles sont
souvent seins nus, et je voulais que
les comédiennes, quand elles ap-
paraissent dans le plan, le fassent
comme si de rien n'était. C'est a
dire qu’elles ne se tiennent pas
d’une maniere qui dirait «regardez,
je montre mon corps, mes seins
sont beaw. Je voulais éviter toute
idée de «performance.»

L'autre chose, c'est évidemment le
rapport au sexe. Comment filmer
ce qui se passe dans les chambres?
Je ne voulais pas aligner plusieurs
scénes de sexe simulées, qui me
semblaient tellement attendues
que je crois qu'elles auraient en-
nuyé méme le spectateur qui les
attendait. Je suis donc parti sur
quelque chose qui a plus a voir
avec le jeu, le théatre, le fétichisme
que la représentation du sexe pur.
Ces scenes n‘ont rien d'aguichant.

Vous revenez souvent au devenir-
poupée de ces femmes: la Petite (Il-
iana Zabeth) se déguise en geisha a
lademande d'un client, et méme Léa
(Adéle Haenel), la fille pas farouche,
doit jouer la poupée aux articula-
tions raides pour un autre client. On
n’est jamais loin, chez vous, d'une
déshumanisation du corps, qui,
méme beau et fardé, menace de se
figer en objet.

J'avais la sensation que plus on les
« déshumanisait », comme vous
dites, moins on y aurait acceés. Et
donc plus il y aurait du mystére.
Qui peut savoir ce que pense Adéle
lorsquelle est en poupée? Certai-
nement pas le client qui pense la
manipuler. Je crois que cela reste
ma scéne préférée. Elle me touche
incroyablement.

Les clients sont a la fois omnipré-
sents (ils reviennent, on apprend
leur nom, leur profession...) et

presque transparents par rapport
aux personnages des filles.

C'est un choix de mise en scéne de
les filmer sans les considérer. (Je le
dis sans aucun mépris pour les per-
sonnages masculins ou les acteurs).
Méme s'ils sont L3, dans le plan, ce
sont les filles qui sont vraiment fil-
mées. Ce que nous connaissons des
bordels nous vient des peintres,
des écrivains de cette époque, qui
y allaient, rentraient chez eux, et
écrivaient ou peignaient ce qu'ils
avaient vu. C'est le regard des
hommes sur ces femmes. Je vou-
lais que L'Apollonide soit le regard
de ces femmes sur des hommes
qui les regardent. Montrer qu'elles
ne sont pas dupes.

«Les hommes ont des secrets, mais
n’ont pas de mystérex...

Une phrase que j'ai écrite vite, sans
réfléchir. Et c’est celle dont on me
parle le plus. A croire que peut-
étre, elle rassemble tout le film, le
résume. Des prostituées de L'Apol-
lonide, on s’approche au maximum,
on connait tous leurs secrets. Mais
je ne me risquerai jamais a dire que
l'on perce leur mystere.

Loin du folklore érotique de la mai-
son close, vous montrez un lieu sur
le point de fermer, dont la tenan-
ciére est prise a la gorge par la
hausse des loyers et dont les rangs
sont décimés par les maladies
sexuelles. Comment s’articulent
cette décadence imminente et le
temps cyclique, répété, des rituels
fétichistes des clients?

The show must go on. D'une ma-
niére générale, je disais beaucoup
aux actrices de penser a une troupe
de théatre. Il y a un metteur en
scéne (Noémie Lvovsky), un théatre
(la maison close), des actrices (les
prostituées) et des spectateurs (les

clients). Il y a surtout la scéne et
les coulisses. Ce qu’on montre et
ce qu’on ne montre pas. Le diurne

et le nocturne. C'est trés clair
dans une scéne ou, juste aprés
avoir appris la maladie de l'une
d’elles, Noémie dit: «Et ce soir, un
peu de joie, s'il vous plait!». Le
plan d'aprés, toutes sourient et
séduisent comme jamais.

Lors d'une « soirée spéciale », la
prostituée défigurée est louée par un
groupe de mondains qui s‘amusent
avec elle comme avec une béte
curieuse. La séquence est proche de
Vénus noire d’Abdellatif Kechiche,
dans lequel une femme noire, Saar-
tie Baartman (qui a réellement
existé) est exhibée en Europe dans
les parties fines pour ses attributs
sexuels protubérants. Avez-vous vu
cefilm?

Lorsque Vénus noire est sorti,
L'Apollonide était déja tourné.
L'époque des deux films est quasi
similaire et ce genre de soirées
existait vraiment. Dans le film de
Kechiche, la soirée montre pour
moi avant tout un racisme qui tient
de lignorance. Dans L'Apollonide,
c'est tres différent, c’est un vrai
théatre de perversion, beaucoup
plus basé sur une idée d'un raffine-
ment bourgeois.

Parlez-nous de la panthere.

C'est a la fois un élément visuel
signe d'une excentricité propice
au liey, voire d'un certain dan-
dysme; et un élément de danger.
Douce mais sauvage. Je n'ai pas
voulu y mettre plus de symbole
que ¢a. Mais je trouve que sa pré-
sence charge toujours les plans de
quelque chose. Elle est magnifique,
mais une panthére reste un fauve.

PAR CHARLOTTE GARSON



igura centrale dell'industria

cinematografica di Hong Kong
degli ultimi due decenni, autore di
successo e contitolare della UFO,
casa di produzione creata da Eric
Tsang, Peter Chan ha sempre por-
tato avanti con estrema consape-
volezza un'idea di cinema come
puro spettacolo destinato al gran-
de pubblico. Un artificio affasci-
nante, che denuncia a ogni istante
il carattere fittizio dei suoi modi di
produzione e delle sue immagi-
ni, la sua essenza di «creazione»
che risponde alla volonta di un
regista demiurgo. Idea evidente in
Perhaps Love, denso mélo in forma

Conversazione con Peter Chan,

di musical, dove i sentimenti e le
vicende dei protagonisti seguono
il disegno del «metteur en scene»
interpretato da Jacky Cheung. In
questo senso il cinema é la per-
fetta espressione di una visione
del mondo in cui le apparenti ca-
sualita, che modificano di segno
i percorsi degli esseri umani, ri-
spondono in realta a un destino
segreto (Comrades, Almost a Love
Story). Eppure Peter Chan, nell’at-
timo stesso in cui svela le sottili
trame dell’esistenza, ne sottolinea
l'indecifrabilita, ribadisce la sua (e
la nostra) incapacita di controllare
appieno l'irriducibile groviglio dei
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sentimenti e dei percorsi. Del re-
sto Warlords, kolossal in costume
del 2009, é proprio questo: la con-
statazione dell'impasse di qualsia-
si strategia. E Wu xia, l'ultimo stra-
biliante film, omaggio al genere
per eccellenza del cinema cinese,
non fa che confermare la densita
morale di un sguardo, che, aldila di
ogni vertigine stilistica, si ostina a
scavare nell’ambiguita degli esse-
ri umani e nella precarieta stessa
della visione. Abbiamo incontrato
Peter Chan proprio dopo l'ante-
prima di Wu xia, presentato fuori
concorso al 64° Festival di Cannes.

AS.







sa da quella degli altri sulla verita
dei loro rapporti familiari.

Avevate pensato gia in preprodu-
zione alle scene in CGl, in cui si mo-
strano gli effetti dei colpi di Donnie
Yen sull’organismo?

I miei film solitamente sono incen-
trati sui personaggi e sulle relazio-
ni umane, la moralita, l'egoismo.
Dico sempre che gran parte di essi
sono basati su domande cui non
riesco a rispondere. Domande sul-
le relazioni d’amore o d'amicizia,
sulla condizione umana: e quando,
nella vita, mi si presenta una situa-
zione a cui non so dare soluzione,
ne faccio un film. Gli americani
magari andrebbero da uno psi-
chiatra; la mia terapia di gruppo
dura 12 mesi e coinvolge tutte le
persone che lavorano al film, dagli
sceneggiatori ai produttori, dagli
attori alla crew. Il risultato € uno
script di due ore e mezza, con una
lunga serie di dialoghi sulla con-
dizione umana e i sentimenti. Lo
stile visivo &€ sempre stato secon-
dario per me, il suo scopo & servi-
re i personaggi e il messaggio. Ma
stavolta é andato tutto in maniera
radicalmente opposta. lo e Don-
nie volevamo omaggiare i wu xia
della prima generazione, ma ci

siamo resi conto che il pubblico si
sarebbe annoiato davanti all'en-
nesimo «action old style». Serviva
qualcosa di nuovo. Cosi una sera,
guardando un programma medi-
co-scientifico su Discovery Chan-
nel, che mostrava le conseguenze
allinterno di un corpo umano con-
tro cui veniva sparato un proiettile
di fucile, ho pensato che sarebbe
stato interessante applicare que-
sto tipo di ripresa in CGI alle fan-
tastiche mosse di Donnie, di cui
in genere vediamo solo gli effetti
esterni, con i corpi che volano in
aria dopo essere stati colpiti, ma
mai le reazioni interne. E questo
e stato il punto di partenza di Wu
xia. Per la prima volta un‘idea stili-
stica ha preceduto la stesura della
storia e il lavoro sui personaggi,
che sono stati concepiti tutti a par-
tire dalla decisione di usare que-
sta intuizione formale.

| personaggi dei suoi film perdono
sempre qualcosa... i soldi di Maggie
Cheung in Comrades, la memoria
in Perhaps Love, l'esercito di Jet Li
in Warlords, addirittura il braccio
di Donnie Yen in Wu xia... Il cinema
sembra non possa far altro che par-
tire da una perdita.

Nella vita quando perdi qualcosa,

@ senza possibilita di recupero.
Questa é la verita. Ma io penso
che perdersi in un film sia un per-
corso necessario quando si vuole
rispondere alla domanda: “come
puoi continuare a vivere felice
dopo che hai perso qualcosa?”
Questa e la domanda piu impor-
tante, che mi pongo sempre: come
possiamo sopravvivere a una vita
imperfetta? Jet Li in Warlords alla
fine del film ha perso tutto, non
solo l'esercito, ma anche l'amici-
zia, l'amore e... come si fa a fare i
conti con il rimorso? E in qualche
modo il cinema é diventata la
forma d’arte piu popolare per co-
municare questi sentimenti intimi
sulla condizione umana. E non ad
un livello intellettuale e elitario,
ma attraverso lintrattenimento,
con semplicita.

In Wu xia c’é un eco western anche
nelle musiche, in Perhaps Love e
Comrades ci sembra di riconoscere
molto cinema francese. Quanto ha
contato nella sua formazione il ci-
nema occidentale?

In assoluto il primo film che abbia
mai visto credo si stato proprio
One-Amed-Swordsman. E ancora
ricordo l'impatto che ebbe su di
me: non credevo di essere un fan
dei wu xia, ma iniziando a parlare
con Donnie mi sono reso conto di
quanta influenza avessero lasciato
su di me i film dell’era degli Shaw
Brothers, anche in maniera incon-
scia. Ci sono cresciuto insieme.
One-Armed Swordsman €, senza
ombra di dubbio, il film pit impor-
tante per tutta la mia generazio-
ne. Ed é per questo che in Wu xia
abbiamo avuto l'onore di lavorare
con Jimmy Wang Yu (ndr. Uinter-
prete principale di One-Armed
Swordsman), che é tornato sul set
dopo tanto tempo. Questo era un
sogno per me e Donnie, e siamo
felici d'averlo potuto realizzare.
Per il resto, sono cresciuto guar-
dando parecchio cinema occiden-
tale, com’é chiaramente evidente
in tutti i miei film. All'inizio m'ispi-
ravo soprattutto a Woody Allen.
Ma anche la Hollywood degli anni
d‘oro, Frank Capra... Ho sempre



pensato che il cinema america-
no non appartenesse all’America,
ma al mondo intero. E divertente
che la gente continui ad andare in
giro dicendo che John Woo abbia
influenzato lo stile di Hollywood,
in realta € John Woo ad essere in-
fluenzato dal cinema di Melville,
dallo spaghetti western, da Sam
Peckinpah... Il quale, a sua volta,
era profondamente influenzato da
Akira Kurosawa, che si ispirava a
Shakespeare...

Per quanto riguarda il cinema eu-
ropeo, mi sono sempre sentito piu
influenzato dal cinema italiano
che da quello francese. Il neorea-
lismo, Fellini (Perhaps Love & il mio
8 %), anche Tornatore...

In questi ultimi anni la Cina ci ha
abituato a delle produzioni gigan-
tesche, come La battaglia dei tre
regni di John Woo o Let the Bul-
lets Fly di Jiang Wen. Anche lei, da
regista e produttore, ha contribuito

a questa nuova tendenza kolossal,
conWarlords o Bodyguards and As-
5assins...

E una necessita che risponde ad
una famelica domanda del pubbli-
co: come ad Hollywood, piu grande
& il film e piu pubblico attira. E un
peccato che l'esperienza del cine-
ma indipendente degli anni ‘60 e
'70 a Hollywood non ci abbia inse-
gnato a scommettere anche su un
cinema piu «piccolo». Eppure, an-
che se Warlords mi € costato parec-
chio, resta fondamentalmente un
film molto intimo sulla condizione
umana. La cornice spettacolare &
solo il maestoso involucro per at-
tirare il pubblico: un po’ come ha
fatto David Fincher con il suo Social
Network, che ho adorato. A pensar-
ci, Social Network e Warlords, sep-
pure in maniera diversa e per vie
quasi opposte, raccontano la stessa
storia. E importante tenere nasco-
sto e conservare dentro di te quel
piccolo film che ti appassiona, an-
che se lo circondi di un’aura spet-
tacolare per attirare il pubblico e i
distributori.

A CURA DI SIMONE EMILIANI,
SERGIO S0ZZz0, ALDO SPINIELLO
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:i sono parole che definiscono
un periodo storico, che ne col-
gono ansie e prospettive. Una di
queste — con particolare riferimen-
to alla cultura americana - é «liber-
ta». Per via del romanzo di Jona-
than Franzen dal titolo omonimo,
che frantuma il monolitico totem
creato in otto anni dalla politica
di Bush, ma anche per via di alcuni
film indipendenti visti quest'anno
a Cannes e indicativi dello stato di
inquietudine esistenziale, sia nar-
rativa sia stilistica, vissuto da quel
tipo di cinema.

Uno di questi, insieme a Take Shel-
ter di Jeff Nichols, era Martha Marcy
May Marlene dell’'esordiente Sean
Durkin che, gia nel precedente cor-
tometraggio Mary Last Seence, ave-
va affrontato il mondo pericoloso
e affascinante delle sette spiritua-
liste e autarchiche. Martha Marcy
May Marlene & un'ideale prosecu-
zione di quel lavoro, uno dei pochi
dedicati esplicitamente a un feno-
meno dilagante negli Stati Uniti,
senza pero il filtro horror che negli
anni Sessanta e Settanta — gli anni

IL PESQ

DELLALIBERTA

Intervista a Sean Durkin,

di Charles Manson e dei suoi emuli,
degli hippie e di un'idea estrema
di antagonismo sociale - era il pit
utilizzato per portare inquietudini
collettive sullo schermo e dentro
gli schemi narrativi del genere.

Oggi, nel 2011, in un mondo dif-
ferente e se possibile ancora piu
inquietato da derive distruttive,
quello di Durkin non & un horror,
non ¢ un film di genere, ma un rac-
conto «indie», minimale e delica-
to, che sotto la fragilita di un volto
femminile spaventato, dentro l'i-
deale di pace comunitaria allestito
da una setta, nasconde la follia del
plagio psicologico e della violenza
omicida. Lo fa in modo mediato e
ricercato, con una fotografia dai
toni soffusi e bruni, come un 16mm
restaurato; con un montaggio da
scuola di cinema - unico difetto,
forse, di un'opera cosi trascenden-
te da essere realista — che crea un
flusso narrativo e visivo unico, tra
passato e presente, tra mondo rura-
le e dimensione borghese; con una
reticenza a mostrare e spiegare che
crea un‘atmosfera di indefinitezza
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violenta e spaventosa.
Martha Marcy May Marlene fugge
dal genere, ma finisce per recu-
perarlo volutamente, mettendo in
luce la capacita del cinema ameri-
cano di indagare le strutture (e le
storture) della societa da cui nasce:
dietro la sua forma nota da «indie
film» si nasconde percio il fanta-
sma dell’'orrore, esattamente come
nella mente della giovane prota-
gonista, una ragazza sola fuggita
da una setta violenta e rifugiatasi
nella casa della sorella, c'e il fan-
tasma della follia, lo spettro di una
liberta troppo grande e troppo im-
portante per essere accettata. Sean
Durkin interpreta cosi il concetto di
liberta con il suo opposto comple-
mentare, la prigionia, raccontando
la deriva di uno smarrimento esi-
stenziale che arriva a influenzare
la messinscena e da vita a un film
fragile e delicato, specchio fedele
e consapevole delle paure natu-
rali di un mondo minacciato dalle
proprie scelte. O dall'incapacita di
compierne.

R.M.



Partiamo dal lavoro precedente, il
corto dell’anno passato chiamato
Mary Last Seen: per molti aspetto,
non solo per il titolo, sembra un
lavoro preparatorio a questo. La
si raccontava di una ragazza che,
invitata da un coetaneo a compie-
re un viaggio in macchina, finiva
quasi senza accorgersene in una
setta; qui invece c’é la fuga da una
setta e l'ossessione di un plagio
psicologico subito. | due film sono
correlati?

Certamente, anche se non c’é una
continuita vera e propria, visto
che entrambi fanno parte di uni-
co progetto ma sono emanazioni
differenti. Martha Marcy May Mar-
lene é stato finito nel dicembre
del 2010, prima di essere pre-
sentato a gennaio al Sundance,
ma il lavoro di sceneggiatura era
gia cominciato nel 2007, quan-
do stavo lavorando soprattutto
come produttore per quello che
sarebbe diventato Afterschool di
Antonio Campos. Allora, quando
ho cominciato a fare ricerche sul
mondo delle sette, non ero mol-
to soddisfatto del mio lavoro:
sentivo che non procedevo nel

modo giusto, che le cose anda-
vano troppo in fretta e che avrei
dovuto studiare in maniera piu
approfondito il mondo dei culti
violenti in America. Una cosa di
cui perd mi sono accorto da subi-
to é il modo sempre uguale con
cui queste realta manipolano le
persone, prima seducendole sen-
timentalmente, poi convincendo-
le ad abbandonare il loro mondo
e poi separandole dal resto della
societa, formando gruppi autar-
chici e autodefiniti. Da li & nata
l'idea di raccontare il momento
della seduzione, anche se sentivo
che non era ancora quello che vo-
levo fare: era come un desiderio
che diventava un film, ma non an-
cora il film che mi avrebbe soddi-
sfatto. A quel punto mi & venuta
l'idea del viaggio e ho scritto la
sceneggiatura di Mary Last Seen,
quattro pagine appena di script
in cui raccontavo quello che po-
teva accadere prima di entrare in
una setta, la ragnatela intessuta
dalla seduzione. Ho pensato in
che modo inserire nella trama di
un road movie il racconta di una
caduta in trappola. In effetti, si, il
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corto é una tappa di avvicinamen-
to al tema che volevo affrontare,
ma poi il lungometraggio & nato
in modo indipendente.

Il tema che volevi affrontare era
quello delle sette o anche in que-
sto caso, e fin da subito, hai voluto
parlare d‘altro, della fuga da una
prigione sia fisica sia mentale?
Poco dopo aver cominciato a fare
ricerche sul mondo delle sette, ho
scoperto la storia di una ragazza
costretta a fuggire da uno di que-
sti luoghi dove si praticavaiil culto
violento e coercitivo di un leader
carismatico: una seduzione to-
tale, sia spirituale sia sessuale.
Nelle fonti dirette che ho trovato
questa ragazza dimostrava di aver
superato il trauma, ne rideva ed
era sollevata: ma a me sarebbe in-
teressato sapere cosa ne era stato
di lei nel momento di passaggio
dalla prigione alla liberta, quei
tre mesi in cui lei stessa diceva di
aver tentato di fuggire dalla setta,
sia fisicamente sia mentalmente.

In effetti il tuo film parte da quel
senso di incertezza, oppressione,
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paura che regala la liberta. Mi
sembra che il vero tema del tuo
film sia proprio la liberta, la sua
illusione e il suo peso, ma prima di
affrontarlo come argomento, vor-
rei chiederti come hai costruito il
personaggio di Martha, la sua psi-
cologia fragile e frammentata.

Il personaggio di Martha l'ho cre-
ato pensando a una cosa molto
semplice della vita di ciascuno di
noi: cioé che tutti quanti viviamo
con le nostre colpe, con i nostri
traumi passati e in qualche modo
cerchiamo di venirne a capo. lo
volevo raccontare la storia di una
di queste colpe, il modo in cui
una giovane donna arrivare a os-
servare e interpretare il mondo
a partire dalla sua colpa. In fon-
do, credo che la trama del film
sia come un pendolo che oscilla
continuamente tra i concetti di
colpa e vittimismo: in che cosa
Martha é colpevole? E in che cosa
e innocente?

Quindi il suo é un viaggio spiri-
tuale alla ricerca dell’origine del-
la colpa cosi come della fuga da
essa?

Il suo & un viaggio a ritroso e al
tempo stesso di fuga: un tragitto
all'indietro che in realta cerca di
proseguire in avanti. Per questo
nel film ho scelto di mostrare
tutti quei momenti in cui il per-
sonaggio si sposta, in cui corre
come all’inizio oin cui si muove in
macchina, spaventata da cid che
potrebbe succederle, come poi
succede nel finale. Un altro ele-
mento che raffigura la personalita
di Martha é l'acqua, che racchiu-
de l'idea di cambiamento e rina-
scita, con quei continui bagni, sia
durante la sua permanenza nella

setta sia durante il rifugio nella
casa della sorella, che raffigurano
il suo desiderio di purificazione.

Questo mi fa pensare al ruolo che
il tempo gioca nel film, al fatto che
eventi avvenuti nel passato e nel
presente sono correlati dal mon-
taggio, con connessioni fra due
spazi-la fattoria e la casa sul lago
— e due tempi, la vita nella setta e
quella nella famiglia...

Volevo uno stile narrativo e visivo
che fosse percepito come unico,
senza un passato o un futuro. Una
sorta di eterno presente in cui
ogni cosa che raccontavo avve-
nisse nello stesso momento. Da
qui l'idea del montaggio conno-
tativo, che unisce scene diverse
in un’unica azione, ma soprat-
tutto cerca di restituire lo stato
emotivo confuso di Martha, come
se la sua psiche alterata, incapa-
ce di distinguere tra passato e
presente, colpa e innocenza, li-
berta e prigione, fosse la fonte
principale del film. E una cosa di
cui abbiamo parlato soprattut-
to al montaggio e che abbiamo
costruito a freddo: non l'avevo
ancora chiara al momento delle
riprese.

Forse é per questo che a vol-
te tali passaggi sono un po’
macchinosi...

Puo darsi, si. In effetti
qualcuno potrebbe giu-
stamente pensare che ci
siano cose un po’ troppo
esplicite, ma era il modo
con cui volevo farlo.

Il montaggio comunque da
l'idea di compattezza, o me-
glio ancora di un mondo uguale

a se stesso del quale é impossibile
liberarsi. Questo mi porta a chie-
derti finalmente come hai tratta-
to i concetti opposti ma comple-
mentari di liberta e prigionia. Mi
sembra infatti che il tema princi-
pale del film sia l'ingabbiamento
dell’individuo in forme pervasive:
Martha fugge dalla gabbia della
famiglia per farsi rinchiudere in
un‘altra gabbia ancora piu sof-
focante e poi fuggire ancora, per
essere sempre ossessionata dalla
sua liberta...

Credo che per natura ciascuno
di noi cerchi sempre qualcosa
in cui credere, e che questo de-
siderio finisca in qualche modo
per ingabbiarci. Una delle cose
che pit mi ha attratto parlando di
sette € stato il tema della sedu-
zione: non tanto come si seduce,
cosa che avevo gia affrontato nel
mio corto precedente, ma cosa si
cerca quando si accetta di esse-
re sedotti. Perché dietro un guru
spirituale che conquista la fiducia
di un gruppo di persone c'é sem-
pre qualcuno che per una ragione
precisa regala la fiducia. E questa
ragione credo sia il nostro biso-




gno di sentirci parte di qualcosa,
di qualcuno: fuggiamo dalla fami-
glia perché la riteniamo una gab-
bia, ma poi finiamo sempre per
farvi in qualche modo ritorno. lo
stesso non sono stato immune da
forme di seduzioni: meno forti di
una setta, certo, ma ugualmente
pervasive. Da ragazzo, a scuola,
ci riunivamo a guardare le par-
tite di football tutti insieme e, a
ripensarci ora, non eravamo altro
che un gruppo molto numeroso
di persone che cantavano tutte
insieme la stessa canzone o in-
dossavano la stessa maglietta.
Il meccanismo era lo stesso dei
gruppi religiosi, e allora ho pen-
sato che una storia di violenza,
seduzione, paura, cieca fede, nel
momento in cui riguardava la vita
di una ragazza intrappolata in una
setta e poi liberatasi, avrebbe po-
tuto coinvolgere '’America intera
e la sua societa.

Dunque é anche una questione
di incapacita di gestire la propria
liberta di scelta: un tema che av-
vicina il tuo film a uno dei grandi
romanzi dei nostri anni, Liberta di

Jonathan Franzen.

Si, & vero, non ci avevo pensato.
Anche se non c’é nulla di inten-
zionale (e poi ho finito di scrivere
il film a giugno, quando Liberta
non era ancora uscito). Ma credo
sia una questione di aria dei tem-
pi: dopo l'amministrazione Bush
concetti come quelli di liberta o,
al contrario, prigionia, hanno su-
bito una ridefinizione e credo che
sia compito dellarte riflettere su
questi cambiamenti o sulle scel-
te che la politica porta i cittadini
a fare.

E per questo, credo, che in fon-
do nel tuo film parli dell’America
«parlando d’altro»? O addirittura,
che cerchi in qualche modo di elu-
dere l'argomento centrale del film?
Perché é come se, dopo lespe-
rienza di avvicinamento di Mary
Last Seen e dopo essere finalmen-
te arrivato al cuore del discorso,
avessi poi deciso di sorpassarlo,
passando direttamente al dopo,
alla fuga, e tornando indietro solo
come ricordo, ricostruzione fragile.
I flashback film sono come riflessi
condizionati, lampi nella memoria
della protagonista.
In americano usiamo un’e-
spressione per questo tipo di
approccio, che suona «less
is more»: meno si dice
di una cosa, piu se ne fa
intuire. E un meccani-
smo semplice e molto
usato dal cinema. Per
quanto mi riguarda,
una grossa parte del
lavoro sulla sceneggia-
tura, ad esempio, & stato
proprio costruire un per-
sonaggio senza dare troppe
informazioni su di lei e sul-

la sua storia. Per creare mistero
e partecipazione. Inoltre, credo
ci sia qualcosa di piu profondo
nell'idea di revisione del passato
e incertezza del presente. Il film
comincia non a caso con il raccon-
to di una fuga, perché l'effetto di
una seduzione consapevole sul-
la psiche di una persona diventa
evidente quando quella persona
ritorna nel mondo reale. E in que-
sto scontro tra alterita e societa
che emerge il carattere antisocia-
le e inquietante delle comunita
chiuse. Nel viaggio senza meta
che racconto, in cui la protago-
nista torna nel luogo da cui pro-
viene, ma solo per desiderare di
fuggirvi ancora, mi interessava
indagare gli effetti di una scelta
estrema: come vivere separati
dalla societa, senza tecnologia,
senza legami con altre persone
che non siano parte della setta.
E lUeffetto di queste scelte lo si
coglie soprattutto quando questo
impatta contro la societa, metten-
done a nudo le macchinazioni e le
difficolta.

Il distacco dal mondo sta anche
nel cambio del nome, nella perdita
di un‘identita chiara?

Documentandomi sul mondo del-
le sette e dei guru spirituali ho
scoperto che la prima cosa che si
fa quando si entra in uno di questi
gruppi & proprio cambiare nome.
Per cui ho deciso che il nome di
persona fosse il tramite con cui
affrontare il problema identitario
della protagonista. | tre nomi del
titolo (Marcy May conta come uno
solo, ndr) rappresentano le rispet-
tive fasi della sua evoluzione, del
passaggio dalla vecchia persona-
lita a quella nuova e infine a quel-



la collettiva. E l'immagine
perfetta di un'incapacita a
trovare una posizione chia-
ra nei vari gruppi in cui si
viene a trovare.

L'indefinitezza dell’identita
riflette anche la fragilita
della realta messa in sce-
na, come se il mondo reale
della villa sul lago fosse
costantemente minacciato
e quasi la casa dove vive la
sorella di Martha e quella in
cui avviene l‘'omicidio fos-
sero la stessa: sei d'accordo
che questi elementi avvicino il
tuo film al genere horror?

Si, € il mio & un omaggio tra-
sversale al cinema degli anni
settanta, dove l'idea di setta e
di comunita chiusa, pericolosa
e violenta, era alla base di mol-
ti horror. E purtroppo anche alla
base della realta, con tutto quel-
lo che & successo con il gruppo
Manson... Il cinema di allora rap-
presentava un sentimento col-

lettivo, un‘idea di
follia e liberta che
l'horror esaltava in

chiave metaforica. Ora

le implicazioni sociali e idea-
li sono diverse, ma credo che
il mio film rifletta allo stesso
modo delle inquietudini collet-
tive legate alla liberta e alla se-
duzione di massa.

Vorrei infine chiederti come hai
lavorato sulla fotografia e sulla

costruzione spaziale dei due
luoghi in cui é ambientato il
film: la fattoria della setta e
la casa sul lago.
In effetti, la scelta della fo-
tografia & legata ai luoghi,
perché conil direttore della
fotografia volevamo creare
due spazi diversi, ma corri-
spondenti alla stessa idea
di film. Un luogo, la fattoria,
é caldo, soffice, quasi come
se fosse girato in 16mm,
l'altro, la casa sul lago, e
asettico, freddo, come un
catalogo di design. Per en-
trambi, pero, volevamo un‘unica
luminosita, un‘atmosfera vecchia
ma non antica, qualcosa che ri-
mandasse a una potenziale epo-
ca distante, come immagini quo-
tidiane di foto anni Settanta per
l'appunto: qualcosa, ancora, che
aiutasse a impedire una distin-
zione tra passato e presente. Un
tempo unico insomma.

A CURA DI ROBERTO MANASSERO




FILMER

LE CORPS

Entretien avec Delphine Coulin,

Cannes 2011

Frésenté a la Semaine de la
critique, 17 filles est un film
qui nous a surpris par la force de
son propos. L'histoire des 17 filles
qui décident de devenir meéres
comme forme de révolte envers
la société des adultes et comme
pour répondre a un désir de li-
berté qui habite tout adolescent
renverse du coup l'image précon-
cue du «rebel without cause» que
le cinéma a si souvent pratiqué.
Delphine et Muriel Coulin ont su
caler cette histoire dans un milieu

trés particulier : Lorient est une
petite ville de province qui a a la
fois une dimension trés singuliére
et universelle. D'un point de vue
stylistique le film joue sur les
contrastes, surtout pour ce qui est
du traitement de l'espace: les huis
clos trés coloriés des chambres
des filles (sorte de projection d'un
imaginaire pop) se confrontent
a des décors extérieurs énormes
et trés apaisés dans les couleurs.
Tandis que l'océan Atlantique
souffle avec vigueur sur les pro-

m'ﬂ

jets des jeunes filles, les hommes
et les adultes semblent disparaitre
du cadre. Parfois, c'est la poétique
de Catherine Breillat qui vient a la
surface mais sans le fonds idéolo-
gique qui hante son cinéma. Plus
qu’au corps féminin comme objet
de mysteére érotique 17 filles est
intéressé au corps féminin comme
mystere biologique. Ce qui améne
le film vers une autre route qui
tend ainclure la femme avec toute
sa particularité dans la société.
c.C.
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Je voudrais commencer par le
processus d’‘écriture du film. Au
départ, il y a un fait divers, un fait
réel arrivé aux Etats-Unis mais
apres je pense qu'il y a eu un tra-
vail d‘écriture. Vous vous étes in-
terrogées sur le désir qu'il y a der-
riére le choix faits par 17 filles de
devenir mére?

En fait, nous avions un premier pro-
jet qui n'était pas sur ce fait divers.
Il était sur la féminité, sur la percep-
tion du corps et du temps. C'était
sur trois générations de femmes a
Lorient. Ensuite, quand nous avons
découvert le fait divers et en avons
parlé a notre producteur, l'idée du
film a pris un autre tournant. Notre
soucis était a ce stade de s'égarer,
de perdre la perspective de tra-
vailler sur le corps des femmes.
Au début, nous avions méme eu
l'idée de mettre les adultes car-
rément hors-champs et les gar-
cons aussi. Finalement, nous nous
sommes dits que c'était peut-étre
trop radical comme parti pris. Nous
voulions éviter la sociologie parce
que nous n‘aimions pas ¢a dans
les films. Et ensuite avec Muriel -
pour la premiére fois —, par rapport
a nos autres facons de travailler,
nous nous sommes dit: «Bon, nous
allons d'abord discuter, discuter,
discuter du film, mais scéne par
scéne». Nous avons donc travaillé
a la structure: il y a eu plusieurs
mois ou nous n‘avons rien écrit du
tout. Une fois que nous avons eu
tout le film, ld nous nous sommes
mises a écrire. Et pour la premiére
fois aussi, nous avons partagé un
ordinateur, nous nous sommes en-
fermées dans un endroit en Corse
et nous avons travaillé concrete-
ment. Une commencait la journée
en prenant l'ordinateur et au bout
de quelques heures — quand elle
était fatiguée — elle donnait L'ordi-
nateur a 'autre. Du coup, nous avi-
ons tout en téte (scéne par scéne)

et en méme temps il y avait le plai-
sir de surprendre l'autre.

Et l'idée d‘étre enceinte faisait partie
de votre projet de départ?

En fait, nous avions déja pas mal
travaillé sur le corps dans nos
cours. Nous avions donc envie d'un
sujet qui traite de ca. Le fait divers
était parfait a ce sujet-la: il contre-
dit l'idée qu’en ce qui concerne la
maternité il faut se conformer a un
modéle. Nos filles sont rebelles,
elles n‘ont pas envie de faire les
choses les unes aprés les autres,
comme on leur demande de faire.
Elles veulent tout et tout de suite.
Et donc la maternité, mais aussi le
reste.

Vous avez dit que vous avez pro-
cédé scéne par scéne, c'est-a-dire
qu‘avant d‘entamer l'écriture des
dialogues il y a avait déja un déve-
loppement de histoire établi?

Oui, complétement. Nous avi-
ons des nombres et des titres de
scénes. Nous avions toute la struc-
ture. Nous savions ce qui se passait
a lintérieur, mais sans avoir écrit
une ligne, ni de dialogues, ni d‘in-
dications. C'était juste comme dans
un scénario: le liey, la période de la
journée et l'action.

Quand vous avez écrit, aviez-vous
des modéles de filles en téte ou c’est
arrivé apres?

Pendant les discussions nous avi-
ons défini le plus possible les cing
personnages principaux et méme
la sixiéme, celle qui fait semblant
d'étre enceinte. Il y a une fille
qu’on connaissait quand j‘étais au
lycée qui était un petit peu comme
¢a: nous, nous ne l'aimions pas et
elle était un peu menteuse. Nous
avons toujours plusieurs modéles
qui constituent au final un seul
personnage mais, pour elle, nous
disions: «un nom» sans besoin de

rien ajouter. Les cinqg autres étaient
plus complexes a construire, mais
nous les avions déja en téte avant
U'écriture. Au moment du casting,
nous avons cherché des filles qui
correspondaient a nos person-
nages. Il y avait deux filles qui ne
collaient pas exactement au per-
sonnage, mais nNous en sommes
tombés amoureuses d'eux et du
coup, pour ces deux-1a, nous avons
changé un peu le personnage.

D‘un point de vue physique, elles
sont trés différentes.

Oui, c'est fait expres. Il y a plu-
sieurs films, que nous adorons et
qui sont bien plus grands que le
nétre, comme La ciénaga de Lucre-
cia Martel ou The Virgin Suicides,
ol j'ai eu du mal a identifier tout
de suite les personnages. Nous,
nous voulions vraiment montrer
que, quel que soit le milieu, quel
que soit le physique et méme quel
que soit l'dge — puisqu’elles ont de
quinze a dix-huit, dix-neuf ans —
nous avions un échantillon de filles
qui étaient capables de le faire.
Dans notre film, il est important
qu’elles soient différentes et que
ce ne soit pas un groupe de filles
qui, par pure imitation, décident de
faire le méme geste.

L'autre élément qui est trés fort et
qui, d'apres ce que vous m‘avez dit,
est au départ de l'histoire, cest la
ville, Lorient, et donc la région la
Bretagne.

Le fait divers parlait d'une petite
ville au bord de l'Atlantique. Nous,
nous sommes nées dans une petite
ville au bord de l'Atlantique, méme
si c'est de l'autre coté! Dés le dé-
but, nous trouvions évidemment
cette histoire

trés étrange et
en méme temps #
nous avions

comme une fa- ?/_’




miliarité avec elle. C'était comme si
nous comprenions les filles. C'était
ce mélange entre le mystére et le
familier qui nous a plu. Nous avons
vite compris que nous pouvions
nous en emparer puisque cette his-
toire aurait presque pu nous arri-
ver. Enfin, le geste de s‘'emparer de
sa vie parce qu'on est décu par ce
qui se passe autour de soi... Nous
avons ressenti ¢ca quand nous avi-
ons 16 ans.

Bien sdr, il y a un sentiment de souf-
france, méme d’enfermement, qui
est lié a l'dge, mais de l'autre c6té
il y a une ligne plus générale. Vous
pourvoyez aussi un portrait qui est
en quelque sorte historique.

De toute facon, nous voulions
élargir le propos aussi bien dans
le temps que dans l'espace. C'est-
a-dire que la ville est a la fois
étriquée et face a un horizon. Le
silence est trés présent quand
on habite Lorient. Il y a toujours
quelque chose qui est plus grand
que vous; un silence qui est La et
qui vous suggere que pouvez dé-
passer cette médiocrité et trouver
quelque chose d’'absolu. C'est 'age
ou on réve d'absolu et l'horizon est
la pour vous le rappeler. La donnée
historique est tres liée a la ville. On
dit toujours: « Lorient, a l'époque
ou elle s'écrivait avec l'apostrophe,
ou les bateaux partaient chercher
les épices...» On est donc au dix-
huitiéme siécle ou a la deuxiéme
guerre mondiale. En fait, il y a un
bleu Prusse tout les cinquante
metres dans le centre-ville. On di-
rait qu'il est impossible de vivre au
présent et encore moins au futur
a Lorient. Et les filles sont comme
cela, elles n'arrivent pas a se situer.
C'est un age par définition ou on
n'est jamais a sa place, soit trop
petites, soit trop grandes.

Par rapport a la mise en scéne des

endroits, il y a ce désir d'absolu :
ily a la mer, il y a la route aussi
qui meéne vers un horizon, mais
en forme de contre-point, il y a les
chambres des filles. Elles sont tou-
jours filmées avec un horizon trés
limité : que ce soit le toit ou bien
un mur.

Oui, c'est pareil avec les rues de
la ville, d'ailleurs. Lorient est une
ville trés rectiligne. A chaque fois
que nous pouvions, effectivement,
nous mettions des plafonds bas,
des lignes qui enferment. A l'ex-
tréme opposé, ily a les scénes avec
la mer qui est la a la fois comme
une ouverture totale et comme une
présence quelque peu menagante.

Vous avez travaillé dans des décors
naturels?

Oui, pour ce qui est des chambres
ca fait partie des prises de vues
documentaires. C'est de la fiction
documentaire. Ma sceur a réalisé
des documentaires et moi j'en
ai produit quand j'étais a ARTE.
Toutes les deux nous avons une
vraie culture documentaire, un vrai
golt pour ¢a, aussi bien dans les
scénes de comédie que dans les
plans silencieux dans les chambres
ou dans les plans sur la nature. Il
nous semblait important d'avoir un
point de vue qui soit documentaire.
Pour les chambres, nous voulions
des moments ou les filles ne sont
plus dans la joie du groupe. A coté
des moments ou on fait n'importe
quoi, ou on rigole beaucoup - a la
limite jusqu'a U'hystérie —, il y a des
moments de pure mélancolie, ou
on est tout seul dans sa chambre.
Il était important de suggérer qu'il
y a des moments ou elles réflé-
chissent sur le choix ou la bétise
qu’elles ont faits. Ces moments-
13, nous les avons donc construits
dans les vraies chambres des filles
a Lorient. A chaque fois, C'est la
vraie chambre de la fille.

Vous n‘avez méme pas rafraichi
les murs?

Rien du tout. Méme le meilleur
chef-décorateur du monde n’'au-
rait pas pu inventer ¢a. C'était une
découverte au repérage! Il y en
avait une qui avait une chambre
monochrome rose, une qui avait en
méme temps sur son lit, Harry Pot-
ter et Albert Camus, une qui avait
une chambre entiérement dédiée a
Marilyn Monroe...

Nous avons filmé ces plans a trois,
avecjuste les comédiennes, nous et
le chef-opérateur. Préserver cette
intimité était important puisque du
point de vue du jeu on leur deman-
dait quelque chose de fort, c'est-
a-dire de réfléchir a une question
précise qui était trés personnelle
aussi. On a tourné beaucoup avec
chaque fille, et nous avons choisi
le moment ou nous avions Llim-
pression que sur leur visage nous
lisions vraiment la réflexion. C'est
une réflexion qui est documentaire
et pas du tout sur le personnage.

Les jeunes filles sont-elles des co-
médiennes ?

IL'y en a trois qui sont profession-
nelles.

Comment avez-vous travaillé?

A partir du moment ou nous tra-
vaillions aussi avec des amateurs
aussi, nous avons décidé de créer
d‘abord un monde, comme une
bulle, pourelles et seulement aprés
de travailler sur le scénario. Nous
avons eu droit a trois semaines de
répétition. Une premiére semaine
uniquement avec les actrices prin-
cipales a Paris. Elles avaient un
coach qui les a faites travailler sur
le corps uniquement: il fallait ap-
prendre a se soucier les unes des
autres comme si elles étaient co-
pines depuis toutes petites. Aprés
nous sommes toutes parties en
Bretagne dans les décors. Elles
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étaient parfois la toutes les 17.
Nous nous baignions avec elles
pour qu’elles s'approprient des
lieux, (celles qui n'étaient pas
bretonnes), qu'elles apprennent
3 se connaitre. Des fois, nous
avons chanté, nous avons fait la
féte, nous avons fait tout ce que
nous pouvions. La, il n'y avait
plus de coach, c’était juste Muriel
et moi avec les filles et le texte.
Nous leur avons demandé de ne
pas apprendre par coeur les dia-
logues. Quand nous avons créé
cet endroit ou elles se sentaient
bien, ou elles pouvaient étre na-
turelles les unes avec les autres
et avec nous, Nous avons compris
que tout allait bien se passer.

En revenant au film, il y a une ten-
sion dans le sujet. D'un c6té, il y
a le désir — comme vous avez dit
—de s’emparer de son corps et de
sa propre vie et de l'autre c6té, il
y a une tension qui est a l'extréme
opposé, c'est-a-dire de faire par-
tie d’un groupe.

Oui. Le film ne parle que de ¢a,
de la tension entre le collectif et
l'individuel. Leur projet c’est fi-
nalement de faire une grossesse
collective — et d’ailleurs, a la fin,
la plus petite dit: «on a eu quinze
bébés» — mais, au cours du film,
elles vont apprendre que la gros-
sesse c'est une expérience indi-
viduelle avant tout. Quand votre
corps se rebelle contre vous,
alors cela devient une question
personnelle.

Il'y a un peu l'idée d’une utopie,
de 68 peut-étre?

Ou méme l'utopie des commu-
nistes... Toutes ces utopies col-
lectives nous semblaient inté-
ressantes parce qu’elles donnent
forme a un désir d'absolu que
'homme a a n'importe quelle
époque. Ces filles se mettent a
réver ensemble parce que c'est
un age ou l'on aime le groupe.
On rejette la famille et on veut
constituer sa propre famille. Du
coup elles essaient une autre
piste qui est une utopie collec-
tive dont elles disent: « plutdt

que d"’avoir une nouvelle voiture
j'aimerais mieux avoir une nou-
velle amie».

Par rapport a ca, je ne sais pas si
vous avez vu un film qui s’appelle
La vie au ranch.

Oui, bien sdr et d'ailleurs nous
avons rencontré Sophie Letour-
neur.

Les films ont des points en com-
muns. Il 'y a l'idée de parler des
corps et de la vie des filles. La vie
au ranch est un film qui repose sur
la parole. C’est un film «urbain »,
c’est-a-dire qu'il reproduit des
situations et un sentiment trés lié
d la ville. Chez vous, la parole est
bien sir présente mais c’est une
parole dans la nature. Je voudrais
savoir: quand vous avez pensé le
projet, quel était le rapport entre
la parole et l'espace?

En fait, nous n"aimons pas du tout
les dialogues en général. 17 filles
c'est différent parce que les ado-
lescents parlent tout le temps et
nous ne voulions donc pas faire
un film muet sur des adoles-
cents. Mais dans nos courts-mé-
trages et méme la, quand nous
avons monté, nous avons coupé
pas mal de dialogues. Il y avait
pourtant des choses qui nous
plaisaient a l'écriture et que nous
avons enlevées pour garder des
moments de silence justement,
surtout dans les chambres. Gar-
der un peu de mystére nous sem-
blait plus juste et plus poétique
d'une certaine maniére. Nous
avons adoré le film de Sophie Le-
tourneur, mais pour d'autres rai-
sons, parce qu’'elle se laisse une
grande liberté. En fait, les deux
films sont diamétralement op-
posés en termes de style. Nous,
nous avions envie de quelque
chose d'assez carré dans la mise
en scéne, pas formaliste, parce
qu’en méme temps, je pense, on
se permet aussi des moments de
liberté, mais c’'est toujours de la
liberté encadrée. Nous avions
justement envie de faire des
cadres ou les filles s'étouffent...
Et nous voulions du coup créer

des contrastes, des ouvertures...
Nous avions envie de faire des
plans trés serrés, suivis de plans
trés larges...

Votre film rejoint un peu le ciné-
ma américain du fait qu‘on parle
de la frontiére. La disproportion
entre un corps et un espace est
un des sujets récurrent dans le
cinéma américain, sauf que vous
avez remplacé le corps masculin
avec le féminin. Est-ce que d’un
point de vue visuel vous avez des
références ? Je pense au cinéma
indépendant... Gus Van Sant par
exemple...

Oui, c’est vrai. Par moment nous
avons méme mis des musiques
de western sur le plateau parce
qu’'on disait c'était un western
de filles. Quand elles arrivent a
la féte, par exemple, c’est vrai-
ment l'attaque de Fort Apache.
En termes de références, le ci-
néma américain indépendant
a une grande place. Enfin, c’est
trés éclectique. Il y avait des
références au cinéma et des
références aux photos. Il y avait
beaucoup de références aux
photos. Il y avait Vilenson, par
exemple, qui est un photographe
australien, il y avait Lirsafati pour
ce qui est des chambres...

Avez-vous montré les photos au
directeur de la photographie?

Oui, nous avions une espéce de
bible avec des photos et des
extraits de films que nous avons
donnée a nos principaux collabo-
rateurs et en particulier au direc-
teur photo et au chef décorateur.
Pour ce qui est des films, c'est
pareil. Il y a des références qui
sont écrasantes, mais oU, dans
le méme temps, on peut tou-
jours aller puiser sans se lasser.
Ce n'est d'ailleurs pas forcément
des teen movies — je viens de lire
un article de journal ou ils ont dit
que nous aimions beaucoup les
teen movies. Nous n’aimons pas
du tout ca et nous ne voulions
pas faire un film sur des adoles-
cents. La ciénaga, par exemple,
en est une référence constante



et ce n'est pas spécialement un
film sur les adolescences. Il y a
bien sar Elephant et aussi cer-
tains films de Naomi Kawase. Ce
quinous intéresse c'est comment
capter des choses sensitives et
donc faire exister le corps a tra-
vers un langage qui a avoir avec
le son et l'image. Comment on
fait pour traduire les sensations
du corps par les yeux et les
oreilles. Il est sGr que Gus Van
Sant, quand il fait des décalages
de sons, trouve des solutions. La
ciénaga ou La nifla santa sont des
films trés sensitifs.

Le sujet se prétait aussi a traiter
le théme du sexe. Mais vous ne
le faites pas, vous ciblez votre
film autour de la question d’étre
enceinte. C'est-a-dire ce qui arrive
juste apres.

Oui. Le sexe n’est pas trés impor-
tant dans notre histoire. C'est
juste un moyen pour atteindre
un but. Ce que Lles filles veulent
c'est justement cette utopie
collective rester ensemble,
construire quelque chose avec

leur amitié. Ily en a quand méme
deux qui sont amoureuses du
méme garcon. Il y a des senti-
ments, mais c'est vrai que le fait
de faire l'amour n’est pas central
et je pense d'ailleurs qu'a cet
age-la souvent, le sexe n’'a pas
la méme gravité qu'apreés, c’'est
plus léger...

Cela dit, le film ne parle pas du
sexe et pourtant il parle beaucoup
du corps.

Oui, ¢a c'est vrai. A la question
«Est-ce qu'il y a un cinéma fémi-
nin et un cinéma masculin ? »,
nous avons répondu que non. En
revanche, je pense que la il y a
juste une différence. Nous avions
envie de filmer les corps de trés
prés et de vraiment s'intéresser
aux filles dans toute leur dimen-
sion, mais jamais de maniére éro-
tique. Le corps n'est jamais éroti-
sé dans notre film et je pense que
si nous avions été des hommes,
cela aurait transpiré d'une autre
maniére dans les images. En plus,
a dix-sept ans on est beau, méme
si on n'est pas parfait.

Vous ne voulez pas érotiser le
corps parce que le regard éro-
tique est un regard masculin, du
moins dans le cinéma?

Non, pour nous la question était
le mystére du corps. Presque
de maniére biologique. Pour
une femme et pour un homme
aussi voir une femme enceinte
provoque des réactions particu-
lieres. C'est quelque chose de
l'ordre du mystérieux. On a beau
se dire: «il y a un bébé a l'inté-
rieur », c'est impossible a ima-
giner. Du coup filmer un corps
en état de grossesse est une
question proprement cinéma-
tographique. Filmer linvisible,
c'est le défi le plus intéressant
au cinéma. Ce qui nous intéres-
sait était de filmer un corps de
dix-sept ans, pas dans ce qu'il
suscite en termes de désir mais
dans ce qu’il est. Comme une
promesse d'invisible et un mys-
tére biologique.

PAR CARLO CHATRIAN
TRANSCRIPTION PAR
ALEXINE DAYNE
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Fer il suo film d'esordio Kon-
stantin Bojanov sceglie uno
dei generi piu frequentati, il road
movie, e vi aderisce con una storia
che é al contempo un racconto di
formazione e un viaggio attraver-
so un paese. Avé e un film all’ap-
parenza semplice, basato sull'ac-
costamento di due personaggi dai
caratteri divergenti e sul principio
dell'incontro come motore nar-
rativo. Il film & un viaggio sulla
strada compiuto da due giovani
per opposte ragioni: il ragazzo per
ricordare un amico scomparso e in
qualche modo sanare una ferita
del proprio passato, la ragazza per

fuggire dal presente e magari pro-
gettare un futuro piu sereno.

Come la strada che ad ogni angolo
riserva la possibilita di una nuova
promessa cosi il film sviluppa la
sua struttura: incontri con perso-
naggi di «finzione» che giocano
sugli stereotipi (vedi la gustosa
scena con il camionista) fanno il
paio con altri che sembrano venire
fuori da una realta documentaria.
Fino alla meta del viaggio, il pic-
colo villaggio rurale, dove si sono
celebrate le esequie di un giovane
ragazzo morto suicida. Bojanov -
che si e formato come artista vi-
suale negli Stati Uniti - ha il pregio

ON THE ROAD

Conversazione con Konstantin Bojanov

Cannes 2011

di non cadere mai nella psicologia;
si affida allo stacco improvviso, al
cambio di tono e all'ellissi per
conservare una parte di mistero
al suo racconto. A questo concor-
re una recitazione molto misurata
efficace soprattutto nei perso-
naggi secondari. Come nei grandi
modelli americani presi a spunto
(ma si potrebbero citare anche
alcuni esempi del nostro cinema,
ad iniziare da Il sorpasso), Avé & un
film in felice equilibrio tra comme-
dia e dramma, tra introspezione e
sguardo sul mondo.

C.C




Per parlare del tuo film, vorrei inco-
minciare con il tema dell’inganno.
Sono rimasto colpito da come la
narrazione sia strettamente legata
alle bugie. Vorrei dunque chiederti
se questo era il punto di partenza
della sceneggiatura e come mai hai
deciso di trattare tale tematica.

In realta sono partito dalla storia
che vede due personaggi molto
diversi incontrarsi lungo la strada:
uno € taciturno, non parla di sé ed
€ molto solo. Vuole arrivare sulle
rive del Danubio per il funerale
di un amico, morto suicida, cui in
passato aveva rubato la ragazza. E
una persona che non riesce a non
raccontare la verita; cosi quando
incontra la famiglia devastata dal
dolore, & incapace di trattenere
i suoi sentimenti e, pur sapen-
do che hanno appena perso un
figlio, chiede alla famiglia quale
sia il senso della vita. E portato a
raccontare tutto cio che pensa, ha
una sorte di sindrome del «giova-
ne Holden». Laltro personaggio
ha invece la dote di passare da
un ruolo all'altro, trasformando-
si abilmente nei personaggi che
inventa, di volta in volta influen-
zati dalla situazione, dal contesto
e dalle persone che incontra. Avé
(questo il nome della ragazza ndr)
e al contempo innocente e affa-
scinante. Entrambi per6 sono dei
sognatori e per entrambi viaggia-
re € una fuga dalla realta. Nascon-
dono una fragilita e una sensibi-
lita che altrimenti li avrebbero
facilmente distrutti. L'inganno
come forma di narrazione & un
concetto interessante, che é si-
curamente parte del personaggio
femminile principale.

Kamen, il personaggio maschile,
é un artista, ossia qualcuno che é
alla ricerca della verita. Il tuo film
tratta il tema della verita, non
solo dell'inganno. Il giovane
comprende che raccontando
bugie si puo arrivare talvolta

a comprendere un altro livel-

lo di verita. Questo riguarda
anche te come artista.

Da una parte credo che il
cinema sia un inganno, una
bellissima illusione, perché

ci fa immaginare cid che é sullo
schermo. D’altra parte, se devo
trovare un criterio comune tra
differenti tipi e generi di film che
mi piacciono, allora il criterio co-
mune sarebbe la verita della nar-
razione e la veridicita nella rela-
zione con lo spettatore. In questo
senso il cinema rappresenta l'il-
lusione della vita.

Era importante per te che il perso-
naggio principale fosse un artista
oppure é stata una scelta casuale?
Era molto importante. Il film con-
tiene molti elementi autobiografi-
ci. Da adolescente ho frequentato
le scuole superiori in Bulgaria e
i ho cominciato ad occuparmi di
arte. Quando avevo diciannove
anni, una mattina arrivai a scuo-
la e scoprii che il mio migliore
amico si era suicidato durante il
week-end; ironicamente proprio
il venerdi precedente avevamo
visto Easy rider insieme, un road-
movie che ancora oggi amo tanto.
Purtroppo non riuscii ad arrivare
in tempo nel piccolo paese di cui
era originario il mio amico, dove
si teneva il funerale: a quei tempi
non avevo soldi per comprare un
biglietto e l'autostop era l'unico
mezzo di trasporto che mi potevo
concedere. Anche nella creazione
del personaggio femminile sono
intervenute esperienze persona-
li: Avé rappresenta il prototipo di

una ragazza di quindici anni che
nel mezzo di una notte incontrai
quando ne avevo diciassette. Nel
breve periodo che la frequentai
quella ragazza mi colpi molto al
punto da influenzare i miei anni di
vita successivi.

Quindi hai attinto a diversi ele-
menti reali e li hai trasportati nel
film sotto forma di finzione?

Si, sotto forma di finzione. Avé e
un film molto semplice, realizzato
usando una forma classica di nar-
razione. Tutti gli altri elementi e
i personaggi che incontriamo ap-
partengono alla finzione e rappre-
sentano l'inquietudine dei giovani
che vivono in una societa incerta
che non sa esattamente verso
quale direzione andare.

Hai detto di aver utilizzato una for-
ma di narrazione classica, infatti,
si tratta di un road movie piuttosto
lineare, ma spesso impieghi l'el-
lissi per spezzare la linearita del
racconto. E alla fine il procede-
re é molto singolare, con alcune
omissioni importanti in termini
narrativi.

Hemingway disse che se sai esat-
tamente cosa accade alla tua sto-
ria allora puoi omettere qualcosa




e lo spettatore & ancora in grado
di seguire il filo. Per me era molto
importante che la storia fosse in-
trigante e che potesse mantenere
l'attenzione dello spettatore af-
finché si incuriosisse per scoprire
cosa sarebbe accaduto dopo. E la
stessa cosa che accade sulla stra-
da: non sai mai cosa sta per suc-
cedere. Era molto importante che
lo spettatore sapesse, attraverso
le ellissi, quale sarebbe stato il
destino dei personaggi. Sappia-
mo sin da subito che entrambi
non sono semplicemente in viag-
gio verso una citta qualsiasi, ma
devono confrontarsi con eventi
molto drammatici: Kamen & un
adolescente che ha perso un ami-
co e sta facendo l'autostop per
andare al suo funerale; Avé invece
sta cercando suo fratello minore,
tossicodipendente, l'unica perso-
na alla quale é vicina. Lei & molto
sola, proviene da una famiglia alto
borghese, con una madre molto
dominante e un padre totalmente
dedito al lavoro.

IL film evita ogni forma di psicolo-
gia. Noi non sappiamo e non siamo
interessati ai motivi per cui i due
giovani sono in viaggio. Ugual-
mente, non seguiamo le storie per-
sonali dei singoli personaggi che
incontrano lungo la strada. Per me
questo é molto interessante perché
ciascun personaggio si rivela esse-
re molto misterioso.

In generale credo che quando scri-
vi o realizzi un film devi trattare
il pubblico con rispetto. Non devi
partire dalla considerazione che
le persone che vedono un film
siano stupide né ripetere le cose
piu volte, usare troppi dialoghi o
giocare con la musica. Il film e la
narrazione a volte sono molto det-
tagliati, ad esempio cosi & nella
scena in cui i due giovani incontra-
no il camionista tedesco che crede
di poter approfittare di Avé. E lei,
comprese le intenzioni dell’'uomo,
al posto di deluderle le esalta fino
ad irretirle inventando una storia
sulla sua vita sessuale con Kamen.
E questo un modo di raccontare
per dettagli, dove alle informazio-
ni sulla la storia o il background

dei personaggi principali e secon-
dari si preferisce un altro tipo di
scrittura.

C’é un‘altra scena relativa ad un’in-
contro sulla strada che é molto effi-
cace e singolare. Mi riferisco a quan-
do i due si fanno dare un passaggio
dal padre molto tradizionale con
il figlio taciturno. In questo caso, é
stato facile far si che il padre e il ra-
gazzo interpretassero i personaggi
o ti hanno posto delle domande af-
finché fosse loro chiaro come avreb-
bero dovuto agire?

La scena cui fai riferimento € un
buon esempio per spiegare come
mi comporto con gli attori sul set.
Il personaggio del padre & inter-
pretato da un attore bulgaro piut-
tosto famoso che sul set mi ha let-
teralmente fatto diventare pazzo!
Gli attori professionisti in Bulgaria
provengono quasi sempre dal te-
atro e dunque cercano di caricare
molto la recitazione, trasportan-
do nel cinema delle performance
prettamente teatrali. Il ragazzo in-
vece era venuto ad accompagnare
un amico durante il casting. Subito
aveva catturato la mia attenzione,
ma non appena parlo decisi di vo-
lerlo per quel ruolo. In questo caso
fu molto facile spiegargli cosa vo-
levo e Lui lo capi subito. In generale
per me é pit facile lavorare con at-
tori non professionisti.

Cosi é, se non sbaglio, Angela Ne-
dialkova che nel film interpreta il
personaggio di Avé?

Al casting si era presentata per
un personaggio piccolo, poi spa-
ri e feci molto fatica a ritrovarla.
Sapevo soltanto che frequentava
UIstituto d'arte, dove andammo a
cercarla per tre giorni di fila. Alla
fine la trovammo in un «coffee
shop» una mattina, mentre saltava
la scuola. Angela non voleva affatto
recitare, ed ha un approccio molto
naturale al personaggio. Lei mi dis-
se che era dispiaciuta e mi spiegd
che era accaduto qualcosa di grave
a sua mamma. Non so se fosse vero
0 meno, ma ero molto contento di
averla ritrovata e in quel momento
avrei voluto metterle un gps ad-
dosso per non perderla piu!

La sua recitazione é affidata al suo
sguardo, al movimento del suo cor-
po, ai suoi atteggiamenti, piuttosto
che alle sue parole.

Ho davvero creduto in lei. Per quel
ruolo non avevo in mente una per-
sona precisa, percid avevo comin-
ciato molto presto il casting, che &
durato quasi un anno. Per il perso-
naggio di Avé ho visionato oltre
seicento ragazze. Fino alla fine
non ero convinto: in ogni candi-
data mancava qualcosa, quella
sensibilita che cercavo per quel
ruolo e che alla fine ho trovato in-
vece in Angela.

E con l'attore maschile?

Ovanes Torosyan si & diplomato
lo scorso anno in una scuola di
recitazione. Aveva dunque un ap-
proccio completamente diverso
al personaggio. La mia indicazio-
ne era di essere il piu naturale e
spontaneo possibile in ogni scena,
e penso che per lui questo non
fosse abbastanza o addirittura ri-
sultasse frustrante per cui cercava
sempre di chiedermi il motivo di
determinati dialoghi o azioni. Per
me, invece, era importante che lui
non cercasse di trovare una ragio-
ne. Se la sceneggiatura prevedeva
che lui dovesse attraversare una
stanza da un capo all'altro, dove-
va semplicemente farlo senza in-
terrogarsi sulle motivazioni che
lo portavano a compiere quell'a-
zione. Per questo tra di noi sul set
c'era abbastanza tensione e non
@ stato sempre facile lavorare in-
sieme. Perd Ovanes funzionava
molto bene sullo schermo perché
interpretava alla perfezione quel
tipo di persona che non vuole
avere a che fare con nessuno al
mondo.

Nel film emerge un ritratto abba-
stanza cupo del paesaggio bulgaro.
E non mi riferisco solo alla scena
del funerale. Mi sembra che i per-
sonaggi abbiano qualcosa di cupo
e misterioso. Era una tua idea pre-
cisa trasmettere questa immagine
della Bulgaria oppure faceva parte
dell’aspetto di finzione del film?

Arnold Barkus ha scritto la sce-
neggiatura ed era anche location



scout perché io non vivo in Bulga-
ria ormai da vent'anni. La ricerca
delle location adatte alla storia ha
preso quasi due anni. Il film, come
dicevo, ha un forte aspetto auto-
biografico e alcune scelte rispec-
chiano questo aspetto. La casa
in cui abitava la famiglia del mio
amico morto si trova solo un cen-
tinaio di metri o poco piu oltre la
casa in cui abbiamo ripreso la sce-
na del funerale. Sono stato la solo
una volta e mi ha coinvolto cosi
tanto che durante tutta la produ-
zione del film non mi sono mai piu
recato li vicino. Forse in un certo
senso le location, che sono state
scelte appositamente per raccon-
tare questa storia, finiscono per
tracciare un ritratto un po’ cupo
dell’attuale realta, ma non era
una mia precisa intenzione. Non
credo che questa storia sia legata
necessariamente alla Bulgaria; i
personaggi vivono un periodo fra-
gile nella loro vita. Sono isolati

e presi nei loro interessi pit che
dai loro coetanei. In generale
credo che il film tratti il tema
dell’alienazione dalla societa.

Nella casa della famiglia, dopo il
funerale, quando arrivano Avé e
Kamen, capiamo che c’é un mo-
tivo in piu nel raccontare bugie.
Avé, infatti, con la sua affabula-
zione finisce per aiutare Kamen
e anche la famiglia del defunto.
Si, Avé diventa un legame tra le
forti emozioni che la famiglia
sta vivendo e Kamen, tormen-
tato dal senso di colpa per aver
rubato al compagno ora defun-
to la ragazza di cui era innamo-
rato, una delusione che potreb-
be essere all'origine del gesto.
Avé viene scambiata dai genito-
ri del defunto per la fidanzatina
Ana e fa finta di nulla. Si ferma
con loro. Si fa mostrare tutte le
vecchie fotografie e riceve pure
in dono un oggetto caro al mor-
to. In questo senso & come se
in quel momento diventasse la
salvatrice di Kamen.

E anche una missione per la fic-
tion, in generale.
Non potrei essere piu d'accordo.

ILfilm parla di un viaggio di forma-
zione di crescita, ma oltre l'inqua-
dratura palpita un altro mondo, in
cui di nuovo la realta e la finzione
si mescolano. Ad esempio alla fine
c’é Hollywood.

Alla fine Avé racconta di una vita
meravigliosa che potra avere con
suo fratello che si trova a Hol-
lywood; ma questa € una bugia
al limite della pazzia perché lei
sa perfettamente che non vedra
mai piu suo fratello. Tutti e due
i personaggi stanno cercando di
sfuggire da una realta che li rende
infelici e viaggiano verso un posto
migliore. Il viaggio lungo strada &
una sorta di desiderio metafisico
di fuggire.

A proposito di Hollywood,
hai tratto ispirazione dai
road movie americani?
ILfilm che piu vibra in Avé,
anche se non in manie-

ra diretta, € Lo spaventapasseri
di Jerry Schatzberg. Anche i, ci
sono due personaggi costante-
mente in conflitto. Il road movie
€ uno dei generi ai quali faccio
piu riferimento; sono appassio-
nato di viaggi, adoro lo stile di
vita nomade e per me viaggiare
ed essere sulla strada € un’espe-
rienza catartica, percid mi piac-
ciono i personaggi che sono in
movimento. Costantemente alla
ricerca di se stessi.

A curA DI CARLO CHATRIAN
TRASCRIZIONE DI ALICE MORONI
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