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nobile parlatura locale, gia una cosa quasi soltanto di
Z A N FI N Z E scuola e visto che I'altra lingua del posto, il patois, nei
giardinetti pubblici e nelle due vie del centro, o dentro
ai negozi, non si sentiva quasi piil. Troppi piemontesi,
veneti, calabresi e anche liguri erano venuti ad abitare
nel paese nel quale anche mio padre si era trasferito dal-
la Valle di Gressoney. Solo pii1 tardi, molto pii1 tardi, sco-
prii che quel Zan non significava San, non era cioe il tron-
camento della parola Santo, ma era un zam e non un Zan,

Marco Jaccond
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di un giovane valdostano

Zan Finze. Pit1 o meno cosi sentivano le mie orecchie bam-
bine quando gli zii parlavano del mio paese. Cosa inten-
dessero dire nello specifico quando usavano quelle paro-
le non riuscivo a capirlo. Ne parlavano insieme ai miei, a
mia madre soprattutto, quando eravamo in montagna, a
casa loro, e forse quelle parole, che si accoppiavano ad
altre dal significato per me ancora pii1 oscuro, volevano
significare che gli zii avevano in progetto di venirci a tro-
vare, anche se all'epoca quando qualche parente andava
a trovare gli altri ci andava semplicemente, senza preav-
visi, ed era sempre lieta sorpresa, o almeno cosi pareva a
me. Forse perd essi intendevano semplicemente riferirsi
a qualcosa che aveva a che fare o che era accaduto a noi
che vivevamo al mio paese. Non lo sapevo.

1l fatto & che quando sentivo uscire dalla bocca dei miei
parenti parole come quelle mi trovavo a Issime, luogo
gotico, paese natale di mia madre, dove si parlava il
Toitschu, la lingua sua, delle sue sorelle e di alcuni tra i
suoi cognati. Non quella di mio padre che era originario
di un paese vicino, distante da Issime solo tre chilome-
tri, ma dove la lingua parlata era un’altra: la mouda du
Goby, cosi si diceva, la maniera di Gaby. Pertanto, quan-
do tra i parenti c'era anche mio padre, oppure lo zio
Attilio che era di Courmayeur, si parlava - loro parlavano -
il piemontese, che evidentemente tutti capivano e sape-
vano. Anch’io a un certo punto ho iniziato a capirlo,
benché non riuscissi a parlarlo. Ancora oggi, se ci provo,
mi si incespica la lingua nella ricerca delle parole e del
loro tono corrispondente. Le altre due invece non le ho
mai imparate, soprattutto quella di mia mamma. Per for-
za! E decisamente piu difficile. Tuttavia mi sono entram-
be familiari, come il piemontese. Ne sento dentro i suo-
ni e in questo senso le comprendo.

Ma non ¢ esattamente di questo che volevo parlare.
Dicevo Zan Finze: io pensavo che quei suoni significas-
sero San Vensan, parola che foneticamente per me dove-
va significare Saint-Vincent, il paese dove abitavo, dove
sentivo parlare pit1 che altro l'italiano che & diventata la
mia debole lingua, essendo ormai il francese, antica e
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si trattava percio solamente di quella preposizione sem-
plice che indica la direzione in cui si svolge un movi-
mento, per cui davvero i miei zii quando dicevano zam
Finze esprimevano l'intenzione di venirci a trovare, di
andarci a Saint-Vincent.

In ogni caso I'espressione Zan Finze costitui sempre per
me una bella emozione linguistica, siccome era esotica e
al tempo stesso affatto familiare. Accadeva spesso che in
mezzo ai discorsi dei miei parenti, tra il parlare piuttosto
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concitato di mia madre e quello pit1 carezzevole delle sue
sorelle (frutto dell'intima natura tonale del Toitschu, piut
che di una loro intenzionale impostazione), saltasse fuo-
ri questa parola che mi risultava subito chiara, estrapola-
ta pero dal contesto oscuro di una parlatura incompren-
sibile ma - ora si che posso dirlo - affascinante.

Si trattava proprio di una medievale parlatura di origine
tedesca, alemanna per la precisione, in totale disaccor-
do linguistico con la dichiarata - ma in verita piti aspra -




musicalita della vicina francoprovenzale mouda du Goby
che - a Gaby appunto - mio padre parlava con i suoi di
parenti. Li sentivo spesso discorrere tra loro. A me, se non
per celia, mai nessuno si & rivolto né in Téitschu, né in
mouda du Goby. Tutto sommato, allora, non si era troppo
certi del valore delle proprie lingue, anche se nel profon-
do le si amava. lo cosi non le ho imparate. Visto che nes-
suno me le ha insegnate. Erano tutti troppo gentili con
me, rispettosi, almeno in apparenza, della mia bastar-
daggine linguistico-parentale; ma con I'eccesso di gen-
tilezza non si riesce a trasmettere nulla. Per insegnare ci
vuole convinzione e la convinzione implica sempre anche
una buona dose di durezza, amorevole e spietata.
Comungque sia, i in mezzo io non ¢ che ci stessi troppo
bene. Intendo in mezzo a quelle contrastanti dimore lin-
guistiche, ma anche nel mezzo di una geografia contra-
stata. Mi sentivo, appunto, messo in mezzo. Tra Toitschu
e mouda du Goby, tra Issime e Gaby, tra todeschi e fran-
ceschi, tra mamma e papa.

La mia fuga alla fine fu totale. Finii col rifugiarmi in quel
luogo che per gli altri era zam Finze oppure semplice-
mente su, intendendo su verso l'alta Valle, benché da un
punto di vista altimetrico era invece un gii rispetto a
Issime o a Gaby. Naturalmente quel su (570 metri sl m.)
era per me un rifugio mentale, un nascondiglio dello spi-
rito, una zona glottologicamente protetta, perché io la
nominavo solo in italiano pur chiamandosi in francese:
Saint-Vincent. Strana aporia davvero!

Sono pero sicuro che tutti, intendo tutti i miei parenti,
sapessero di questa mia debolezza costituzionale che mi
spingeva a fuggire in una geografia linguistica neutra e
per questo, dentro di loro, mi deridessero. E forse avran-
no anche fatto bene a deridere la mia umoristica situa-
zione che poi non & che mi convincesse fino in fondo. A
ben vedere sapevo trattarsi solo di una via di fuga par-
ziale, nonostante le apparenze. Parziale in tutti i sensi. A
Saint-Vincent, in sostanza, potevo avvalermi di una lin-
gua neutra, che praticavo in campo neutro. La vigeva un
lessico che non poteva caratterizzarmi sul serio e per que-
sto mi rassicurava. lo non avevo carattere. Amavo la super-
ficialita, cercavo di evitare i conflitti.

I conflitti facevano invece parte della mia storia geogra-
fico-familiare. Erano un elemento quasi etnico che con-
trassegnava la terra dalla quale proveniva la mia famiglia.
Issime e Gaby si trovavano naturalmente in una posizione
di conflitto reciproco. Le genti di quei luoghi si guarda-
vano con sospetto, non si capivano, anche se non di rado
accadeva che si mescolassero tra loro. lo le percepivo
come genti caratterizzate. Me le rappresentavo in un cer-
to senso come figure forti, marcatamente segnate da una
personalita tipica.

Piu riservati, quasi rassegnati da un punto di vista esi-
stenziale, i tedeschi di Issime, forse perché si sentivano
isolati, vivendo nel mezzo di parlate francesche, dalle bel-
le r arrotate (vivevano tra Gaby, a nord, e Fontainemore,
anch’essa francesizzante, a sud). Essi venivano deprezzati

dai vicini di sopra, da quelli di Gaby, che mi sembravano
pitl convinti della loro posizione, forse perché, illusi, si
sentivano detentori di una maggiore forza territoriale e
linguistica; ma in realta la loro mouda, parlata spuria
rispetto agli altri patois diffusi nel resto della comunita
francoprovenzale della Valle d'Aosta, ne faceva a loro vol-
ta degli esclusi. A ben vedere vivevano anch’essi una situa-
zione insulare, chiusi com’erano tra i crucchi di sotto
(quelli di Issime) e i crucchi di sopra che parlavano
il Titsch, quelli della pit1 nobile Gressoney. Appunto: quel-
li di Gressoney, dicevano gli abitanti di Gaby (riferendosi
in particolare alla gente di Gressoney-Saint-Jean, dimo-
strando - mi pareva - poco interesse per i montanari del-
la Trinité). E il tono era quello un po’ sprezzante, ma invi-
dioso e in fondo in fondo reverente, che hanno i ceti medi
quando si riferiscono alle classi elevate. In fondo in fon-
do c’eé sempre rispetto per chi sta sopra (e i gressonari
stavano, innanzitutto altimetricamente, sopra), mentre ci
si mostra in genere ostili con chi sta sotto, forse per la
paura di assomigliare ad essi, perché ¢ facile scivolare
verso il basso, per il banale effetto della legge di gravita
che spinge al massimo per la caduta, mentre ostacola in
tutti i modi I'ascesa.

Quelli di Gressoney. Quelli di Issime. Cosi dicevano quelli di
Gaby. Di Issime, anzi di Eischeme, come andrebbe detto
in Toitschu. Ma quando parlavano del mio materno pae-
se, loro, gli abitanti del mio paese paterno, lo pronun-
ciavano volutamente male, con tono caricaturale, incli-
nando ad una sorta di sarcasmo fonetico-gutturale. Di
eithsceme, dicevano all'incirca, rimarcando beffardi una
sh o sc strascicata e la cosa, devo dire, mi spiaceva. Ma
erano fatti cosi. Bisognava non farci caso.

lo invece facevo caso alle mie deliziose torture infantili.
“Ti piace piu Gaby o Issime?”, mi veniva spesso chiesto in
modo infingardo e con aria sorniona da parenti e cono-
scenti di entrambe le comunita. Era un po’ come quan-
do con goduta crudelta adulta si domanda a un bambi-
no se gli piace pit la mamma o il papa. lo cercavo di usci-
re dal fastidioso imbarazzo dichiarando che preferivo
Saint-Vincent. Anche se non era poi cosi vero, e la mia
risposta non differiva molto da quella diplomatica del
bimbo contadino che di fronte alla antipatica alternati-
va che gli e posta (il papa o la mamma) se ne libera dichia-
rando di preferire il lardo.

Non c'era niente da fare. Bisognava scontare la realta metic-
cia che mi era stata data in sorte. Ci si doveva adattare.
Ad esempio: quando d’estate ero a Gaby accadeva che,
di sera, tra ragazzi si giocasse a guardia e ladri. Ci si divi-
deva in due squadre: quella di Gaby e quella dei villeg-
gianti. Di solito mi accoglievano gentilmente tra loro
quelli di Gaby, ma, credo, con motivata scarsa convin-
zione. Di fatto non ero dei loro, ma nemmeno potevo dir-
mi appartenente all'altra categoria. Cosi capitava a volte
che, facendo il ladro (ruolo piuttosto ambito e pertanto
di diritto prerogativa dei locali) e dovendomi nasconde-
re con i miei compagni da qualche parte, rimanessi iso-



lato in qualche fienile per ore, senza piu nessuno che mi
cercasse. Una volta mi capito persino di incappare in una
guardia villeggiante. Era una ragazzina rimasta anche lei -
chissa perché? - tagliata fuori dal gioco. Quella volta ando
meglio e la permanenza nel fienile fu decisamente piu
gradevole del solito... Ci trovammo bene. Si parlava in ita-
liano. Abitualmente pero finiva che un mio cugino com-
passionevole, passando sopra a questioni di ordine lin-
guistico-territoriale, mi venisse a un certo punto a recu-
perare. Allora mi sarebbe tanto piaciuto poter dire “libe-
ra tutti!” e uscire dal gioco di ruolo, ma non era previsto.
Cosi passai diverse estati nel mio limbo insoddisfacente.
Attendevo settembre o almeno il consumarsi del ferrago-
sto quando, di norma, arrivava il tempo di tornare a Zan
Finze, anche se nessuno a Gaby avrebbe mai detto cosi.
A un certo punto mi ritrovavo con sollievo imbarcato sul-
la NSU Prinz di mio padre per fare rientro al mio di pae-
se, si ritornava - evviva! - zam Finze, a Saint-Vincent. Al mio
paese linguisticamente neutro, esistenzialmente amorfo,
emotivamente sedativo.

Era, meno male, trascorso il tempo delle fienagioni e del-
le mie allergie (a Gaby, ma anche a Issime, pativo spesso
I'ambiente naturale). Era passato il tempo del primo fie-
no (z'hoel) e del secondo taglio (z'oamat); dunque era
anche concluso il periodo della febbre da fieno di cui si
dice io soffrissi. A Saint-Vincent - benché non fosse vero -
non mi pareva ci fossero allergenici tagli di fieno. Nel mio
asettico paese stavo di nuovo bene.

E tuttavia ora so che le mie intolleranze vissute nella Valle
del Lys, cioe nella Valle di Gressoney dalle parlate discor-
di e dai contrasti affettivi e parentali, erano il frutto di
una colpa, anzi di un difetto: il difetto di appartenenza.
Non appartenevo né a Issime né a Gaby, non avevo una
lingua con la quale marcare un territorio, non parlando
né il Toitschu, né la mouda du Goby. Mah...

Oggi posso dirlo. Ho sempre provato vergogna per que-
sta mia insipienza linguistica e dunque per quel mio esse-
re sradicato. E probabile che le allergie di cui soffrivo
all'epoca (e di cui, in forme diverse, ahime, soffro anco-
ra) fossero il portato dell'impossibilita di essere del posto,
pur essendolo per certi versi.

Fossi stato un villeggiante milanese oppure veneto o
genovese mi sarei trovato probabilmente meglio. Sarei
stato giustificato dal fatto di essere veramente altro da li.
E invece no. Oppure se fossi stato piemontese mi sarei
fatto capire. Ma tant’é...

Oggi mi mancano tutte le lingue. Mi zoppicano dentro
alcuni pezzi di grammatiche scolastiche, per il resto vivo
dentro a un italiano che non &€ nemmeno mio fino in fon-
do. Lho imparato a stento, senza regola solida, rubac-
chiandolo di qua e di la.

La mia parentale coalizione incongrua ebbe gusto di ven-
detta su di me. Mio padre soprattutto, credo. Mi fece iscri-
vere ad un Istituto Tecnico dove mi sarei potuto riscat-
tare con il linguaggio dei numeri. Ma da me non si ricavo
nulla. Non seppi diventare elettrotecnico.

Ma non mi ribellai. Almeno in apparenza. E che all'epo-
ca ero fragile. Debole di salute, di una debolezza datami
in dote e riconosciutami dall'esterno - ora lo so - in misu-
ra del tutto esagerata. In verita non ¢ che fossi proprio
cosi debole, certo é che, per via dell'insistito e collettivo
riconoscimento del mio status di debolezza costituzio-
nale, di mancata salute, ho finito per modellare su me
stesso una maschera consona alle aspettative del mio
mondo esteriore, ho cioé imparato a trarre profitto da
quella che mi si diceva essere la mia condizione, dalla
malattia, vera o presunta che fosse.

Cosi come mi negai all'apprendimento delle lingue fami-
liari, imparai a negarmi alle attivita del corpo, a quelle del-
la salubrita fisica che poi erano anche quelle del territorio
montano in cui mi ero trovato a vivere. Niente sci, niente
scalate, nessun pernottamento in rifugio. Ma anche nel mio
paese scarsamente connotato, a Saint-Vincent, avevo fini-
to per escludermi dai giochi salubri dell'infanzia, eccezion
fatta per nascondino, nel senso che giocavo a nasconder-
mi dai richiami della fisicita attraente, dalla prepotenza del
corpo che ti vuole giocatore di calcio, atletico bevitore di
energie primaverili ed estive.

Lo so, sbagliavo.

Per me si apri ben presto la strada del mare. E tuttavia, per
disdegnoso gusto, anche laggiu in Riviera, accogliendo
quasi divertito la strascicata parlata esotica della Liguria,
per lungo tempo mi negai all'abbraccio fisico delle onde,
non apprendendo la vitalistica arte del nuotare, cosi bel-
la, cosi rinfrancante. Pescavo da un molo miseri pesciuz-
zi che finivano la loro agonia in un secchiello. Pescare:
povera parodia dell'istinto guerriero che avevo spento in
me. Triste e noiosa occupazione di natura senile.

Un giorno acquistai una piccola fiocina e tra gli scogli ten-
tai pitt ardita caccia, magari un polipetto... Scivolai cosi
nell'acqua e con disperato furore imparai a non affogare.
“Ti piace piit il mare o la montagna?” Oh santamaria!

Ora vorrei tanto recuperare la mia vita. Un po’ ci sto pro-
vando. Ma ¢ un gioco che piega verso il teatro. E recita,
non vita. Tuttavia ho imparato abbastanza bene la mia
parte e quando non sono troppo stanco la interpreto
anche bene.

Insomma, dietro c’'é sempre tutta una serie di questioni
che non risolvono, anche se mi piacerebbe tanto chiu-
derle. Alla fine rimane sempre qualcosa di non detto per
cui verrebbe invece la voglia di dire ancora: “Lomeder sean’s
tin” o “Loa meder zean z'dinh” (Lasciami dire una cosa).
Ma forse ¢ sbagliato. Meglio zittirsi e tedescamente anda-
re a dormire: ich goan schloafen o gschloafe, magari zam Finze.

Marco Jaccond - Scrittore, artista e insegnante presso
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