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L
e dispute agostane sui dialetti e gli inni naziona-
li o locali possono essere tutte sfatate da una lapi-
daria riflessione di Raffaele La Capria sulla diffe-
renza tra essere napoletani e fare i napoletani.

Essere napoletani - o milanesi, triestini, lucani - signifi-
ca sentirsi spontaneamente legati al luogo natio in cui ci
si è rivelato il mondo, amare i suoi colori e sapori che
hanno segnato la nostra infanzia, parlare il suo linguag-
gio - lo si chiami o no dialetto - indissolubilmente lega-
to alla fisicità delle cose che ci circondano e alla loro
musica; pastrocio, per me triestino, non sarà mai la stes-
sa cosa del suo equivalente pasticcio.

Fare i napoletani o i lombardi falsifica questa spontanea
autenticità in un’artificiosa e pacchiana ideologia, aver
bisogno di farsi fotografare sullo sfondo del Vesuvio
o di inventarsi antenati celti, indossare qualche pittore-
sco e patetico costume folcloristico per mascherare
l’insicurezza della propria identità. Chi sproloquia sui
dialetti contrapponendoli all’italiano inquina la loro natu-
ralezza, degrada la loro poesia a prosa.

Il dialetto è una peculiarità fondamentale e ben lo sa chi,
come me, lo parla correntemente ogni giorno a proposi-
to di qualsiasi argomento, ma spontaneamente, non per
rivendicare qualche stupida identità gelosamente chiu-
sa, pronta ad alzare il ponte levatoio per difendere la pro-
pria sbandierata purezza. L’autarchia spirituale, come
l’endogamia, produce malformazioni fisiche e culturali.
La diversità è creativa solo quando, nell’affettuoso rico-
noscimento di se stessa, si apre al riconoscimento e all’a-
more di altre diversità, egualmente necessarie al mosai-
co del mondo e alla varietà della vita. La verità umana è
nella relazione, in cui ognuno cresce e si trasforma sen-
za snaturarsi, ha scritto Édouard Glissant, esortando a
non sprofondare le radici nel buio atavico delle origini
bensì ad allargarle in superficie, come rami che si pro-
tendono verso altri rami o mani che si tendono per strin-
gerne altre.

Per parafrasare un celebre detto di Dante, l’amore per
l’Arno - ossia per il luogo natale - e quello per il mare,
patria universale, sono complementari. Il rullo com-
pressore dei nazionalismi centralisti che ha spesso schiac-
ciato le peculiarità e le autonomie locali è inaccettabile,
ma lo è altrettanto il rullo compressore dei microna-
zionalismi locali, pronti a schiacciare le minoranze ancor
più piccole viventi al loro interno. L’ipotesi del friulano
quale lingua scolastica ufficiale aveva messo subito in
allarme, a suo tempo, la minoranza bisiaca parlante bisia-
co (peraltro non troppo dissimile) che vive nel Friuli-
Venezia Giulia.

Una distinzione fra lingua e dialetto è scientificamente
insostenibile; sappiamo benissimo, ad esempio, che il
friulano ha una sua compiuta organicità, strutturale e
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storica. Non so se ciò renda necessario insegnare l’inglese
o la fisica in friulano e non credo che per questo i miei
avi, i miei nonni e mio padre, friulani, mi considerereb-
bero un rinnegato. Diversi sistemi linguistici hanno diver-
se possibilità, egualmente importanti ma appunto diffe-
renti. Una delle più universali liriche che io abbia mai
letto - l’ho riportata tempo fa sul Corriere - è una poesia
di dolore per la morte di un bambino, creata da un igno-
to poeta Piaroa, un gruppo di indios dell’Orinoco che
quarant’anni fa erano soltanto tremila e forse - non lo so -
oggi sono estinti. Quella poesia è degna di Saffo (che

peraltro scriveva in dialetto eolico) o di Saba; non credo
tuttavia che in lingua Piaroa si possano scrivere la Critica
della ragion pura, le Ricerche sopra la natura e le cause della
ricchezza delle nazioni o la Commedia.

Ciò non significa negarle universalità, bensì prender atto
di diverse possibilità e modalità di esprimerla. Herder, lo
scrittore tedesco contemporaneo di Goethe, scorgeva in
Omero e nella Bibbia la creatività aurorale e perenne del-
la poesia, ma la trovava pure nell’anonima canzone popo-
lare lettone ascoltata alla festa del solstizio d’estate.



Ogni luogo - come dice Alce Nero, guerriero Sioux e
grande scrittore analfabeta - può essere il centro del mon-
do, piccolo o grande esso sia, molti o pochi siano i suoi
abitanti, come i Sorbi che sono andato a visitare in
Lusazia, i Cici o Istroromeni che, secondo l’ultimo cen-
simento, erano 822, un popolo a un terzo del quale ho
stretto la mano, o gli abitanti di Wyimysau, un paesino
in Polonia, che parlano una lingua unicamente loro.
L’elenco potrebbe continuare a lungo, anche se di con-
tinuo muore qualche lingua, soggetta come gli uomini
alla caducità. Ma il piccolo non è bello in quanto tale,
come vuole un retorico slogan; lo è se rappresenta e fa
sentire il grande, se è una finestra aperta sul mondo, un
cortile di casa in cui i bambini giocando si aprono alla
vita e all’avventura di tutti.

L’identità autentica assomiglia alle Matrioske, ognuna
delle quali contiene un’altra e s’inserisce a sua volta in
un’altra più grande. Essere emiliani ha senso solo se
implica essere e sentirsi italiani, il che vuol dire essere e
sentirsi pure europei. La nostra identità è contempora-
neamente regionale, nazionale - senza contare tutte le
vitali mescolanze che sparigliano ogni rigido gioco - ed
europea; del nostro Dna culturale fanno parte Manzoni
come Cervantes, Shakespeare o Kafka o come Noventa,
grande poeta classico che scrive in veneto. È una realtà
europea, occidentale, che a sua volta si apre all’univer-
sale cultura umana, foglia o ramo di quel grande, unico
e variegato albero che era, per Herder, l’umanità.

I tromboni del localismo non possono capire la poesia,
la potenziale universalità del dialetto. Sviluppando
un’intuizione di Croce, Marin, notevolissimo poeta in gra-
dese, distingueva poesia in dialetto e poesia dialettale.
La prima è semplicemente poesia tout court, che può
essere anche grandissima esprimendosi nella lingua che
le è congeniale, il veneziano di Goldoni o il viennese di
Nestroy. La seconda è priva di universalità, è legata all’im-
mediatezza vernacola e viscerale della peculiarità locale
e incapace di toccare il cuore di chi non partecipa di
quella peculiarità. Pure essa può essere molto simpatica
nella sua colorita vitalità, ma non è poesia. Peraltro pure
questa sua vitalità viene profanata dai cultori del geloso
localismo, che senza volerlo la ridicolizzano nelle loro
pretese di purezza originaria, come l’acqua del Po versa-
ta nel Po, non consigliabile da bersi.

C’è e c’è stata una sacrosanta rivendicazione del dialet-
to quale espressione di classi subalterne e sfruttate, tenu-
te a lungo lontane dalla cultura nazionale dominante e
per tale ragione iniquamente disprezzate da chi le aveva
ridotte in tale condizione. C’è, fra le tante, un’incisiva
testimonianza di Guido Miglia, lo scrittore istriano scom-
parso non molto tempo fa, che visse la drammatica espe-
rienza dell’esodo dalla sua terra, alla fine della seconda
guerra mondiale, da italiano che amava il suo paese sen-

za indulgere ad alcun pregiudizio antislavo. Miglia ricor-
da come, quando insegnava nell’interno dell’Istria, ci fos-
se fra i suoi scolari uno che sapeva dire soltanto pasculat,
perché portava le greggi al pascolo, ed era perciò taglia-
to fuori dall’istruzione scolastica.

Come ha capito don Milani a Barbiana, agendo in conse-
guenza, anche chi sa esprimersi solo con il linguaggio del
suo elementare vissuto quotidiano si esprime fondando-
si su un’esperienza reale e può dunque possedere una rea-
le ancorché semplice cultura, capace di unire con istinti-
va coerenza la propria vita, la propria visione del mondo
e i propri giudizi sul mondo. Tale cultura, anche se poco
autoconsapevole ma vissuta con tutta la propria persona,
può essere più profonda di quella più sofisticata ma orec-
chiata senza essere fatta veramente propria. Una pretesa
cultura alta che ricacci brutalmente in basso quelle
linfe - da cui nasce ogni cosa e da cui è nata quindi
anch’essa - è ottusamente prevaricatrice, e lo è pure
un’egemone cultura centralista che comprima le diver-
sità locali che hanno contribuito e contribuiscono a for-
marla, così come - Dante insegna - i diversi volgari d’Italia
hanno costruito il volgare italiano. Reprimere questi vita-
li processi è non solo ingiusto, ma anche autolesionista.

Il ragazzino inizialmente capace di dire soltanto pasculat
dev’essere compreso nelle ragioni storico-sociali che lo
hanno emarginato e aiutato a riconoscere se stesso e a
conservare in sé le linfe elementari di quel pasculat. Ma,
come Gramsci insegna, egli va soprattutto aiutato a inne-
stare quelle linfe in una realtà intellettuale più ampia,
aiutato a capire il mondo e la propria stessa arretratezza
e dunque a combattere questa ultima.

Chi vagheggia culture alternative, dialettali o altre, favo-
risce la discriminazione sociale e ostacola il cammino
di chi vuol emergere dal buio. Il dialetto non può essere
usato regressivamente in opposizione alla lingua nazio-
nale. Gramsci auspicava che il popolo si riappropriasse
della cultura alta e magari del latino, che aiuta a capire
la complessità del mondo e a non lasciarsi fregare. Ma il
dialetto che esprime la sanguigna resistenza quotidiana
al potere è l’opposto del folclore dialettale ostentato e
compiaciuto, servo e strumento del potere e talora cras-
sa espressione di potere.

Chi fa il napoletano è il peggior nemico dei napoletani.

Questo articolo è apparso per la prima volta sul Corriere
della Sera il 7 settembre 2009.
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