
Il primo indizio in un tema, ormai una decina di anni fa. Scriveva una
studentessa, all’esame di terza media, che il suo hobby era fare shop-
ping. L’affermazione mi colpì. Avevo del concetto di hobby tutt’altra

idea. Sempre più frequentemente leggevo che il sogno nel cassetto era diventare veline
per le ragazze e calciatori per i ragazzi. Nel frattempo i temi si facevano più corti e nelle
classi si giocava alle nomination per individuare, come insegnava Il Grande fratello, i com-
pagni meno graditi da allontanare dal gruppo. La televisione rimaneva accesa per tempi
sempre più lunghi nelle case, i telefonini ingombravano i borselli superstiti e i supercal-
colatori si rimpicciolivano progressivamente per diventare i pc domestici.

E fare scuola diventava più difficile - Schiacciati tra il consumismo montante e
l’inquinamento mediale, economicamente interessanti, formalmente tutelati, ma emoti-
vamente sempre più disarmati, i nostri alunni si allontanavano dai nostri modelli e ini-
ziavano a percorrere terreni sconosciuti di relazione e di apprendimento. 
Fare scuola era difficile perché capirli era a volte impossibile, le nostre griglie di lettura
non classificavano più i loro comportamenti, le loro affermazioni, i loro gusti.
Molti di noi, da piccoli, andavano a comprare il latte nella fattoria vicino a casa e, quan-
do capitava, montavano la panna, fuori sul balcone, la ciotola più piccola dentro una più
grande piena di acqua fredda, frullino alla mano. Loro, i cartoni di latte li mettono la dome-
nica nel carrello del supermercato e la panna, dopo aver agitato il flacone, la spruzzano
nella tazzina.
Gli schermi delle nostre tv misuravano 30-40 cm al massimo. Guardavamo, non troppo
da vicino, La tv dei ragazzi e Carosello (mitico!), poi a letto. Molti di loro, oltre al maxischermo
in soggiorno, hanno la tv in camera che guardano da soli saltellando tra i canali, fino a
notte fonda.
Dopo la La tv dei ragazzi si facevano i compiti, le mamme cucinavano, stiravano, anche a
pranzo la maggior parte di noi tornava a casa. A testimonianza di quanto la scuola fatichi
ad assorbire i cambiamenti, nonostante oggi quasi il 90% degli alunni della primaria si
fermi alla refezione, la pausa pranzo è rimasta di un’ora e tre quarti, modulata sulla scan-
sione andare a casa, pranzare, giocare e tornare a scuola.

Una storia vera - Primo giorno di scuola, P. sale alle 7,30 sullo scuolabus, la mamma lo salu-
ta e si raccomanda, lui non sa esattamente che cosa gli capiterà, sa che non deve perdere
il bigliettino che ha nella tasca e dove è scritto il nome dell’autista dello scuolabus che lo
riporterà a casa alle 16,30. Per tutto il giorno il suo pensiero sarà di tenere la mano in tasca
per proteggere il lasciapassare per casa. Solo qualche giorno più tardi la maestra scoprirà

la causa della sua preoccupata distrazione.
Chi sono, quali tensioni li agitano, quali forze e
quali debolezze li traversano, che cosa ci chiedo-
no, che cosa ci danno, come conoscere i nostri
sempre nuovi alunni per capirli e trat-tenerli in
una relazione vera? Un numero, dunque, per riflet-
tere sui nostri alunni e raccontare esperienze, atti-
vità e azioni che li hanno coinvolti e che hanno
contribuito a far crescere loro e i loro insegnanti.
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